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Prólogo de Sónke Neitzel 


Era un típico día de noviembre en Inglaterra: nubes bajas, llovizna y ocho 
grados. Como ya había hecho a menudo, cogí la District Line hasta Kew 
Gardens, bajé en esta pintoresca estación de metro del sudoeste de Londres 
y me dirigí a paso rápido al Archivo Nacional británico, para enterrarme allí 
en antiguos expedientes. La lluvia, aún más desagradable que de costumbre, 
me apremiaba. En la zona de la entrada —como siempre—, impresionaba la 
cantidad de vigilantes, que examinaron someramente mi cartera. Luego 
pasabas junto a la pequeña librería, hasta la consigna, y subías las escaleras 
hasta la sala de lectura, donde, a más tardar, la moqueta verde chillón te 
convencía de que allí no había cambiado nada desde la última visita. 

En aquel otoño de 2001, trabajaba como profesor invitado en la 
Universidad de Glasgow y me había permitido realizar una corta visita a 
Londres. Unas pocas semanas antes, me había tropezado con el libro de 
Michael Gannon sobre el giro que dio la batalla del Atlántico en mayo de 
1943. El estudio contenía también algunas páginas de transcripción de 
conversaciones de tripulantes de submarinos alemanes, que me habían 
despertado la curiosidad. Tenía constancia de que existían informes de 
interrogatorios de prisioneros alemanes, pero no de que se los hubiera 
escuchado en secreto y a escondidas. Quería seguir esa pista a toda costa. 
Tampoco es que esperase nada demasiado emocionante, desde luego. ¿De 
qué podía tratarse? Unas pocas páginas de conversaciones incoherentes, 
oídas de boca de alguno y anotadas por algún otro. Son incontables las 
veces en las que pistas esperanzadoras no han conducido a nuevas fuentes, 
sino a callejones sin salida. 

Sin embargo, esta vez fue distinto. En mi pequeña mesa de trabajo 
había un grueso fajo de expedientes, quizá de unas ochocientas páginas en 
total, atado con un mero cordel. Las finas hojas estaban aún limpiamente 
ordenadas una sobre otra; yo tenía que ser uno de los primeros que las tenía 


en las manos. Deslicé la mirada sobre incontables actas de diálogos, 
transcritos palabra por palabra, de soldados de la Marina alemana; en su 
mayoría, tripulantes de submarinos. Ochocientas páginas, solo del mes de 
septiembre de 1943. Si había crónicas de septiembre, debía haber también 
algunas de octubre y de noviembre de 1943. Y ¿qué ocurrió durante los 
otros años de la guerra? De hecho, sí existían volúmenes gruesos de los 
otros meses. Poco a poco fui cayendo en la cuenta de que había topado con 
la punta de un iceberg. Emocionado, solicité más y más actas. Descubrí que 
no solo se había escuchado a los tripulantes de los submarinos, sino también 
a soldados del ejército de Tierra y de la Luftwaffe. Quedé absorbido por la 
lectura de las conversaciones y me sentí transportado de inmediato al 
mundo interior de la guerra, que se abría ante mí. Oía a los soldados hablar 
formalmente, pero también los veía gesticular y debatir. Lo que más me 
sorprendió fue la franqueza con la que hablaban de luchar, matar y morir. 
Metí en la maleta varias copias de pasajes interesantes y volé de regreso a 
Glasgow. Al día siguiente, en el Instituto Histórico, me encontré por 
casualidad con el profesor Bernard Wasserstein y le puse al corriente de mi 
nuevo hallazgo. Le dije que tal vez fuera una fuente del todo novedosa y 
que tal vez podría dar pie a una tesis doctoral. «You want to give 1t away?», 
me preguntó, extrañado. La frase resonó mucho tiempo en mi cabeza. No, 
el profesor tenía razón: era un tesoro que debía conservar para mí. 

Desde entonces, viajé repetidamente a Londres y empecé a 
comprender con qué había topado en realidad: durante el conjunto de la 
guerra, los británicos habían espiado sistemáticamente las conversaciones 
de varios miles de prisioneros alemanes, y algunos cientos de italianos; los 
pasajes que se antojaban más interesantes los habían grabado en clisés de 
cera que luego se habían transcrito. Todo el conjunto de actas había 
sobrevivido a la guerra y se había liberado en 1996. Sin embargo, durante 
los años posteriores nadie se percató de la importancia de estas fuentes, que 
siguieron dormitando, desconocidas, en las estanterías del depósito. 

En 2003 publiqué una primera selección y, dos años más tarde, una 
edición con casi doscientas actas de conversaciones espiadas a los generales 
alemanes. Con ello, sin embargo, la valoración de estas fuentes solo avanzó 
un pequeño paso. Poco tiempo después hallé, en los Archivos Nacionales de 


Washington, una colección muy similar, que doblaba el número de páginas 
de la británica, es decir, añadía unas cien mil páginas. Resultaba imposible 
analizar y evaluar en solitario aquella cantidad verdaderamente 
impresionante de actas. 


Prólogo de Harald Welzer 


Cuando Sónke Neitzel me llamó para contarme el hallazgo de esta nueva 
fuente, me quedé sin palabras: hasta entonces, nuestra investigación sobre 
la percepción de la violencia y la disposición a matar solo la habíamos 
podido apoyar en fuentes muy problemáticas: actas de investigaciones, 
cartas del servicio postal militar, informes de testigos oculares y memorias. 
Todas estas fuentes comparten un problema enorme: las afirmaciones, 
informaciones y descripciones que estas contienen se han concebido de un 
modo plenamente consciente y se dirigen a alguien: a un fiscal, a la esposa 
que está en casa, o a un público con el que, por razones muy diversas, uno 
desea compartir su punto de vista. Cuando los soldados hablaban entre sí en 
los campamentos, no había la misma intencionalidad; nadie sospechaba 
siquiera que sus historias y relatos pudieran convertirse alguna vez en una 
«fuente»; menos aún, que pudieran llegar a la imprenta. Las actas de 
investigaciones, las autobiografías y las entrevistas con testigos coetáneos 
constan sobre todo de informaciones de narradores que saben cómo ha 
terminado la historia y que hace tiempo que han titulado sus experiencias y 
su punto de vista con este conocimiento a posteriori. Aquí, en el hallazgo de 
Neitzel, los hombres hablaban y contaban qué pensaban de la guerra «en 
tiempo real»; es una fuente que permitía analizar de forma verdaderamente 
singular y novedosa la historia de la mentalidad de la Wehrmacht, quizá de 
las fuerzas armadas en general. Me sentí electrizado; nos despedimos 
pronto. No había ninguna duda de que yo, como psicólogo social, nunca 
podría evaluar en solitario el material, al no poseer conocimientos 
profundos sobre la Wehrmacht; y, a la inversa, solo desde la perspectiva 
histórica, no se podrían descifrar las actas de las conversaciones en todos 
sus aspectos comunicativos y psicológicos. Ambos ya habíamos trabajado 
antes de manera intensiva sobre la época del Tercer Reich y, en efecto, 
mirábamos los diálogos de los prisioneros desde perspectivas 


completamente distintas. Solo mediante la combinación de nuestras 
especialidades —la psicología social y la ciencia de la historia— se podría 
acceder adecuadamente a esta fuente singular de la historia de las 
mentalidades y ajustar nuevamente el análisis de la conducta de los 
soldados. Pudimos convencer a la Fundación Gerda Henkel y la Fundación 
Fritz Thyssen de nuestro plan de iniciar de inmediato un proyecto de 
investigación más importante; así, al poco tiempo de producirse nuestro 
primer encuentro, dispusimos de medios para financiar un grupo de 
investigación! que atacó prontamente la inmensa cantidad de textos. El 
corpus británico, y una gran parte del material estadounidense, se pudo 
digitalizar y valorar mediante un programa informático de análisis de 
contenidos. Después de más de tres años de colaboración intensiva y 
apasionante, en los que nosotros mismos hemos aprendido muchas cosas 
nuevas —y, además, hemos debido distanciarnos de nuestras convicciones, 
cuando la fuente demostraba que no resultaban sostenibles—, ha llegado la 
hora de presentar los primeros resultados. 


De qué hablan los soldados 


SCHMID: Una vez oí la historia de dos chavales de quince años. Llevaban uniforme y disparaban con 
ferocidad, como cualquier otro. Pero los pillaron. [...] Que los rusos también tienen chiquillos — 
hasta de doce años, en la música, por ejemplo— y con uniforme, eso lo he visto yo con mis 
propios ojos. Una vez pillamos a un cuerpo de música ruso. ¡Pero qué música hacían, oye! Al 
principio, te deja completamente destrozado. Hay algo tan tranquilo, en la música, que invita 
tanto a la nostalgia... Podría decir que es como si me viniera a la mente toda la inmensa estepa 
rusa. ¡Tremendo! Me divertía un montón. Era una auténtica banda de música militar. [...] Pues 
bien, en todo caso, los dos mozos tenían que pateársela hacia el oeste, tenían que seguir el 
camino, sin salirse. En el momento en el que intentan, en la revuelta siguiente, deslizarse al 
interior del bosque, reciben una buena. Y apenas están fuera de la vista, se escurren a hurtadillas 
del camino, ¡y zas!, han desaparecido. Entonces movilizan de inmediato a un contingente 
numeroso que los tiene que buscar. [...] Hasta que van y los pillan a los dos. A los dos, tú. Se 
portaron como es debido, no los apalearon allí mismo, sino que los llevaron de nuevo ante el 
comandante del regimiento. Ahora estaba claro que merecían morir. Tuvieron que cavarse la 
tumba, dos hoyos, y fusilaron a uno. Pero este no cae en el hoyo, sino que cae hacia delante. Y 
le dicen al otro que tiene que echar al primero dentro del hoyo, antes de que lo fusilen a él 
también. ¡Y va y lo hace sonriendo! ¡Un chaval de quince años! Ahí hay algo especial, o 


fanatismo, O idealismo.2 


Esta historia, contada por el brigada Schmid el 20 de junio de 1942, 
refleja la forma de hablar más típica de las actas de las conversaciones 
soldadescas. Como en cualquier otra conversación cotidiana, el narrador 
cambia de tema varias veces, por asociación; justo a media historia, a 
Schmid se le ocurre el concepto «música», cuenta cómo le gusta la música 
rusa, la describe brevemente, y luego retoma la historia en sí. Esta había 
empezado de un modo inocente, pero acaba mal: trata del fusilamiento de 
dos soldados rusos en edad juvenil. El narrador cuenta que a los chicos no 
se les disparó sin más, sino que tuvieron que cavar su propia tumba antes de 
que los mataran. En el fusilamiento hubo una complicación que nos lleva 
hasta la verdadera moraleja de la historia: los jóvenes que iban a morir 
demuestran ser «fanáticos» o «idealistas» y el brigada transmite su 
admiración al respecto. 

Aquí nos encontramos, a primera vista, con una espectacular 
combinación de muchos temas: guerra, soldados enemigos, jóvenes, 
música, la estepa rusa, crímenes de guerra, admiración, que no parecen estar 
todos relacionados entre sí y, sin embargo, se hilvanan todos en la misma 
narración. Esto es lo primero que uno comprueba: las historias de las que 
hablamos en este libro son distintas a lo que uno suele entender por tales. 
Así, no siguen los criterios de unidad, coherencia y lógica, sino que 
pretenden crear tensión, resultar interesantes, ofrecer espacio al otro 
interlocutor, para que pueda intervenir, comentar o aportar sus propias 
historias. A este respecto, como todas las conversaciones cotidianas, son 
erráticas, pero interesantes; están llenas de cortes, de conexiones de nuevos 
hilos narrativos; se basan sobre todo en el consenso y la conformidad. Las 
personas no charlan solo para intercambiar informaciones, sino para crear 
una relación, encontrar puntos de unión, asegurarse de que uno participa 
exactamente del mismo mundo. Este mundo es la guerra, factor que 
convierte a las conversaciones en algo plenamente desacostumbrado, pero 
solo para los lectores y las lectoras actuales, no así para los soldados. 

La brutalidad, dureza y frialdad de la guerra son elementos constantes 
de estas conversaciones, algo que sigue asombrando cuando leemos los 
diálogos hoy, cuando han pasado más de sesenta años desde aquellos 
hechos. Involuntariamente, uno sacude la cabeza, queda conmocionado, a 


menudo incluso sin palabras; pero es preciso liberarse de estas emociones 
morales, porque de otro modo solo comprenderemos nuestro propio mundo, 
no el de los soldados. Que la brutalidad deviniera normal solo demuestra 
una cosa: que el acto de matar a otros y la violencia extrema pertenecen a la 
vida cotidiana del narrador y sus interlocutores, que no son nada 
extraordinario. Hablan sobre ello durante horas igual que hablan también, 
por ejemplo, de aviones, bombas, radares, ciudades, paisajes y mujeres. 


MÚLLER: Cuando estuve en Járkov, estaba todo arrasado, excepto el centro. ¡Qué maravilla de ciudad, 
qué recuerdos tan impresionantes! Todo el mundo hablaba algo de alemán, lo habían aprendido 


en la escuela. También en Taganrog: cines de primera y maravillosos cafés en la playa.” [...] 
Ahí, donde se juntan el Don y el Donetz, ahí hemos volado muchas veces, yo he estado en todas 
partes. Es una gozada, el paisaje; con el camión, he estado en todas partes. Solo se veían 
mujeres ocupadas con los trabajos comunitarios forzosos. 

FAUSST: ¡Ah, qué mierda! 

MULLER: Hacían carreteras. Las mozas estaban de muerte. Pasábamos a su lado, las arrastrábamos 
dentro del coche, nos las tirábamos, y para afuera otra vez. Tío, ¡ni te imaginas cómo 


renegaban!3 


Así son las conversaciones de los hombres. Los dos soldados —un 
soldado de primera y un sargento primero de la Luftwaffte— comentan los 
aspectos turísticos de la campaña militar rusa, hablan de «ciudades de 
maravilla» y «recuerdos impresionantes». De pronto, la historia se ocupa de 
la violación espontánea de las trabajadoras forzosas; el soldado de primera 
lo cuenta como una anécdota menor y pasajera, y luego continúa 
describiendo el viaje. Esto describe el espacio de lo que se podía decir y 
esperar en las conversaciones intervenidas: se puede hablar de los actos de 
violencia cometidos contra otros sin que nada perturbe las expectativas del 
oyente. Los relatos de fusilamientos, violaciones y saqueos pertenecen al 
ámbito cotidiano de las narraciones de guerra; en esta clase de temas, casi 
nunca se expresan reparos morales, discrepancias ni, menos aún, se generan 
discusiones o peleas. Las conversaciones, pese a que su contenido está a 
menudo trufado de violencia, se desarrollan sin embargo de manera 
armónica; los soldados se entienden entre sí, comparten el mismo mundo, 
charlan sobre las cuestiones que los animan y las cosas que han visto o 
realizado. Todo esto lo cuentan e interpretan en marcos históricos, 
culturales y circunstanciales específicos: los marcos de referencia. 


En este libro queremos reconstruir y describir esos marcos, para poder 
comprender cómo era el mundo de los soldados; cómo se veían estos a sí 
mismos y cómo veían a sus enemigos; qué pensaban de Hitler y del 
nacionalsocialismo; por qué seguían luchando incluso cuando la guerra ya 
parecía perdida. 

También queremos investigar qué parte de esos marcos de referencia 
era «nacionalsocialista»; si aquellos hombres mayoritariamente amables y 
bondadosos de los campos de prisioneros también tenían que ver con los 
«combatientes ideológicos», que salían a perpetrar masacres y crímenes 
racistas indiscriminados, como parte de una «guerra de exterminio». ¿Hasta 
qué punto se corresponden con la imagen del «ejecutor voluntario», 
dibujada en los años noventa por Daniel Goldhagen? ¿O quizá los crímenes 
de la Wehrmacht se asemejan más a la imagen elaborada por las dos 
famosas exposiciones itinerantes organizadas por el Instituto de 
Investigación Social de Hamburgo, así como por incontables estudios 
históricos? En la actualidad, predomina la impresión de que los soldados de 
la Wehrmacht fueron parte de una gigantesca maquinaria de exterminio y, 
con ello, agentes (si no ejecutores) de crímenes masivos sin precedentes. 
Sin duda, es cierto que la Wehrmacht participó en toda clase de actos 
criminales, desde el fusilamiento de civiles al asesinato sistemático de 
hombres, mujeres y niños judíos. Pero esto no dice nada sobre si los 
distintos soldados, por separado, participaron en los crímenes, y de qué 
modo; y ante todo, no dice nada sobre qué relación mantenían con tales 
crímenes: si los cometían voluntariamente, o con repugnancia, O si 
rechazaban perpetrarlos. Nuestro material sí ofrece información detallada 
sobre todo ello, y lo hace de un modo que sacude las imágenes más estables 
y consolidadas de «la Wehrmacht». 

Al respecto hay que observar que, todo aquello con lo que los seres 
humanos nos encontramos, no lo percibimos de un modo objetivo, sino 
siempre a través de filtros específicos. Cada cultura, cada época histórica, 
cada sistema económico, en suma, cada ser acuña modelos de percepción y 
explicación que guían la percepción e interpretación de las experiencias y 
los acontecimientos. Las actas de las conversaciones escuchadas reproducen 
de manera fiel cómo ven los soldados la guerra y cómo se comunican al 


respecto. Mostraremos que sus reflexiones y conversaciones son distintas a 
lo que habitualmente se tiende a imaginar; entre otras cosas porque, a 
diferencia de nosotros, las personas de hoy, ellos no saben cómo terminará 
la guerra y qué será del Tercer Reich y su Fúhrer. Para nosotros, el futuro 
soñado y real de aquellos hace tiempo que es pasado; para ellos, sin 
embargo, es todavía un espacio abierto. A la mayoría de aquellos soldados, 
apenas le interesan las cuestiones de ideología, política, orden mundial y 
similares; no emprenden la guerra por convicción, sino porque son soldados 
y su trabajo es luchar. 

Muchos son antisemitas, pero esto no los convierte necesariamente en 
«nazis». Y tampoco tiene nada que ver con su disposición a matar: no son 
pocos los que odian a «los judíos» y, sin embargo, se sienten escandalizados 
por los fusilamientos. Varios son decididamente antinazis, pero apoyan 
explícitamente la política antisemita del régimen nacionalsocialista. 
Algunos se estremecen ante el hecho de que se deje morir de hambre a 
cientos de miles de prisioneros de guerra rusos, pero no vacilan en fusilar a 
los prisioneros de guerra cuando vigilarlos y entregarlos con vida les parece 
demasiado fastidioso (o peligroso). Para algunos, los alemanes tienen el 
problema de que son excesivamente «humanos», y en el mismo hilo 
narrativo cuentan con detalle cómo han aniquilado a todos los habitantes de 
pueblos enteros. Igualmente, en muchos relatos se fanfarronea y se hace 
ostentación, pero no solo, como en las modernas conversaciones 
masculinas, con el potencial propio o el del coche; en los diálogos de los 
soldados también se fanfarronea con la violencia extrema: violaciones, 
derribos de aviones enemigos, hundimiento de buques mercantes... En 
ocasiones, podremos comprobar que la información no es cierta; al mismo 
tiempo, nos asombrará ver con qué quieren impresionar los soldados: por 
ejemplo, con el hundimiento de un transporte infantil. El espacio de lo 
decible y lo dicho, también aquí, es distinto del actual, y con ello lo son 
asimismo las cosas que merecían reconocimiento o se esperaba que lo 
merecieran; ser violento es un ejemplo palmario de esta diferencia. Además, 
la mayoría de los relatos, a primera vista, son extraordinariamente 
contradictorios. Pero esto solo es así cuando se parte de la premisa de que 


los seres humanos actúan según sus «ideas y puntos de vista» y que tales 
ideas y puntos de vista tienen mucho que ver con ideologías, teorías y 
grandes convicciones. 

En realidad, el ser humano actúa —como se mostrará en este libro— 
del modo en que cree que se espera que actúe. Y esto tiene que ver mucho 
menos con abstractas «concepciones del mundo» que con cuestiones muy 
concretas: con los objetivos, las funciones y los lugares de la acción y, sobre 
todo, con los grupos de los cuales se forma parte. 

Para poder comprender y explicar por qué los soldados alemanes, 
durante cinco años, lidiaron una guerra de una crudeza desconocida hasta 
entonces y provocaron una erupción de violencia que causó la muerte de 
cincuenta millones de personas y asoló todo un continente, es preciso 
averiguar con qué ojos la veían ellos: con qué ojos veían su guerra. En el 
capítulo siguiente nos ocuparemos, en primer lugar y con detalle, de los 
factores que rigen y determinan los puntos de vista de los soldados; es decir, 
de los marcos de referencia. Las lectoras y los lectores que sientan solo una 
curiosidad voraz por los relatos y los diálogos de los soldados sobre la 
violencia, la técnica, el exterminio, las mujeres o el Fúhrer, sin interés por 
los marcos de referencia del Tercer Reich y de los militares, pueden saltar 
directamente a la página 71. En las páginas que siguen, tras una descripción 
detallada de cómo los soldados concebían el luchar, el matar y el morir, 
concluiremos comparando la guerra de la Wehrmacht con otras guerras, 
para esclarecer qué componentes de esta guerra fueron 
«nacionalsocialistas» y cuáles no. En ocasiones, nuestros resultados —ya lo 
podemos anticipar— resultarán sorprendentes. 


Ver la guerra con los ojos de 
los soldados: análisis de los marcos 
de referencia 


El horror, ¿sabe?, el horror que experimentamos al principio ante el hecho de que un ser humano 
pudiera tratar a otro de tal modo, se ha calmado, en cierta forma. Así es como pasa siempre, ¿no es 
cierto? Y es algo que he visto también en mí misma: que de hecho nos hemos quedado relativamente 
más tranquilos, nos sentimos más cool, como dice esa bonita expresión moderna. 


Antigua vecina del campo de concentración de Gusen 


Los seres humanos no son como los perros de Pavlov. No reaccionan a los 
estímulos con reflejos condicionados. Entre el estímulo y la reacción, en el 
ser humano, existe algo sumamente específico que constituye su conciencia 
y distingue al género humano de todas las otras formas de vida: el ser 
humano interpreta lo que percibe, y solo sobre la base de esa interpretación 
extrae conclusiones, decide y actúa. En consecuencia, el ser humano —a 
diferencia de lo que suponía la teoría marxista— no actúa nunca sobre la 
base de condiciones objetivas; y tampoco lo hace —en contra de lo que, 
desde hace tiempo, quieren hacernos creer los teóricos de la «elección 
racional» en las ciencias económicas y sociales— exclusivamente en 
respuesta a un análisis de costes y beneficios. En una guerra, la ponderación 
de coste y beneficio carece de relieve, igual que no tiene que producirse 
nunca por efecto de unas circunstancias objetivas. Un cuerpo cae siempre 
de acuerdo con la ley de la gravedad, y nunca de otro modo; pero en lo que 
respecta a lo que los seres humanos hacen, siempre pueden hacerlo de otro 
modo. Tampoco existen cuestiones tan mágicas como las «mentalidades», 


que lleven a un ser humano a actuar de un modo u otro, aunque sin duda, 
las formaciones psíquicas influyen en cómo actúa un ser humano. Las 
mentalidades preceden a las decisiones, pero no las determinan. Incluso si 
los seres humanos, en su percepción y actuación, se hallan sujetos a 
condicionantes sociales, culturales, jerárquicas y biológicas O 
antropológicas, ello no obstante siempre encuentran margen para la 
interpretación y la acción. Por descontado, poder interpretar y decidir 
requiere siempre de orientación y conocimiento al respecto de aquello con 
lo que uno se relaciona en ese momento y de qué consecuencias se derivan 
de cada decisión. Esta orientación proporciona una matriz de directrices de 
interpretación, ordenadoras y organizadoras: los marcos de referencia. 

Los marcos de referencia son extraordinariamente variables desde el 
punto de vista histórico y cultural; así, los musulmanes ortodoxos ordenan 
el comportamiento sexual moralmente aceptable o reprobable en marcos de 
referencia distintos a los que emplean los occidentales profanos. Pero 
ningún miembro de ninguno de los dos grupos interpreta lo que ve ajeno a 
referencias que no ha elegido ni escogido él mismo y que marcan, orientan 
y, en buena medida, dirigen sus percepciones e interpretaciones. Esto no 
significa que, en situaciones especiales, no se pueda 1r más allá del marco 
de referencia dado para ver y pensar de un modo nuevo, pero es algo que 
ocurre con relativa poca frecuencia. Los marcos de referencia garantizan 
economía de acción: la gran mayoría de lo que ocurre se puede clasificar en 
una matriz conocida. Ello resulta un alivio. Ante la acción, no se debe 
empezar siempre de cero y responder siempre de nuevo a la pregunta «¿qué 
está ocurriendo aquí?». En su inmensa mayoría, las respuestas a esta 
pregunta son datos por defecto, recuperables: se hallan almacenadas en un 
depósito de saber y orientación cultural que despeja gran parte de las tareas 
de la vida al presentarlas como rutinas, costumbres y certezas, que nos 
alivian enormemente a todos. 

Por el contrario, sin embargo, esto también significa que, cuando 
deseamos esclarecer el comportamiento de determinados seres humanos, 
debemos reconstruir los marcos de referencia en cuyo seno han actuado, 
que han ordenado sus percepciones y han sugerido sus conclusiones. Para 
esta reconstrucción, los análisis de las condiciones objetivas son totalmente 


insuficientes. Las mentalidades tampoco explican por qué alguien ha hecho 
algo, sobre todo cuando otras personas pertenecientes a la misma formación 
mental han llegado a decisiones y consecuencias muy distintas. Aquí 
topamos con el límite sistemático de las teorías sobre las guerras 
ideológicas y los regímenes totalitarios: no responden a la pregunta de 
cómo las «ideologías» y las «concepciones del mundo» se transforman en 
percepciones e interpretaciones particulares; qué efecto tienen en la acción 
individual de cada uno. Para comprender esto, empleamos el procedimiento 
de los marcos de referencia, un instrumento que sirve para reconstruir las 
percepciones e interpretaciones de los seres humanos en determinadas 
circunstancias históricas; aquí, las de los soldados alemanes en la segunda 
guerra mundial. 

El método de los marcos de referencia deriva de la consideración 
según la cual no se pueden comprender las interpretaciones y los 
comportamientos de una persona sin reconstruir qué «veía» esta: dentro de 
qué modelo de interpretación, de qué ideas y relaciones percibían las 
situaciones, y cómo interpretaban esas percepciones. Si no se toma en 
consideración el marco de referencia, es inevitable que los análisis 
científicos de acciones pasadas resulten normativos, porque como base del 
proceso de intelección se recurrirá a las medidas normativas de la 
actualidad de cada uno. Por ello, es frecuente que los acontecimientos 
históricos relacionados con la guerra y la violencia aparezcan catalogados 
como «atroces», aunque la atrocidad no es en ningún caso una categoría 
analítica, sino moral. Por ello mismo, también es frecuente que el 
comportamiento de quienes ejercen la violencia se catalogue ya de entrada 
como «anormal» o «patológico», pese a que —cuando se reconstruye el 
mundo desde su punto de vista— ejercer la violencia resultaba lógico y 
comprensible. Lo que debemos hacer con ayuda del análisis de los marcos 
de referencia, por ende, es dirigir una mirada no moral, no normativa, a la 
violencia ejercida durante la segunda guerra mundial; así podremos 
comprender qué condiciones se requieren para que seres humanos de psique 
perfectamente normal, en determinadas circunstancias, hagan cosas que 
nunca realizarían en circunstancias distintas. 


A este respecto cabe diferenciar varios Órdenes de marcos de 
referencia: 

Los marcos de referencia de primer orden comprenden la estructura 
sociohistórica de trasfondo ante la cual los seres humanos actúan en un 
momento dado. 

Por regla general, nadie es consciente de la función orientadora de este 
marco de primer orden, igual que ningún ciudadano alemán, durante la 
lectura del periódico, da cuenta de pertenecer al círculo cultural cristiano- 
occidental y de que sus valoraciones (por ejemplo, sobre un político 
africano) se hallan sujetas a las normas de ese círculo cultural. Los marcos 
de primer orden son lo que Alfred Schiútz ha denominado assumptive world 
(«el mundo que damos por sentado»), la forma de ser que se sobreentiende 
como natural para un mundo determinado: qué se considera «bueno» y 
«malo», «verdadero» o «falso», qué pertenece al ámbito de lo comestible, 
qué distancia corporal se adopta al hablar con otra persona, qué se tiene por 
cortés o descortés, etc. Este «mundo sentido» se halla mucho más en un 
plano inconsciente y emocional que en uno reflexivo. ! 

Los marcos de referencia de segundo orden son histórica y 
culturalmente —y, en su mayoría, también geográficamente— más 
concretos. Comprenden un espacio sociohistórico que, en la mayoría de los 
aspectos, se puede restringir: por ejemplo, al período de gobierno de un 
régimen, al tiempo de validez de una constitución o a la historia de una 
formación histórica (como pudiera ser el Tercer Reich). 

Los marcos de referencia de tercer orden son aún más específicos: 
comprenden una relación de sucesos sociohistórica en la que actúan 
determinadas personas; por ejemplo, una guerra en la que estas participan 
como soldados. 

Los marcos de referencia de cuarto orden son las características, 
formas de percepción, modelos de interpretación, deberes percibidos como 
tales, etc., siempre peculiares, que una persona lleva consigo en una 
situación dada. En este nivel cuentan la psicología, las disposiciones 
personales y la cuestión de la adopción de decisiones individuales. En el 
presente libro analizaremos marcos de referencia de segundo y tercer orden, 
porque nuestro material permite acceder sobre todo a estos. 


Nos ocuparemos, pues, del mundo del Tercer Reich, del que proceden los soldados de la 
Wehrmacht, y del análisis de las situaciones concretas, bélicas y militares, en las cuales estos 
actúan. En cambio, sobre la personalidad de los diversos soldados (los marcos de cuarto orden), 
a menudo no sabemos nada; y siempre sabemos demasiado poco para, por ejemplo, esclarecer 
qué acontecimiento biográfico y qué disposición psíquica fueron responsables de que cierta 
persona matara de buena gana y cierta otra persona sintiera aversión hacia el asesinato. 

Antes de comenzar con los verdaderos análisis, sin embargo, es necesario presentar los 
distintos componentes que forman los marcos de referencia. 


Orientación de base: en realidad, ¿qué está pasando aquí? 


El 30 de octubre de 1938, la emisora de radio estadounidense CBS 
interrumpió su programación con una emisión especial: en Marte se había 
producido una explosión de gas a consecuencia de la cual una nube de 
hidrógeno se dirigía hacia la Tierra a gran velocidad. Un periodista 
entrevista al respecto a un catedrático de astronomía y, entre medio, salta la 
siguiente noticia: los sismógrafos han detectado una sacudida de la 
intensidad de un terremoto fuerte que, plausiblemente, se debe al impacto 
de un meteorito. Desde este momento, las noticias se suceden sin pausa. 
Movidas por la curiosidad, varias personas han localizado el lugar del 
impacto; al poco tiempo, emergen de allí unos extraterrestres que atacan a 
los espectadores. Nuevos objetos impactan en otros lugares, una multitud de 
extraterrestres ataca a los humanos. Se despliega a las fuerzas armadas — 
aunque sin apenas éxito—, los extraterrestres se dirigen a Nueva York. El 
ejército lanza sus aviones de combate y los estadounidenses empiezan a 
abandonar las zonas de peligro. Estalla el pánico. 

En este punto se produce un cambio en el marco de referencia. Hasta 
el episodio de los aviones de combate, la descripción solo reproduce el 
desarrollo de una pieza de radio que Orson Welles creó a partir de la novela 
La guerra de los mundos, de H. G. Wells; pero la huida de los hombres y 
mujeres, presas del pánico, existió de verdad. De los seis millones de 
estadounidenses que, aquel día memorable, estaban escuchando la 
transmisión radiofónica, dos millones se tomaron en serio el ataque de los 
extraterrestres. Algunos incluso hicieron las maletas febrilmente y salieron 
a las calles para huir del temido ataque con gas de los extraterrestres. Las 
conexiones telefónicas estuvieron bloqueadas durante horas. Pasaron varias 


horas hasta que no se divulgó en todas partes que el ataque había sido una 
mera ficción.2 Este acontecimiento legendario, sobre el que se cimentó la 
fama de Orson Welles, evidencia con claridad que el psicólogo social 
William I. Thomas tenía razón cuando formuló, en 1917, el siguiente 
teorema: «Cuando el ser humano interpreta una situación como real, esta 
situación provoca consecuencias reales». Una apreciación de la realidad 
puede ser tan falsa o irracional como se quiera; sin embargo, las 
conclusiones que se extraen de ella crean a su vez nuevas realidades. 

Así, las y los oyentes que no captaron el aviso de que La guerra de los 
mundos era una pieza radiofónica consideraron que la invasión era real. A 
este respecto, por cierto, uno debe recordar que las posibilidades de 
comunicación, en aquellos años, no permitían una comprobación rápida de 
la realidad; y que, al bajar a la calle, los que huían de su bloque de 
viviendas hallaban a una multitud de personas que hacían exactamente lo 
mismo. ¿Cómo podía dar eso pie a la sospecha de que se habían dejado 
llevar por un engaño? El ser humano intenta confirmar su percepción e 
interpretación de las realidades mediante la observación de la actuación 
ajena, sobre todo en aquellas situaciones que, por su carácter inesperado y 
amenazador, comportan en un principio mayores problemas de orientación: 
¿qué está pasando aquí? ¿Qué debo hacer? 

Así surge, por ejemplo, el famoso fenómeno del «bystander» o 
«espectador»: cuando varias personas son testigo de un accidente o una 
pelea, es infrecuente que alguna de ellas intervenga. Ninguno de los 
espectadores sabe con certeza cuál sería la reacción correcta en ese 
momento y, por ello, todos buscan mutuamente orientación en el otro; pero 
como nadie parece reaccionar, todos permanecen quietos, mirando. Nadie 
ayuda, pero no —según suelen comentar los medios de comunicación — 
porque sean «insensibles», sino por falta de orientación y a causa de un 
proceso, de desarrollo fatal, de confirmación mutua de la no actuación. Los 
implicados se crean un marco de referencia común en cuyo seno adoptan 
sus decisiones. En cambio, cuando es solo una persona la que se encuentra 
ante una necesidad de ayuda similar, suele intervenir sin ceder tanto tiempo 
a la reflexión. 


El ejemplo de La guerra de los mundos resulta espectacular. Pero solo 
muestra qué ocurre por principio cuando el ser humano busca orientación. 
Las sociedades modernas, en particular, exigen a sus miembros una labor de 
interpretación constante en toda su abundancia de ámbitos de 
funcionamiento, roles exigidos y situaciones complejas: ¿qué está 
ocurriendo aquí?, ¿qué expectativa debo satisfacer? En la mayoría de los 
casos, no somos conscientes de ello, porque de la mayor parte de este 
incesante trabajo de orientación se encargan las rutinas, costumbres, 
guiones y reglas; y esto, por así decir, se desarrolla de un modo automático. 
Pero cuando se producen alteraciones de las funciones, pequeños 
accidentes, engaños o errores, uno cobra conciencia de que en ese momento 
se exige, de forma explícita, lo que habitualmente hacemos sin cesar de 
forma implícita: interpretar lo que está pasando en este momento. 

Esta labor de interpretación, por descontado, no se produce en el vacío 
ni comienza a partir de cero una y otra vez: nuevamente, se halla sujeta a 
unos «marcos», esto es, a perspectivas integradas por muchos componentes, 
que dotan de una estructura organizativa a la experiencia que se va a vivir. 
Erving Goffman, en la estela de Gregory Bateson3 y Alfred Schitz,* ha 
descrito una serie completa de tales marcos, con sus propiedades; a partir de 
aquí, ha elaborado un estudio de cómo estos marcos no solo organizan 
nuestras orientaciones y percepciones cotidianas, de una forma muy 
abarcadora, sino que también —según sean el punto de vista del observador 
y el conocimiento del  contexto— determinan interpretaciones 
extraordinariamente diversas. Para el que plantea un engaño, por ejemplo, 
el marco de su actuación es una «maniobra de amago»; pero quien sufre el 
engaño, ve ante sí lo simulado.5 O, según lo expuso Kazimierz Sakowicz: 
«Para los alemanes, 300 judíos significan 300 enemigos de la humanidad; 
para los lituanos, son 300 pares de zapatos y 300 pantalones».6 

En el presente contexto, hay un aspecto especialmente importante, que 
no interesaba particularmente a Goffman: la cuestión de cómo se forman los 
marcos de referencia que orientan, dirigen y organizan la interpretación de 
una situación. Sin duda, la «guerra» forma un marco de referencia distinto 
al de la «paz», hace parecer adecuadas distintas decisiones y justificaciones 
y altera las medidas de lo que se tiene por correcto o incorrecto. En la 


percepción e interpretación de las situaciones en las que se hallan, los 
soldados tampoco siguen cualesquiera indicaciones, sino que actúan con 
una sujeción notablemente específica a modelos que solo les permiten un 
espectro limitado de interpretaciones individuales. Todo ser humano se 
encuentra sujeto a un «sistema de creencias» («belief system»): un conjunto 
de formas, impregnadas culturalmente, de percepción e interpretación. No 
es algo exclusivo de los soldados. 

Sobre todo en las sociedades plurales, resulta particularmente 
pronunciada la correspondiente necesidad de orientación y, con ello, la 
diferenciación de los marcos. El ser humano moderno debe poder cambiar 
incesantemente entre las distintas exigencias de los marcos —como 
cirujano, como padre, como jugador de cartas, como deportista, como 
miembro de una comunidad de propietarios, como paciente en una sala de 
espera, etc.— y poder dominar las exigencias asociadas con cada rol. Esto 
también supone que todo cuanto uno hace en el marco de un rol 
determinado, lo puede observar y valorar con distancia desde la perspectiva 
de los otros roles; es decir, que uno se halla en situación de distinguir dónde 
se exige una frialdad profesional, sin intervención de las emociones 
(durante una operación quirúrgica) y dónde no (durante el juego con los 
hijos). Esta posibilidad de «tomar distancia con el rol»” asegura que el rol 
temporal no nos absorba de modo que nos impida responder a las 
exigencias de los otros roles; en otras palabras, garantiza que podamos ser 
flexibles para cambiar entre los distintos marcos de referencia, interpretar 
correctamente las distintas exigencias y actuar de acuerdo con estas 
interpretaciones. 


Ataduras culturales 


Stanley Milgram formuló, en cierta ocasión, su interés por la cuestión de 
por qué una persona puede preferir arder en el interior de una casa, antes 
que correr a la calle sin pantalones. Si se contempla objetivamente este 
proceder, se trata de algo irracional, desde luego; pero subjetivamente solo 
muestra que, en determinadas culturas, las normas que rigen la vergúienza 
levantan obstáculos ante las estrategias de salvación de la propia vida, 


obstáculos que solo cabe superar con una enorme dificultad. En la segunda 
guerra mundial, los soldados japoneses preferían suicidarse a caer 
prisioneros. En Saipán, miles de civiles se arrojaron al mar desde las rocas 
para no caer en manos de los estadounidenses.$ Incluso cuando se trata de la 
propia supervivencia, las ataduras y los deberes culturales desempeñan a 
menudo un papel más importante que el impulso de preservación personal; 
ello explica también, por ejemplo, por qué una persona puede morir en el 
intento de salvar a un perro que se ahoga, o por qué puede considerar 
razonable saltar por los aires como autor de un atentado suicida (véase la 
página 273). 

Los casos de naufragio de sociedades enteras muestran la extensión 
con la que pueden llegar a actuar las ataduras culturales. Así ocurrió con los 
vikingos normandos, que hacia el año 1000 conquistaron Groenlandia y 
sucumbieron al no saber renunciar a las costumbres agroalimentarias que 
habían traído de Noruega, a pesar de que, en Groenlandia, las condiciones 
climáticas eran muy distintas. Así, en lugar de alimentarse de pescado, muy 
abundante en la zona, intentaron practicar la ganadería, pese a que la 
estación de los pastos, en la isla, no duraba el tiempo suficiente.? Esto no 
supone que fuera imposible sobrevivir en tales circunstancias ambientales, 
como demuestra el caso de los inuit, que ya poblaban Groenlandia en 
tiempos de los vikingos y en la actualidad todavía la pueblan. El ejemplo 
más famoso del naufragio de una sociedad debido a las ataduras culturales 
lo ofrecen los habitantes de la isla de Pascua, que invirtieron tal suma de 
recursos en la producción de esculturas gigantes como símbolo de la 
condición social que, a la postre, socavaron la base de la supervivencia 
hasta el punto de causar su propia extinción.!% 

Las ataduras culturales (entre las cuales deben incluirse también, por 
supuesto, las religiosas) aparecen en los sentimientos y conceptos de la 
vergienza y el honor, y, en general, en la incapacidad de solventar los 
problemas «racionalmente» aun cuando, desde el punto de vista del 
observador, tales soluciones parecen hallarse tan a mano como en el caso de 
los vikingos, a los que les habría bastado con pasar de la carne al pescado. 


Desde el punto de vista de la supervivencia, el bagaje cultural puede 
tener mucho peso, en ocasiones, y a veces incluso puede resultar letal. 
Dicho de otro modo: lo que en todos estos casos se percibió como un 
problema no fue la amenaza que afectaba a la propia supervivencia, sino el 
riesgo de dañar conductas prescritas, de carácter simbólico o heredado, o 
dependientes de la condición social u órdenes recibidas; y este riesgo, 
obviamente, puede percibirse como algo tan abrumador que, en la 
perspectiva de los agentes, les impide contemplar ninguna otra posibilidad. 
Al actuar así, el ser humano deviene cautivo de sus propias técnicas de 
supervivencia. 

Las ataduras culturales habituales y las obligaciones que culturalmente 
se dan por sentadas representan una parte considerable de los marcos de 
referencia; justamente esta es la razón de que tengan tanta eficacia y a 
menudo resulten incluso obligatorias, pues no llegan a alcanzar el plano de 
la reflexión. A todas luces, la propia forma de vida cultural es la que 
excluye que se puedan observar determinados cosas o se puedan alterar 
costumbres perniciosas y estrategias carentes de sentido. Desde una 
perspectiva exterior, es frecuente que parezca ser completamente irracional 
aquello que, desde la perspectiva interior de los agentes, posee una cualidad 
insuperablemente racional, por cuando se trata de algo lógico y evidente. El 
ejemplo de los vikingos también demuestra que las ataduras culturales no 
solo constan de lo que los miembros de una cultura saben, sino más bien, 
ante todo, de lo que desconocen. 


Desconocimiento 


El ejemplo del muchacho judío Paul Steinberg, que, a sus dieciséis años, en 
Francia, fue denunciado por una vecina y consiguientemente deportado a 
Auschwitz, nos permite adentrarnos en los posibles efectos del 
desconocimiento. En Auschwitz, Steinberg tuvo que enfrentarse a una 
carencia fatal en su marco de referencia, relativa, en concreto, a la ducha. 


—Y tú, ¿cómo has llegado aquí? —me preguntó un peletero del faubourg Poissomniére. Yo lo 
miré desconcertado. El señaló mi rabo con el dedo, hizo venir a los compañeros y gritó: 
—¡Este no está circuncidado! 


Yo sabía tan poco sobre la circuncisión como sobre la religión judía en general. Mi padre se 
había abstenido —sin duda, por una estúpida vergiienza— de familiarizarme con este tema tan 
fascinante. Fui, y probablemente sigo siendo, el único deportado judío de Francia y Navarra que 
llegó a Auschwitz sin retajar y no jugó este as. La gente se apelotonaba a mi alrededor, cada vez 
eran más, y se reían casi hasta reventar. ¡Al final, uno de ellos me bautizó como «el mayor de 


los idiotas»!!! 


Por desconocimiento, Paul Steinberg no pudo aprovechar la ocasión de 
escabullirse; en tiempos del nacionalsocialismo, para la mayoría de los 
hombres judíos, la circuncisión era un signo letal, por el que los reconocían 
de inmediato, por lo que todos mostraban el máximo cuidado en ocultarlo 
bien. Sobre todo en las zonas ocupadas, a los judíos se los identificaba de 
un solo vistazo al miembro circuncidado; desde este punto de vista, por 
tanto, Steinberg no supo aprovechar lo que suponía una ventaja decisiva. 

Este es un ejemplo de fatalidad debida a un desconocimiento 
individual, que pertenece al mismo tiempo al marco de referencia decisivo 
para el caso y a las acciones e interpretaciones relacionadas con él. En este 
sentido, lo que uno hace depende de lo que uno puede saber y desconocer. 
Pero no solo por esto, la investigación de aquello que unas personas sabían 
en un punto del pasado resulta una aventura difícil. Pues la historia no se 
percibe, sino que sucede; y solo a posteriori, los historiadores constatan qué 
acontecimientos de un inventario cabe considerar «históricos» porque, de 
un modo u otro, han influido en el desarrollo de las cosas. En la vida 
cotidiana, la transformación gradual del entorno social y físico no suelen 
registrarse, porque la percepción se ajusta incesantemente a la 
transformación de sus entornos. Es el fenómeno que los psicólogos sociales 
denominan como «puntos de referencia cambiantes» (shifting baselines). 
Los ejemplos de cómo las costumbres comunicativas se transformaron hasta 
provocar un desplazamiento radical de los estándares normativos, por 
ejemplo en el nacionalsocialismo, muestran la gran eficacia de estos puntos 
de referencia cambiantes. Uno tiene la impresión de que, en conjunto, todo 
permanece igual, aunque se han producido transformaciones fundamentales. 

Solo posteriormente un proceso de percepción lenta se concentra, 
mediante conceptos como por ejemplo el de la «quiebra de la civilización», 
en un acontecimiento abrupto; ello ocurre cuando se llega a saber que un 
desarrollo ha tenido consecuencias radicales. La interpretación de lo que los 


seres humanos han percibido durante el surgimiento y desarrollo de un 
proceso que ha ido aumentando sucesivamente hasta la catástrofe también 
resulta una aventura de lo más intrincada; intrincada, asimismo, porque 
nuestra pregunta sobre la percepción contemporánea del proceso se formula 
sabiendo cómo ha concluido este, conocimiento que, lógicamente, no estaba 
al alcance de los coetáneos. Además, uno mira desde el final de una historia 
hacia su principio y, en cierto modo, debería dejar en suspenso el propio 
conocimiento histórico, para poder indicar qué se sabía en un momento 
determinado. Por esta razón, Norbert Elias ha descrito la reconstrucción de 
la estructura del desconocimiento que se daba en otros tiempos como una 
de las tareas más dificultosas de las ciencias sociales.!2 También cabe 
denominar esta labor, en la estela de Júrgen Kocka, como la «licuefacción» 
de la historia, es decir, «volver a las posibilidades desde la factualidad».!3 


Expectativas 


El 2 de agosto de 1914, un día después de la declaración de guerra de 
Alemania a Rusia, Franz Kafka, en Praga, anotó en su diario: «Alemania ha 
declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, curso de natación». Este es tan 
solo un ejemplo especialmente notorio del hecho de que cuanto la 
posteridad ha aprendido a catalogar como histórico, solo en raras ocasiones 
se percibe como tal en el tiempo real en que surge y aparece. Cuando se le 
presta atención, se hace como mera parte de una vida cotidiana en la que 
hay muchas otras cosas que percibimos y reclaman la atención. Ello explica 
que incluso aquellos contemporáneos extraordinariamente inteligentes de 
un estallido bélico, de vez en cuando, no lo consideren más llamativo que el 
hecho de haber participado, el mismo día, en un curso de natación. 

En el momento en que la historia ocurre, el ser humano percibe la 
actualidad. Los acontecimientos históricos solo muestran su significación 
más adelante, cuando han causado consecuencias perdurables o cuando — 
por decirlo con un concepto de Arnold Gehlen— han demostrado ser «la 
vez primera de las consecuencias», esto es: se ha constatado que son 
acaecimientos sin precedentes que afectaron profundamente a todo lo que 
ocurrió con posterioridad. De ello deriva un problema metodológico, 


cuando uno formula la pregunta de qué podrían saber, percibir, haber 
sabido o haber percibido los contemporáneos de uno de estos 
acontecimientos de alborada o «de vez primera»; pues en efecto, estos 
acaecimientos, habitualmente, no llaman la atención justo porque son 
nuevos. El ser humano intenta comprender lo que sucede con los marcos de 
referencia disponibles, aunque se trate de un suceso sin precedentes, que 
por sí mismo puede constituir una referencia para posteriores 
acontecimientos comparables. 

Así pues, desde una perspectiva histórica se puede comprobar que, 
cuando la Wehrmacht atacó la Unión Soviética, el 22 de junio de 1941, ya 
hacía tiempo que se había preparado el camino a la guerra de exterminio. 
Igualmente, cabe dudar de que los soldados que, a primera hora de la 
mañana de aquel día, recibieron sus Órdenes, comprendieran de verdad qué 
clase de guerra les aguardaba. Esperaban avanzar con celeridad, como en 
Polonia, Francia y los Balcanes, no una guerra de exterminio que también 
en el frente tuviera que lidiarse con una crudeza desconocida hasta 
entonces. Y sin duda no esperaban que, en el marco de esa guerra, se 
exterminara sistemáticamente a grupos de personas que, en el sentido más 
estricto, no tenían nada que ver con la ocurrencia de la guerra. El marco de 
referencia «guerra», hasta aquel momento, no lo preveía de ninguna 
manera. 

Por esta misma razón, muchos de los judíos alemanes no reconocieron 
la magnitud de los procesos de exclusión de los que fueron víctimas. El 
gobierno nazi se consideraba un fenómeno de corta vida, «que era preciso 
aguantar, o bien un retroceso, para el que uno podía prepararse; en el peor 
de los casos, una amenaza, que tal vez podía restringir la libertad personal, 
pero aun así siempre era más soportable que la peligrosa aventura del 
exilio».!* En el caso de los judíos se produce una ironía amarga 
precisamente por el hecho de que su marco de referencia comprendía sin 
más el antisemita, la persecución y el saqueo, debido a las penosas 
experiencias históricas que habían vivido; pero eso mismo les 
imposibilitaba ver que en ese momento estaba ocurriendo algo distinto, algo 
absolutamente letal. 


Contextos de percepción con especificidad temporal 


El 2 de junio de 2010, tres hombres del Servicio Alemán de Desactivación 
de Medios de Combate perdieron la vida en Gotinga, mientras intentaban 
inutilizar una bomba aérea de la segunda guerra mundial. Todos los medios 
de comunicación informaron profusamente sobre este hecho, que provocó 
una notable consternación. Si en 1944 o 1945, cuando se arrojó esa bomba, 
hubieran muerto tres personas, ello no habría merecido ninguna mención 
especial, fuera del círculo de los afectados. El contexto de aquellos años se 
llamaba «guerra»: en Gotinga, en enero y febrero de 1945, las bombas 
aéreas todavía causaron la muerte de un centenar de personas.!5 

Algo similar cabe decir de otra serie de hechos interconectados, las 
violaciones masivas, que al final de la guerra perpetraron, sobre todo, los 
soldados del Ejército Rojo, en su avance hacia el oeste. Las impresionantes 
descripciones anónimas que se publicaron hace unos años! permiten 
reconocer que, en lo que respecta a la propia percepción y valoración de la 
violencia corporal, existe una diferencia considerable según si la afectada es 
una sola persona o si son muchas más las que padecen lo mismo. En esa 
época, las mujeres hablaban de las violaciones y desarrollaron estrategias 
para protegerse de los abusos, a sí mismas y especialmente a las chicas más 
jóvenes. Así, la mujer anónima estableció una relación con un oficial ruso 
que la protegió del abuso sexual arbitrario de otros soldados soviéticos. 
Pero la simple circunstancia de que existiera un espacio comunicativo en el 
que se podía hablar sobre el dolor, pero también sobre estrategias de huida, 
supone una diferencia considerable para la percepción e interpretación de 
tales hechos. 

En relación con la violencia, también hay que tener en cuenta que, 
históricamente, la violencia se ha ejercido y vivido de formas muy distintas. 
La sociedad moderna se abstiene de la violencia en un grado 
extraordinariamente elevado, y la ausencia generalizada de violencia en el 
espacio público —y, en menor medida, en el privado— se cimenta en el 
logro civilizador que supone el monopolio de la violencia por parte del 
Estado. Esto posibilita la notabilisima seguridad que caracteriza la vida en 
las sociedades modernas, a diferencia de lo que ocurría en los tiempos 


premodernos, cuando resultaba mucho más probable sufrir actos de 
violencia corporal directa.!7 En esa época, la presencia de la violencia en el 
espacio público —por ejemplo, en relación con los castigos y las 
ejecuciones— también era claramente superior a la actual.!8 De ello cabe 
concluir que los marcos de referencia y, con ellos, la vivencia de la 
violencia ya sea ejecutada o sufrida son extremadamente variables, desde el 
punto de vista histórico. 

¿Qué clase de «tiempos» imperan, exactamente? ¿En qué conceptos de 
normalidad se clasifican los acontecimientos? ¿Qué se considera habitual y 
qué se tiene por extremo? Las respuestas a todas estas preguntas forman un 
elemento de base de gran importancia en los marcos de referencia. En los 
«tiempos de crisis», por ejemplo, se consideran políticamente justificadas 
medidas distintas a las propias de los tiempos «normales»; lo mismo cabe 
decir de las circunstancias catastróficas. Por su parte, en la guerra, según la 
expresión popular, «todo vale»: al menos, se aceptan muchos medios que, 
en condiciones de paz, se castigarían con severidad. 


Roles: exigencias y modelos 


Un ámbito muy amplio, sobre todo en las sociedades modernas, con su 
diferenciación funcional, lo constituyen los ya mencionados roles, cada uno 
de los cuales impone por sí solo un conjunto determinado de exigencias 
sobre aquellos que quisieran o deben cumplirlas. Los roles ocupan un nivel 
intermedio entre las ataduras y obligaciones culturales y las acciones e 
interpretaciones individuales y grupales. Existe una serie de roles en los que 
no somos conscientes que estamos actuando de acuerdo con sus normas, a 
pesar de que lo hacemos así con toda naturalidad. Aquí se incluyen por 
ejemplo todos los roles que los sociólogos emplean para diferenciar las 
sociedades: los de sexo, edad, origen o educación. Los conjuntos de normas 
y exigencias relacionados con ellos pueden ser percibidos de forma 
consciente, y también ser analizados así; pero no es necesario ni resulta 
habitual que ocurra así. Estos roles naturales del «mundo de la vida» 
marcan no obstante las percepciones, interpretaciones y alternativas de 
acción; y se hallan sujetos —de forma especialmente clara en el sexo y la 


edad— a reglas normativas: socialmente, se espera que el comportamiento 
que tenemos ante una señora anciana no sea igual que ante un joven, sin que 
por ello exista un catálogo de reglas ni, menos aún, un libro de leyes. Como 
miembro de una sociedad, uno «sabe» esa clase de cosas implícitamente. 

Distinto es el caso de los roles asumidos de forma explícita, que —por 
ejemplo, en el transcurso de una carrera profesional— pronto se acompañan 
claramente de nuevos conjuntos de exigencias, que se deben aprender. Así, 
cuando alguien era solo un estudiante de matemáticas y pasa a trabajar 
como actuario de seguros, el conjunto de sus exigencias se transforma 
notablemente: desde las normas de vestimenta, pasando por las horas de 
trabajo, hasta la comunicación y las cosas que tienen importancia o carecen 
de ella. Otros pasos de gran alcance se dan cuando una persona se convierte 
en padre (o madre) o se despide de la vida laboral por jubilación. También 
existe una clase de cambios de rol radicales, verbigracia cuando se 
relacionan con el ingreso en las «instituciones totales»:!? en un monasterio, 
por ejemplo, o en una prisión, o —en lo que es una conexión fundamental 
para este libro— en las fuerzas armadas. En este caso, la institución —por 
ejemplo, la Wehrmacht o las SS— pasa a tener a la persona a su completa 
disposición: esta recibe ropas y un peinado uniformes, con lo que pierde el 
control sobre su equipación identitaria; ya no puede disponer de su propio 
tiempo; queda sujeta a toda clase de obligaciones externas, a la instrucción, 
a las vejaciones, a los castigos draconianos en caso de incumplimiento de 
las reglas. Precisamente por esta razón, las instituciones totales funcionan 
como mundos herméticos particulares, porque persiguen objetivos de 
preparación específica: los soldados no solo deben aprender a manejar un 
arma o moverse por el terreno, sino también la obediencia, la inclusión 
incondicional en jerarquías y la actuación automática según las órdenes. Las 
instituciones totales establecen una forma especial de comunidad, en cuyo 
seno las normas y obligaciones grupales ejercen una influencia mayor sobre 
los individuos que en las condiciones sociales normales; y ello simplemente 
porque el grupo de camaradas del que uno forma parte, aunque no se ha 
elegido libremente, es sin embargo el único grupo de referencia, sin 
alternativa. La persona pertenece al grupo porque se la ha asignado a ese 
grupo.?20 


Un rasgo característico de las instituciones totales es que procura 
privar del control propio a sus clientes, sobre todo durante el período de 
instrucción, en todo grado y en todos los aspectos; solo después concede 
grados de libertad y márgenes de actuación, que son específicos para cada 
graduación jerárquica. La bibliografía sobre el mantenimiento de las 
experiencias, humillantes en parte, que los mayores obligan a vivir a los 
jóvenes, pertenece a la forma en que tales instituciones establecen su 
comunidad: su horror ha sido objeto de análisis literario en multitud de 
ocasiones.2! Todo esto funciona así en tiempos de paz, en un grado 
llamativo; pero es aún más intenso en la guerra, cuando la actuación bélica 
pasa de la condición de simulada a la de real y cotidiana, y la propia 
supervivencia ya no depende, en último lugar, del funcionamiento del 
propio comando. Aquí la institución total da paso al grupo total y la 
situación total,22 que, en ambos casos, solo conceden a los actores los 
márgenes de actuación estrictamente definidos según el grado y la 
estructura de mando. El marco de referencia, en una guerra, es por ende 
comparable con todos aquellos roles de la vida civil que están determinados 
por la falta de alternativas. Según lo formuló uno de los soldados cuyas 
conversaciones se espiaron: «Somos como una ametralladora: armas con las 
que lidiar la guerra».23 

Qué hace uno como soldado, con quién y cuándo no son cuestiones 
que dependan de la propia percepción, interpretación y decisión; el margen 
con el cual cabe desarrollar una orden de acuerdo con la propia 
competencia y valoración resulta, en la mayoría de los casos, 
extremadamente reducido. En este sentido, la participación de los roles de 
los marcos de referencia sufre una variabilidad enorme: su significación 
puede ser casi nula, en las condiciones plurales de la vida civil, o bien total, 
en las condiciones de la guerra u otras situaciones extremas. 

A este respecto, los componentes de los diferentes roles del contexto 
militar también se pueden superponer, y ello en dos direcciones: la 
competencia de un agrimensor puede resultar extraordinariamente útil para 
la orientación en el campo y, a la inversa, las actividades civiles, en el 
contexto de la guerra y el exterminio masivo, de golpe pueden resultar 
letales. Piénsese por ejemplo en el ingeniero Kurt Prúfer, de la empresa 


Topf 8 Sóhne, de Erfurt, que invirtió mucha energía en desarrollar la 
eficacia de los hornos crematorios de Auschwitz, lo que a su vez permitió 
incrementar el número de asesinatos diarios.24 Otro caso distinto de 
solapamiento de roles nos lo cuenta una mujer que fue taquígrafa del 
comandante de la policía de seguridad de Varsovia: 


Cuando en Varsovia morían a tiros uno o dos alemanes, el comandante de la policía de 
seguridad, Hahn, ordenaba a Stamm, del consejo criminal, que se fusilara a un determinado 
número de polacos. Entonces Stamm encargaba a las señoras de su secretaría que seleccionaran 
los expedientes adecuados de entre los diversos informes. En la secretaría había entonces un 
buen montón de expedientes. Cuando, por ejemplo, había allí 100 expedientes y solo se debía 
fusilar a 50, dependía de las señoras elegir los expedientes a su criterio. En algunos casos 
concretos, también podía ocurrir que el autor de un informe añadiera: «A este y a este hay que 
liquidarlos. No son más que chusma». Eran expresiones muy habituales. A menudo he pasado 
días enteros sin dormir por la idea de que quien muriera fusilado dependía de las mujeres de la 
secretaría. Y así, una de ellas le decía a otra, por ejemplo: «Ay, Erika, ¿a cuál cogemos: a este o 


a este otro?».20 


Una actividad inofensiva de por sí puede convertirse, de pronto, en 
asesina, cuando se cambia su marco de relación. Raul Hilberg ya ha 
apuntado hacia este potencial de división del trabajo: todos los miembros de 
la policía de orden público podían 


ser supervisores de un gueto o de un transporte ferroviario. A todos los juristas de la Oficina 
Central de Seguridad del Reich les podía corresponder asumir la dirección de un grupo de 
intervención de las SS. A todo experto en finanzas de la Oficina Central de Economía y 
Administración se lo consideraba un candidato natural a prestar servicio en los campos de 
exterminio. En otras palabras, todas las operaciones necesarias se llevan a término con el 
personal disponible en ese momento. Cada vez que se procura distinguir con claridad quién 
participó de forma activa, se constata que la maquinaria de exterminio representa siempre una 


muestra llamativamente representativa de la población alemana.20 


Si esto se traslada a la guerra, supone lo siguiente: todo mecánico 
podía reparar bombarderos que, con su carga letal, mataban a miles de 
personas; todo carnicero podía participar en los servicios de abastecimiento 
que saqueaban los territorios ocupados. Los pilotos de Lufthansa también 
intervinieron en la guerra con sus aparatos comerciales, de tipo FW200, en 
vuelos de larga distancia; solo que, en esas ocasiones, no transportaban 
pasajeros, sino que debían hundir buques mercantes británicos en el 


Atlántico. Como la actividad no cambia, en sí misma, los actores de los 
roles no solían hallar ninguna causa para exponer consideraciones morales 
o negarse a cumplir con el trabajo asignado. El trabajo seguía siendo el 
mismo. 

En las instituciones totales, como se ha dicho, el marco de referencia 
dado apenas encuentra ninguna alternativa. Esto es válido de entrada para 
los soldados que prestan servicio militar, pero lo es más en tiempos de 
guerra y, más aún, en combate. Á este respecto hay que tener en cuenta que 
una contienda tan prolongada, abarcadora y, en muchos sentidos, sin 
precedentes como la segunda guerra mundial tiene por sí sola «el carácter 
de un suceso extraordinariamente complejo y difícil de resumir».27 Para las 
diversas personas que se hallan en algún lugar de este suceso, resulta 
enormemente difícil orientarse apropiadamente; por ello, las órdenes y los 
grupos también devienen más importantes desde el punto de vista subjetivo: 
garantizan orientación allí donde, si no, esta faltaría por completo. La 
importancia del grupo de camaradas, para las propias necesidades de 
orientación, crece cuanto más amenazadora resulta la situación en la que 
uno se encuentra en ese momento. El grupo se convierte en un grupo total. 

Ante el telón de fondo de la teoría de roles, nos preguntamos por qué 
alguien muere en la guerra o por qué participa en crímenes de guerra; pero 
estas preguntas solo adquieren pleno sentido si se formulan como 
cuestiones empíricas, no morales. Como preguntas morales, solo serían 
oportunas si los márgenes de actuación incluyeran las alternativas reales 
que no fueron elegidas por los implicados. Como es sabido, esto es válido, 
por ejemplo, para la negativa a participar en las denominadas «acciones 
judías», que carecía de consecuencias jurídicas,28 y para los incontables 
casos —que veremos a lo largo del presente libro— en los que la violencia 
se ejercía a placer. Pero en muchas otras series de sucesos de la guerra, uno 
debe reconocer, con objetividad, que no se daban las alternativas de 
actuación y posibilidades de elección que la pluralidad de los roles ofrece 
en la vida civil cotidiana. 


Modelos de interpretación: una guerra es una guerra 


Estrechamente relacionados con los conjuntos de exigencias previstos por 
cada rol hay modelos de interpretación específicos: como médico, no vemos 
una enfermedad como el paciente; como autor de un hecho, no lo vemos 
igual que la víctima. Los modelos de interpretación orientan la 
interpretación de situaciones concretas; son, en cierto sentido, marcos de 
referencia a menor escala. Unos párrafos más atrás ya hemos hablado del 
desconocimiento; cada modelo de interpretación excluye, por descontado, 
todo un mundo de interpretaciones alternativas y, en consecuencia, también 
supone siempre un desconocimiento. Es algo negativo en aquellas 
situaciones que, por ser demasiado nuevas, no podemos dominar 
apoyándonos en las experiencias precedentes; estas experiencias se 
convierten en un obstáculo,?2 aunque resultan muy funcionales en el 
contexto de lo acostumbrado, porque no exigen formular reflexiones 
complicadas una y otra vez al respecto de a qué nos estamos enfrentando y 
cuál es la receta correcta para solventar un problema. Los modelos de 
interpretación, como marcos tipificados y rutinizados de clasificación de lo 
que sucede, estructuran la vida en una medida extraordinariamente elevada. 
Van desde los estereotipos («el judío es...») hasta las cosmologías completas 
(«Dios no permitirá que Alemania se hunda»), al tiempo que son, desde el 
punto de vista histórico y cultural, sumamente específicos. En la segunda 
guerra mundial, los soldados alemanes tipificaron a sus enemigos con 
criterios y características distintas a las empleadas en la guerra de Vietnam; 
pero el proceso de la tipificación y la función que esta posee son idénticos. 

Las vivencias de un soldado tampoco ingresan en su experiencia de un 
modo puro. Antes bien, a las vivencias se les da forma previa y se las filtra 
mediante modelos de interpretación disponibles, formados por la educación, 
los medios de comunicación y las narraciones. La sorpresa, por ejemplo, 
emerge entonces cuando lo vivido se aleja de lo esperable; Joanna Bourke 
cita el caso de un soldado sorprendido por el hecho de que el enemigo 
herido no grita y cae a un lado, como en las películas de cine, sino que se 
desploma con un gruñido.30 En la mayoría de los casos, sin embargo, el 
modelo de interpretación ayuda a clasificar y elaborar lo vivido, y a 
proporcionar seguridad a la orientación. 


Ante la pregunta de cómo vivieron los soldados la segunda guerra 
mundial, los modelos de interpretación —sobre los «otros», la propia 
misión, el combate, la «raza», Hitler, los judíos, etc.— desempeñan un 
papel especialmente importante. En cierto modo, proporcionan a los marcos 
de referencia interpretaciones previas en las que se puede clasificar lo 
vivido. Ello incluye también los modelos que proceden de otras conexiones 
sociales y se han importado a la experiencia de guerra; esto resulta 
particularmente claro en el tema de «la guerra como trabajo», de la mayor 
importancia para la interpretación que los soldados daban a sus propias 
acciones. Es algo que podemos leer en conceptos de aparición recurrente, 
por ejemplo cuando se habla del «trabajo de mierda» o de que la Luftwaffe 
«ha hecho un buen trabajo», pero que no se acaba aquí. Harald Turner, jefe 
de la administración militar en Serbia, escribe el 17 de octubre de 1941 a 
Richard Hildebrandt, jefe superior de la policía y las SS: «En los últimos 
ocho días [he ordenado] fusilar a 2.000 judíos y 200 gitanos, según la cuota 
de 1:100 para los soldados alemanes asesinados con salvajismo. Y en los 
próximos días se fusilará a otros 2.200, casi todos ellos judíos. ¡No es 
ningún trabajo bonito!».31 En la famosa descripción de Ernst Júnger, que 
definió a los soldados como «trabajadores de la guerra», también aparece la 
funcionalidad del modelo de interpretación de la sociedad industrial para la 
vivencia y elaboración de la experiencia bélica; la guerra se describe como 
un «proceso de trabajo racional, alejado por igual del sentimiento del horror 
y del romanticismo; lo mismo ocurre con el empleo del arma como 
prolongación de la actividad habitual en el banco de trabajo doméstico».32 

Y, verdaderamente, el trabajo en la empresa y el trabajo en la guerra 
muestran múltiples conexiones entre sí: ambos se organizan de acuerdo con 
una división del trabajo, se componen de aptitudes técnicas, especiales y 
parciales, y se estructuran jerárquicamente. En ambos casos, uno no tiene 
nada que ver con el producto final que se crea, sino que cumple 
instrucciones sobre cuyo sentido no es necesario dudar. La responsabilidad 
se refiere siempre, sola y particularmente, al ámbito de actividad inmediato, 
o se halla delegada por principio. Las rutinas desempeñan un papel 
importante: uno siempre realiza el mismo movimiento manual y sigue las 
mismas instrucciones. También en un bombardero trabajan pilotos, 


artilleros de bombas y tiradores de cola, con aptitudes diversas y diversas 
actuaciones parciales, que se suman en un producto conjunto: la destrucción 
de un objetivo dado (independientemente de si se trata de una ciudad, un 
puente o una concentración de tropas en campo abierto). Los fusilamientos 
masivos, como las «acciones judías», no solo corrieron a cargo de los 
tiradores profesionales, sino también de los conductores de camiones, los 
cocineros, los guardias de las armas, los «transportadores» y 
«empaquetadores», es decir, los que llevaban a las víctimas a la fosa y los 
que los amontonaban unos sobre otros; por lo tanto, también aquí había una 
importante división del trabajo. 

Alf Lúdtke ha destacado la relación que, en muchos puntos, une el 
trabajo industrial y bélico y ha evidenciado que, en las clases proletarias, ya 
se veía como «trabajo» lo que se hacía en otras funciones, por ejemplo 
como soldado o policía de reserva. En los testimonios autobiográficos de 
estos hombres, así como en las cartas del servicio postal militar y en los 
diarios de la segunda guerra mundial, abundan las analogías de guerra y 
trabajo; se expresa en temas como la disciplina y la monotonía de las 
actividades, pero también en expresiones «en las que una acción militar, 
como repeler o aniquilar al enemigo —es decir, la muerte de personas y la 
destrucción de material— se consideran como “un buen trabajo”». Lúdtke 
lo resume así: «El ejercicio de la violencia, la amenaza de ejercerla, matar o 
causar dolor se pueden concebir como trabajo y, en consecuencia, vivirlos 
como algo razonable o, cuando menos, como algo necesario e inevitable».33 
Ante este telón de fondo, queda claro que los modelos de interpretación 
también desarrollan una función de creación de sentido: si yo interpreto que 
matar a personas es un «trabajo», no clasifico el hecho en la categoría 
«crimen», sino que lo normalizo. A partir de estos ejemplos, es fácil 
comprender qué roles cumplen los modelos de interpretación en los marcos 
de referencia. Lo que, en las circunstancias normales de la vida cotidiana 
civil se considera una desviación, que se exigía justificar y legitimar, se 
transforma aquí en un comportamiento normal y conforme. El modelo de 
interpretación automatiza en cierta medida la prueba moral y protege a los 
soldados frente al sentimiento de culpa. 


Obligaciones formales 


Entre los marcos de referencia orientadores figura también algo muy 
sencillo: el universo de lo prescrito y la posición en una jerarquía que 
determina qué es lo que uno recibe prescrito, y debe cumplir, y qué puede 
prescribir uno a los demás. También aquí se produce, en la vida civil, un 
continuo que va de la dependencia total a la libertad total, algo que, de 
nuevo, puede variar según sea el rol en el que uno aparezca. Aunque una 
persona puede poseer una gran libertad de actuación como empresario, de 
modo que, salvo en lo que atañe a la ley, apenas se le puede obligar a nada, 
por ejemplo en el seno de su familia puede vivir una situación muy distinta: 
quizá conviva con un padre dominante o una esposa autoritaria, 
perfectamente capaces de imponerle obligaciones de las cuales solo 
difícilmente podrá liberarse. 

En las fuerzas armadas, las cosas vuelven a estar muy claras: en este 
ámbito, el grado y la función determinan unívocamente cuán amplio o 
estrecho es el margen de actuación de cada uno; cuanto más baja es la 
posición que uno ocupa en la jerarquía, más depende uno de las órdenes y 
decisiones ajenas. Sin embargo, incluso en instituciones totales como los 
campamentos de instrucción militar, las prisiones O las instalaciones 
psiquiátricas, el margen de actuación de cada persona no desciende nunca 
hasta el cero. Erving Goffman ha descrito de modo impresionante, en su 
libro Asylums, cómo se puede sacar partido de las reglas de las instituciones 
totales para usarlas en provecho propio. Así, por ejemplo, cuando se utilizan 
las actividades de la cocina para «conseguirse» recursos o en la biblioteca 
para hacer contrabando, se produce una «adaptación secundaria» a la 
institución. Aunque uno finge seguir las reglas, en realidad las usa para sus 
propios fines. Los miembros de las fuerzas de ocupación tienen múltiples 
posibilidades de adaptación secundaria. Según narraba el alférez Pólert en 
junio de 1944: «Desde Francia, he enviado a casa una cantidad enorme de 
mantequilla y tres o cuatro cerdos. Quizá fueran tres o cuatro quintales de 
mantequilla».34 Esta es la cara bonita de la guerra, la del explotador. Pero 
los grados de libertad para la adaptación secundaria se reducen 
radicalmente cuando se combate. Aun así, en tales situaciones, todavía cabe 


sacar partido, siempre que uno encuentre placer en la violencia. En 
cualquier caso, cuando la situación se constriñe y agrava, el marco de 
referencia deja de ser diferenciado. 


Obligaciones sociales 


Mientras que en el caso de limitaciones del marco de referencia, como se 
dan en las instituciones totales, la libertad de elección es reducida y la 
seguridad orientadora, elevada, las obligaciones sociales pueden afectar a 
estructuras de decisión existentes y claras y provocar que los lazos grupales 
e incluso las estructuras de mando sean más permeables. Así, Erwin Dold, 
comandante de un campo de concentración —que, de un modo totalmente 
inesperado y contrario a las reglas, conseguía más alimentos para «sus» 
prisioneros y se esforzaba al máximo en mejorar sus condiciones de vida—, 
tenía la plena certeza de que su esposa no solo apoyaba este 
comportamiento, sino que incluso lo esperaba.35 De otra clase fueron las 
obligaciones sociales que sintieron los tiradores que, en las matanzas 
colectivas, sufrían al haber encontrado semejanzas entre los niños que iban 
a matar y sus propios hijos.36 Pero no debemos albergar ilusiones 
excesivamente románticas sobre el efecto de las obligaciones sociales: 
también se tiene constancia de muchos casos en los que la presencia de la 
esposa, sentida o material, ha favorecido el asesinato, porque el autor se 
sentía en sintonía con los deseos y elecciones de su mujer. 

Así, el secretario policial Walter Mattner, funcionario de la 
administración de la base de las SS y la policía de Mogilev, escribió a su 
esposa, el 5 de octubre de 194]: 


Aún tengo que contarte algo más. En realidad, yo también participé en la gran matanza 
masiva de anteayer. En el primer vagón, me temblaba un poco la mano, al disparar. Pero uno se 
acostumbra. En el décimo vagón apuntaba ya con calma y disparaba con toda seguridad contra 
todas aquellas mujeres y los niños y bebés. No olvidaba que yo también tengo dos bebés en 
casa, con los que estas hordas se habrían portado igual, si no diez veces peor. La muerte que 
nosotros les dimos fue una muerte corta y bonita, en comparación con los tormentos infernales 


de miles, miles de miles de personas, en las mazmorras del GPU.37 


Obviamente, en estas líneas Mattner daba por descontado que su 
esposa aprobaría sus actos y su modo de justificarlos. 

Vera Wohlauf, esposa del capitán Julius Wohlauf, representa un caso 
aún más extremo. Su marido era jefe de una compañía en el batallón 101 de 
la policía de reserva, que llevó a cabo múltiples «acciones judías».38 En ese 
tiempo, la señora Wohlauf estaba embarazada. Hallaba tal placer en las 
redadas y la detención de judíos para su deportación y fusilamiento que no 
renunciaba por nada a asistir a tales acciones, a cualquier hora del día, ni a 
contemplarlo todo desde la mayor cercanía, hasta el punto de provocar la 
indignación de los miembros del batallón.39 

En las conversaciones del general de blindados Heinrich Eberbach 
también se manifiestan con claridad las obligaciones sociales. En octubre de 
1944, mientras se hallaba prisionero en el campo británico de Trent Park, 
habló sobre la posibilidad de contribuir a la propaganda británica: 


Soy bastante conocido en el círculo de los blindados [...]. Estoy convencido de que si yo 
hiciera un llamamiento de esa clase, que también pudiera ser escuchado y leído entre el pueblo 
—con octavillas que se lanzaran sobre el frente o algo así—, sin duda eso tendría cierto efecto 
entre la gente. Pero, en primer lugar, la cuestión me parecería de una bajeza inaudita, ahora 
como antes; es algo que, por sí solo, iría tan en contra de lo que siento, que nunca podría 
hacerlo. Y además, aparte de esto —están mi mujer, mis hijos—, es algo que ni me planteo. Me 
haría sentir vergúenza delante de mi mujer. Mi esposa es tan patriota que yo no podría hacerlo 


nunca. 40 


El hecho de que las obligaciones sociales operen un efecto profundo 
obedece a que el ser humano, a diferencia de lo que se suele suponer, no 
actúa a partir de motivos causales y cálculos racionales, sino dentro de 
relaciones sociales. Son estas las que conforman la variable decisiva para 
todo aquello por lo que nos decidimos. Esto es particularmente válido para 
las decisiones adoptadas bajo tensión, como las simuladas en el famoso 
experimento de Stanley Milgram sobre la obediencia. Aquí la constelación 
social resultaba crucial en la determinación del grado de obediencia con el 
que los sujetos experimentales se conducían con respecto a una autoridad. 1! 

La cercanía social, fáctica o sentida como tal, y las obligaciones 
relacionadas con ella forman un elemento central de los marcos de 
referencia. En la perspectiva histórica, este elemento casi siempre pasa 


desapercibido, porque es excepcional que las fuentes disponibles informen 
de si una persona, al acometer (o dejar de acometer) un acto determinado, 
se sentía obligada por otra. A ello se añade otra dificultad: que las 
obligaciones sociales no necesariamente tienen que ser obligaciones 
conscientes, sino que pueden haber sido interiorizadas tan naturalmente que 
actúan de orientación sin que el afectado lo sepa. Los psicoanalistas lo 
denominan «delegación». 

Si tomamos el marco de referencia monodimensional en el contexto de 
las situaciones militares, así como la limitación del marco social del 
soldado a su grupo de camaradas, queda claro qué rol asume aquí la 
obligación social: si, en la vida civil, la familia, la novia, los amigos, 
compañeros de escuela y de universidad, etc., forman un grupo plural y 
diverso de figuras de referencia que ayudan a sopesar las decisiones que se 
adoptan, en cambio en el frente, la pluralidad se reduce, en lo esencial, al 
grupo de camaradas. Y estos trabajan en el mismo marco de referencia con 
un único fin como meta: cumplir con los deberes militares y, al mismo 
tiempo, sobrevivir. Para ello, la cohesión y la cooperación en la situación de 
batalla son, sin duda, decisivas; así, en combate, el grupo es el elemento 
más fuerte del marco de referencia. Sus reglas tienen tanto efecto porque 
son importantes para la supervivencia. Pero también cuando no se está 
combatiendo, cada soldado depende del grupo en una medida extrema; 
porque este aún no sabe cuánto tiempo durará aún la guerra ni cuándo 
tendrá el próximo permiso para regresar a casa de vacaciones o se lo 
trasladará a otro puesto; es decir, no sabe cuándo se alejará del grupo total y 
podrá integrarse de nuevo en grupos plurales. La eficiencia obligante de la 
camaradería se ha descrito en múltiples ocasiones. Además de sus funciones 
sociales, exhibe elementos antisociales con respecto al ámbito exterior al 
grupo de camaradas. Las normas internas del grupo forman el estándar de 
comportamiento; el estándar del «mundo de la vida» exterior a las fuerzas 
armadas resulta degradado y pierde importancia. 

Pero el camarada no solo —por propia voluntad o en contra de ella— 
cede autonomía para integrarse en una comunidad, sino que también 
obtiene algo a cambio: la comunidad lo preserva, le da seguridad, apoyo, 
reconocimiento. Además, el grupo de camaradas ofrece una liberación de 


las obligaciones habituales de la vida civil. Precisamente en este aspecto, 
Sebastian Haffner, futuro emigrante y decidido opositor al régimen, ve algo 
psicológico y decididamente fascinante: 


La camaradería [...] elimina completamente el sentimiento de la responsabilidad por los 
propios actos. La persona que vive en camaradería queda liberada de toda inquietud por la 
existencia y todo rigor de la lucha por la vida. [...] Ya no necesita preocuparse por nada. Ya no se 
halla bajo la dura ley del «cada uno mira por sí mismo», sino bajo el blando y generoso «Todos 
miran por uno». [...] El patetismo de la muerte por sí solo permite y soporta esta monstruosa 


dispensa de la responsabilidad vital.42 


Esta combinación por la que el establecimiento de la comunidad social 
de la «camaradería» quita cargas al tiempo que impone otras ha sido 
elaborada por Thomas Kiúhne en su completo estudio del tema. Sobre todo 
el rol que, durante el nacionalsocialismo, se adjuntó a categorías como 
«comunidad» y «camaradería» condujo a una permanente valoración 
positiva del colectivo y la consiguiente desvalorización del individuo: «La 
camaradería guió entonces una cultura de la vergúenza, en la que pensar, 
sentir y actuar en las categorías de la dirección personal de la vida y la 
propia responsabilidad quedaron anuladas por el dictado de una moral que 
solo permitía lo que resultaba útil para la preservación material, la vida 
social y el prestigio del propio grupo».* Vista así, la camaradería supone 
no solo la concentración máxima de la obligación social, sino también la 
liberación frente a todo aquello que, en otros órdenes, resulta importante en 
el mundo. Si esto afecta extraordinariamente el marco de referencia de los 
soldados, marca todavía más profundamente la práctica de los soldados en 
la guerra. Aquí la camaradería no se convierte solo en una forma de 
establecimiento de una comunidad que impone y elimina cargas, sino que 
deviene, literalmente, una unidad de supervivencia y con ello desarrolla 
fuerzas de vinculación que, en las circunstancias normales de 
establecimiento de una comunidad, nunca son tan fuertes. De nuevo, esto 
no es algo específico del nacionalsocialismo; en su completo estudio sobre 
el «soldado estadounidense», Edward A. Shils y Morris Janowitz han hecho 
hincapié en el papel central que el grupo de camaradas desempeñaba en la 
guerra, para sus distintos soldados, como unidad de interpretación y 
organización primaria.** El grupo ofrece una orientación muy superior a la 


de cualquier ideología o concepción del mundo; para no pocos, representa 
una patria emocional más notable que la familia, que, al permanecer en casa 
y no compartir el mundo de experiencias del soldado, luego no puede 
comprenderlo. En consecuencia, la camaradería tampoco es, en ningún 
caso, un simple mito transfigurador de la vida soldadesca, sino un lugar 
social que cobra más importancia que ningún otro. Esto explica que, en la 
segunda guerra mundial, hubiera soldados que regresaban voluntariamente 
al frente: en un sentido psicológico profundo, el frente les hacía sentirse en 
casa. «Yo era feliz», escribió Willy Peter Reese, un joven soldado de la 
Wehrmacht que, durante un permiso, a principios de 1944, redactó unas 
Confesiones de la gran guerra, de 140 páginas. «En mitad de Rusia, me 
sentía, por fin, de nuevo en casa. Ahí estaba mi patria; solo en ese mundo, 
en sus horrores y en sus escasas alegrías, me gustaba estar.»45 


Situaciones 


En 1973 se realizó en la Universidad de Princeton un experimento notable. 
A una serie de estudiantes de teología se le encomendó la tarea de redactar 
una breve conferencia sobre la parábola del buen samaritano. Una vez 
elaborada la charla, se invitaría a cada autor por separado a presentarse en 
un determinado edificio del campus, donde se grabaría una lectura para 
emitirla por radio. Mientras un estudiante aguardaba en solitario a recibir la 
invitación a presentar la charla, aparecía de pronto alguien que le decía: 
«¡Vaya! ¿Aún estás aquí? ¡Hace tiempo que tendrías que estar allí! Date 
prisa, ¡con un poco de suerte, el asistente aún te estará esperando!». El 
estudiante corría a su destino y, en ese mismo momento, se situaba ante la 
puerta del edificio universitario elegido a una persona que fingía 
desamparo, y, entre toses y gemidos, se retorcía en el suelo. Era imposible 
entrar en el edificio sin percibir a esta persona que, a todas luces, parecía 
estar pasando graves dificultades. 

¿Cómo reaccionaron ante esta situación los futuros teólogos? El 
resultado fue sorprendente: solo 16 de los 40 sujetos experimentales 
intentaron hacer algo en ayuda de aquella persona aparentemente desvalida; 
los demás continuaron dirigiéndose a la cita, sin detenerse. Un hecho 


particularmente desconcertante fue que, según se constató en una posterior 
conversación sobre el incidente con los diversos seminaristas, muchos de 
los que no habían ayudado al necesitado «ni siquiera se habían dado cuenta 
de que había alguien en situación de necesidad, pese a que prácticamente 
habían tropezado con esa persona».46 

Lo primero que nos dice este experimento es que, antes de que una 
persona actúe con respecto a algo, debe haberlo percibido. Cuando alguien 
trabaja con toda la concentración puesta en una labor, simplemente, 
desconecta la percepción de muchas otras cosas: lo que no tiene que ver con 
el cumplimiento de la tarea. Esta focalización no tiene nada que ver con 
cuestiones morales; depende de una economización de los actos, necesaria y 
casi siempre activa, que procura prescindir de lo superfluo. Otros 
experimentos han demostrado que la decisión de ayudar depende, en alto 
grado, de quién necesite la protección: se ayuda antes a las personas 
atractivas que a las que no lo son; ayudamos antes a las personas que, por 
sus rasgos externos, pertenecen al mismo grupo en el que nosotros nos 
incluimos, que a aquellos que adscribimos a grupos ajenos. También a 
aquellas personas que parecen haber sido las causantes de su propia 
desgracia —como por ejemplo, los borrachos— se las ayuda con menos 
frecuencia que a las que han caído en una mala situación por causas 
externas.47 

Todo esto demuestra claramente que la conexión entre las ideas y los 
actos es mucho más laxa de lo que solemos suponer. Además, entre lo que 
las personas piensan de sí mismas —sobre su moral, sus convicciones, la 
coherencia de actuación— y lo que en realidad hacen existe siempre una 
diferencia abismal. En situaciones concretas, en las que se exige decidir y 
actuar, los factores decisivos no tienen nada que ver, en un principio, con 
las consideraciones éticas y las convicciones morales. De lo que se trata es 
de conseguir un objetivo o realizar una tarea; esto implica la cuestión de 
cómo se puede acometer la tarea del modo más eficiente o cómo llegar al 
objetivo por el mejor camino. En el caso de los futuros teólogos, cuando 
ignoraron al desamparado, no fue porque carecieran de una ética de la 
ayuda, sino porque debían cumplir una labor con la mayor rapidez. En 
palabras de los psicólogos estadounidenses John Darley y C. Daniel Batson, 


que concibieron el experimento: «Quien no tiene prisa, es posible que se 
detenga para intentar ayudar a otra persona. Quien tiene prisa, tenderá a 
seguir su curso a toda prisa incluso si esa premura obedece a tener que 
comentar la fábula del buen samaritano».48 

En consecuencia, la situación parece ser mucho más decisiva en lo que 
respecta a lo que una persona hace, que las características de personalidad 
que aporta en esa situación. Este hallazgo ha sido confirmado por otro 
hecho establecido entre tanto: que no era necesario ser antisemita para 
matar judíos ni, para salvar judíos, era preciso poseer una personalidad 
altruista. En uno y otro caso, era de todo punto suficiente el hallarse en una 
situación social que parecía exigir lo uno o lo otro. Sin embargo, cuando 
por vez primera se adopta y se pone en práctica la decisión correspondiente, 
todo lo que viene a continuación discurre con inercias del tipo 
«dependencia del camino» (path dependence): participar en un primer 
fusilamiento masivo aumenta la probabilidad de participar igualmente en un 
segundo, tercer, cuarto fusilamiento; al optar por una acción de ayuda, se 
aumenta la probabilidad de, en una situación posterior, aportar ayuda 
igualmente. 


Disposiciones personales 


Naturalmente, no todo cuanto una persona percibe y hace puede adscribirse 
a unas referencias externas de diverso orden. Por descontado, las diversas 
personas aportan a las situaciones que deben descifrar y en las que deben 
actuar diferentes formas de percepción, modelos socializados de 
interpretación, experiencias propias de su edad y particularidades, 
debilidades y preferencias específicas. En este sentido, las situaciones 
sociales siempre forman estructuras de oportunidades que cabe aprovechar 
y ampliar con diversos grados de libertad. Depende de cada persona, y sin 
duda de hecho es así, que las unilaterales relaciones de poder propias de los 
campos de concentración o los fusilamientos masivos fueran recibidas por 
los hombres más dispuestos a la violencia (miembros de las SS, policías de 
reserva Oo soldados de la Wehrmacht) como ocasiones de satisfacer las 
propias necesidades sádicas o, al menos, la curiosidad; en cambio, entre las 


personas más sensibles y alejadas de la violencia, despertaban repugnancia. 
Por lo tanto, la cuestión de quién se enfrenta a qué situación y con qué 
equipamiento psicológico lo hace marca una diferencia. Pero no debemos 
sobrevalorar el peso de esas diferencias: según demuestran el Holocausto y 
la guerra de exterminio nacionalsocialista, en su inmensa mayoría, tanto los 
civiles como los soldados, policías y hombres de las SS se comportaron de 
modo violento y antihumano cuando la situación correspondiente parecía 
sugerirlo o exigirlo; y solo una exigua minoría se mostró resistente y 
prosocial. Como esta última actitud, de acuerdo con los criterios de la 
época, se consideraba desviada, mientras que el comportamiento 
antihumano se tenía por conforme, en toda la relación de acontecimientos 
del Tercer Reich y la violencia que de ella se derivó nos encontramos frente 
a un gigantesco experimento real en el cual personas de psique normal —y 
buenas personas, en la imagen que tenían de sí mismas— eran capaces de 
interpretar como naturales o correctas acciones que su marco de referencia 
prohibía. El porcentaje de personas que, por su equipamiento psíquico, 
tendía personalmente a la violencia, la exclusión y los excesos ascendía 
también aquí, como en todas las otras circunstancias sociales, a entre el 5 y 
el 10 por 100. 

En una perspectiva psicológica, los habitantes de la Alemania 
nacionalsocialista eran tan normales como los de cualquier otra sociedad de 
aquel tiempo. Y el espectro de los autores de crímenes se correspondió de 
un modo notablemente exacto con el espectro socialmente normal; ningún 
grupo de personas demostró ser inmune a los atractivos de la «inhumanidad 
impune» (Gúnter Anders). Este experimento real no reduce a cero la 
importancia de las variables de personalidad, solo les atribuye una 
importancia relativamente menor, a menudo incluso insignificante. 


pa 


El mundo de los soldados 


El marco de referencia del Tercer Reich 


Nuestro concepto de la libertad es distinto al de los ingleses y estadounidenses. Me siento muy 
orgulloso de ser alemán; no echo de menos su libertad. La libertad alemana es la libertad interior, la 
independencia frente a todo lo material; supone poder prestar servicios a la patria. Cuando regresas a 
tu casa como soldado, estás por encima de las mezquindades de los demás: de la señora Kreschke, 
que lamenta la falta de no sé qué verduras; del señor Comosellame, que no tiene gasolina para su 
coche. El soldado se alza por encima de todo eso. La libertad de asumir una responsabilidad es algo 
que no está al alcance de todos. ¿Es acaso libertad poder hablar y escribir como cualquier canalla 
judio? La libertad estadounidense, democrática, no es más que arbitrariedad. 


Teniente de Marina Heinrich Russ, 28-3-19421 


En el capítulo precedente hemos definido que los marcos de referencia de 
primer orden forman la estructura de fondo sociohistórica, en buena medida 
inconsciente, ante la cual actúan los seres humanos de un tiempo dado; en 
cierto modo, es una base de todos los esfuerzos de orientación conscientes. 
Investigar y describir una totalidad de esa clase resulta imposible. En 
cambio, los marcos de referencia de segundo orden, son concretos histórica, 
cultural y, en su mayoría, también geográficamente; en consecuencia, como 
mínimo cabe esbozarlos a grandes rasgos. Comprenden un espacio 
sociohistórico que se puede limitar, sea al período de dominio de un 
régimen, al tiempo de vigencia de una constitución o a la historia de una 
formación histórica, como por ejemplo la del Tercer Reich. Además, en la 
mayoría de los casos, sus elementos resultan accesibles a la conciencia 
(como en la cita superior, sobre la concepción alemana de la libertad). Sin 
embargo, en el año 1935, una mayoría de alemanes podría haber respondido 


sin más a la pregunta de qué era específico de la sociedad del Tercer Reich, 
y para ello habrían hecho hincapié en las diferencias con la república de 
Weimar: por ejemplo, el principio de una recuperación económica, el 
sentimiento de mayor orden y seguridad, la recuperación del orgullo 
nacional, una identificación con su «Guía» (el «Fúhrer») y algunas otras 
cosas. Debido precisamente a que se diferencia sobremanera del período 
anterior —el «tiempo del sistema», como se decía despectivamente—,* este 
marco de referencia de segundo orden es consciente en un grado 
extraordinario; en las entrevistas con testimonios también se enfatiza 
regularmente el sentimiento de que había nacido un tiempo «nuevo» y 
«hermoso», en el que algo iba «de nuevo hacia arriba», en el que se estaba 
«haciendo algo», «la juventud venía de la calle» y se percibía una 
«comunidad». Los años comprendidos entre 1933 y 1945 cuentan con una 
historia de la experiencia mucho más delineada que la república de Weimar, 
por un lado, y la posguerra de las Alemanias occidental y oriental, por otro 
lado; por ello, es más fácil esbozar su marco de referencia que el de años 
comparativamente carentes de acontecimientos, como por ejemplo el 
período de 1975 a 1987. En lo que atañe a la historia de la experiencia, 
realmente, el Tercer Reich es un período de enorme densidad, con una 
abundancia de cambios extraordinaria, y marcado asimismo por la 
experiencia de una euforia radical y creciente en un marco temporal breve, 
de unos ochos años, mientras que los cuatro años posteriores estuvieron 
marcados por una creciente inseguridad, pérdidas, violencia y temor a la 
decadencia. Que este período haya quedado inscrito de un modo tan intenso 
y perdurable en la historia alemana no depende tan solo de los crímenes y la 
violencia masiva y extrema que produjo, sino también de la experiencia 
condensada, de participar en el surgimiento de algo totalmente nuevo y 
poderoso, de poder colaborar en un proyecto conjunto, el nacionalsocialista, 
en suma: de formar parte de un «tiempo grandioso». 

La historia social y cultural del Tercer Reich está tan bien 
documentada que, a este respecto, podemos remitir a los lectores a la 
bibliografía de referencia.2 En lo que atañe al marco de referencia en 
desarrollo del Tercer Reich, solo quisiéramos tratar aquí de dos aspectos 
que tuvieron una importancia decisiva para la percepción de los soldados. 


El primer aspecto es la idea, progresivamente establecida con la «cuestión 
judía», de que las personas son categorialmente distintas. Por desigualdad 
categorial quiere decirse aquí que a los miembros de un grupo (por 
ejemplo, el grupo de los alemanes «arios») les resulta de todo punto 
imposible, ni por propio esfuerzo ni por propio error, ingresar en el grupo 
de los otros (por ejemplo, los alemanes «judíos»). En el centro de esta idea 
de desigualdad —que no se limitaba en ningún caso a los judíos, sino que 
proponía una diferenciación de «razas» más elevadas que otras, como los 
germanos, por un lado, y los eslavos, por otro— se hallaba la teoría racial. 
Tal teoría no era en absoluto un invento alemán, producto especial de la 
ciencia alemana, sino que se defendía en todo el mundo.3 Pero solo en 
Alemania se convirtió en fundamento de un programa político y un 
concepto de sociedad que, en la práctica antisemita, aplicada sin retraso, se 
tradujo en una realidad sentida y creída. La idea de que las personas eran de 
categorías desiguales contaba con pruebas prácticas en una sociedad que 
estaba radicalmente dividida entre los que pertenecían a ella y los que no. 
El segundo aspecto mencionado se refiere a la vida cotidiana del 
nacionalsocialismo. Los investigadores suelen centrar su estudio en las 
formas simbólicas de praxis social —como por ejemplo «ideologías», 
«concepciones del mundo», «objetivos políticos»— y con ello pasan por 
alto que las prácticas sociales de la vida cotidiana poseen un efecto 
formativo muy superior; entre otras razones, porque no es reflexivamente 
como se accede a ellas. Esta fuerza formativa de lo fáctico constituye un 
aspecto esencial del marco de referencia del Tercer Reich. 

La historia de la sociedad y las mentalidades del Tercer Reich suele 
mirarse a través del prisma del Holocausto: como si desde el final de un 
proceso social dinámico y enorme, con desarrollos parciales contradictorios 
e inercias de tipo «dependencia del camino», se pudiera arrojar luz analítica 
sobre su inicio. Es comprensible en la medida en que el nacionalsocialismo 
y la guerra de exterminio dejaron su firma histórica en el horror que 
causaron. Sin embargo, como método, carece por completo de sentido. 
Nadie propondría desarrollar la biografía de una persona desde el final, ni 
reconstruir la historia de una institución de atrás hacia delante, por la 
sencilla razón de que lo que se desarrolla está abierto por delante, no por 


detrás. Solo cuando se mira atrás da la impresión de haber transcurrido de 
un modo inevitable, sin alternativas; durante su despliegue, en cambio, los 
procesos sociales incluyen plenitud de posibilidades, de las cuales solo 
algunas se tornan hecho y forman sus dinámicas propias y dependencias del 
camino determinadas. 

En consecuencia, cuando uno desea reconstruir la actuación humana 
en el marco de referencia del Tercer Reich, debe seguir de cerca el proceso 
de la nacionalsocialización, y por ende la combinación de, por un lado, lo 
que se introdujo como novedad en la praxis social de Alemania tras la 
«toma del poder» y, por otro lado, lo que después del 30 de enero de 1933 
se mantuvo sin cambios. Se ha apuntado repetidamente que no se debe 
confundir la realidad social del Tercer Reich con la imagen propagandística 
que los redactores y directores del ministerio de Goebbels diseñaron para 
ella, con una perfección cada vez mayor. El Tercer Reich tampoco se 
componía de una sucesión sin pausa de Olimpiadas, «días del partido del 
Reich», desfiles y discursos emotivos cuyas palabras eran sorbidas, con 
ojos brillantes, por los «camaradas nacionales». Antes que todo eso, 
constaba de la misma acumulación de vida cotidiana que en toda sociedad 
posible estructura la vida de las personas: niños que van a la escuela, 
adultos que van al trabajo o a la oficina de empleo, que pagan un alquiler, 
van a comprar, desayunan y comen, se reúnen con amigos y parientes, leen 
periódicos o libros y discuten sobre deporte o política. Aunque todas estas 
dimensiones de la vida cotidiana se fueran impregnando progresivamente, 
en el transcurso de los doce años de existencia del Tercer Reich, de los 
tópicos ideológicos y racistas, ello no obstante seguían siendo costumbres y 
rutinas, es decir, una vida cotidiana marcada por el «lo de siempre». 

Las sociedades no se basan solamente en lo que, en algún momento, 
cabe leer como fuente para los historiadores, sino también en 
infraestructuras materiales, institucionales y mentales, es decir, en cosas 
como fábricas, calles y sistemas de alcantarillado, así como en escuelas, 
administraciones y juzgados, e igualmente —pese a que a menudo se hace 
caso omiso de ello— de tradiciones, costumbres y modelos de 
interpretación. Estos tres tipos de infraestructuras forman el mundo que se 
da por sentado. Son una base de la vida cotidiana y exhiben inercias 


específicas. En efecto, no experimentan grandes cambios, ni siquiera 
cuando se consuman transformaciones de importancia en la política o la 
economía. Esto se debe a que tales infraestructuras son solo sistemas 
parciales de una estructura social compleja; aunque sin duda son cruciales, 
no constituyen por sí solas la totalidad social. Tampoco con el 
nacionalsocialismo ocurrió que, en la mañana del 31 de enero de 1933, las 
ciudadanas y los ciudadanos se levantaran en un mundo nuevo. Era aún el 
mismo mundo que el día precedente; solo las noticias eran nuevas. Por ello, 
también Sebastian Haffner ha descrito el 30 de enero no como una 
revolución, sino como un cambio de gobierno, acontecimiento que, en la 
república de Weimar, no tenía nada de inusual. Para Haffner, «la vivencia 
del 30 de enero, en realidad, solo [consistió] en la lectura de periódicos y 
las impresiones que de ello se derivaron».4 Ambas cosas se sopesan y son 
objeto de discusiones, en sus posibles consecuencias y significación, pero 
es lo mismo que se hace con otras novedades políticas. Haffner describe las 
conversaciones que sostuvo con su padre: se hablaba de qué porcentaje de 
la población era genuinamente «nazb», de cómo reaccionarían en el 
extranjero, de que Hitler es canciller del Reich, de qué actitud podría 
adoptar la clase obrera; se trata, en suma, de las reflexiones propias de los 
ciudadanos que se hacen preguntas políticas, cuando se han adoptado 
decisiones cuyas consecuencias resulta difícil valorar y que uno acoge de un 
modo no especialmente positivo. Haffner y su padre, en cualquier caso, 
llegan a conclusiones parecidas: este gobierno cuenta, en ese momento, con 
una base extraordinariamente débil, por lo que tiene pocas posibilidades de 
perdurar mucho tiempo y, en consecuencia, apenas hay motivo para 
preocuparse en serio. 

El hecho de que uno lea y charle sobre un tema no cambia nada, en un 
principio, con respecto al desarrollo de las cosas. «Eran noticias de los 
periódicos», escribe Haffner. 


Con los propios ojos y oídos ni se veían ni oían cosas muy distintas de aquellas a las que uno 
se había ido acostumbrando en los últimos años. Uniformes marrones en las calles, desfiles, 
vítores con «Hell»; y, en el resto, business as usual. En la Kammergericht, el Tribunal Supremo 
de Prusia, donde por entonces yo trabajaba como pasante, no hubo ningún cambio en el 
funcionamiento de la justicia, puesto que el ministro de Interior prusiano ya estaba promulgando 
decretos fenomenales. Según noticiaba la prensa, era probable que la Constitución se fuera al 


cuerno; pero todos y cada uno de los párrafos del libro legislativo ciudadano conservaban su 
valor y se les continuaba dando vueltas y más vueltas con todo el cuidado, como antes. ¿Cuál 
era la verdadera realidad? El canciller del Reich quería lanzar diariamente imprecaciones 
obviamente groseras contra los judíos, pero en nuestro Senado seguía sentándose un consejero 
judio del Tribunal Supremo, que continuaba emitiendo sus fallos, extraordinariamente 
concienzudos y sagaces, fallos que tenían plena validez y para cuyo cumplimiento se ponía en 
marcha todo el aparato del Estado; por mucho que los sumos responsables de ese aparato estatal 
tildaran diariamente a su autor de «parásito», «infrahumano» o «pestilencia». ¿Quién quedaba 


en ridículo, con eso, en realidad? ¿Contra quién se dirigía la ironía de aquella situación?5 


También cabría formularlo así: amplias zonas del marco de referencia 
existente seguía funcionando como antes, por lo cual también resultaba 
posible interpretar esa «continuación de la vida» como un triunfo sobre los 
nazis: a juzgar por lo visto, los nazis no eran tan capaces de afectarlo todo. 
¿Cómo se podría haber llegado a la idea de que, en realidad, se requería una 
interpretación de la realidad completamente nueva, pues lo que aquí había 
pasado no era algo que, simplemente, se pudiera interpretar de acuerdo con 
los criterios de costumbre? E incluso si alguien hubiera llegado a sentir 
precisamente esto: ¿de dónde habría sacado los instrumentos necesarios 
para descifrar aquella nueva realidad? 

En la psicología social, hace tiempo que se ha descrito bien el 
fenómeno del «sesgo sistemático de retrospección». Una vez que se ha 
constatado el resultado de un proceso social, siempre se piensa que uno ya 
sabía desde el principio cómo iba a terminar todo aquello; y así, a 
posteriori, uno encuentra toda clase de señales que hace ya mucho tiempo 
que apuntaban hacia el derrumbamiento o el desastre. Esto explica, por 
ejemplo, todas las entrevistas realizadas a testimonios de la época en las que 
estos afirman que, el mismo 30 de enero, su padre o abuelo ya dijo: «¡Esto 
significa la guerra!».0 El sesgo de retrospección nos ayuda a posicionarnos 
en el lado de los sabios y clarividentes, pese a que, en realidad, mientras 
uno forma parte de un proceso de transformación histórica, nunca ve hacia 
dónde se dirige este. Una ilusión no la detecta, naturalmente, quien la sufre, 
decía Sigmund Freud; y, en efecto, desde una distancia mayor se puede 
adoptar una perspectiva de observador desde la cual se reconocen los 
malentendidos y equivocaciones propios de los actores implicados. E 
incluso cuando uno, dos o tres niveles de la construcción funcionalmente 


diferenciada de una sociedad se transforman, sigue habiendo un número 
incontable de otros niveles que continúan siendo exactamente como eran. 
Sigue ofreciéndose pan en la panadería, los tranvías circulan como siempre, 
la formación escolar todavía exige estudio y la abuela enferma aún requiere 
que la cuiden. 

Los procesos de formación de comunidades también son 
contradictorios cuando se producen nuevas circunstancias políticas. Para la 
nacionalsocialización, esto es extraordinariamente válido, porque junto al 
ostentoso hincapié en lo popular y en la práctica política de la exclusión, la 
sociedad nacionalsocialista seguía las mismas prácticas que otras 
sociedades industriales modernas: con sus imperativos técnicos y su 
fascinación misteriosa, con sus programas de empleo y coyuntura, con una 
industria cultural, con deporte, tiempo de ocio y vida pública. En un estudio 
que vio la luz ya en 1981, al que sin embargo no se le ha prestado la 
atención que merece, Hans Dieter Scháfer lo denominó «conciencia 
disociada» y describió meticulosamente todo lo que, en la interfaz de 
usuario del Tercer Reich, se mantuvo completamente ajeno al 
nacionalsocialismo; en ello cuentan por igual la creciente prosperidad de las 
ventas de Coca-Cola como la disponibilidad de periódicos extranjeros en 
los quioscos de las grandes ciudades, como la presencia de las películas de 
Hollywood en el cine o el auge económico financiado mediante deuda, que 
permitió a muchos camaradas nacionales participar de las ventajas de una 
moderna sociedad de consumo.” 

A este respecto, el desarrollo diferenciado, en parte contradictorio, de 
ámbitos sociales parciales del Tercer Reich no representa nada especial, 
dado que, probablemente, todas las sociedades modernas desarrollan formas 
contradictorias de establecimiento de comunidades, porque las diversas 
áreas funcionales (tan similares como se ha descrito anteriormente en el 
caso de los roles) requieren condiciones de funcionamiento distintas. Así, 
una escuela sigue siendo escuela, en sus condiciones de funcionamiento, 
cuando el programa prevé que las clases de biología incluyan el estudio de 
la eugenesia; una fábrica no deja de funcionar como tal fábrica por el hecho 


de producir las hebillas del cinturón de los uniformes de las SA. En 
consecuencia, la vida cotidiana estorba para reconocer cuándo sucede algo 
nuevo, algo completamente inesperado: 


Yo todavía iba, como antes, al Tribunal Supremo, donde aún se hablaba de Derecho [...], el 
consejero judío del Tribunal Supremo de mi Senado aún se sentaba en la corte, sin impedimento, 
vestido con su toga [...]. Todavía llamaba a mi novia Charlie e íbamos al cine o nos sentábamos 
en una tabernita a tomar un Chianti o bailábamos juntos en alguna parte. Todavía veía a los 
amigos, todavía charlaba con los conocidos y los aniversarios familiares aún se celebraban como 
siempre [...]. Sin embargo, por raro que pueda resultar, fue esta vida diaria, que continuaba de 
modo mecánico y automático, lo que ayudó a impedir que en algún lugar se produjera una 


reacción vivaz y poderosa contra la monstruosidad.$ 


La inercia de las infraestructuras de una sociedad, la vida cotidiana 
vivida, constituye la primera parte —de gran importancia— de la 
conciencia disociada. La otra parte la compone lo que se transforma y, 
especialmente, lo que modifica el marco de referencia. Esto es, por un lado, 
la acción del régimen, que actúa con propaganda, decretos, leyes, 
detenciones, violencia y terror, pero también con ofertas de identificación y 
atracción; por otro lado, una percepción y una actitud que se transforman en 
reacción a lo anterior, entre una población que no siempre se compromete, 
pero que participa igualmente, y que se procura una razón para lo que está 
ocurriendo. Las medidas antisemitas de finales de marzo y principios de 
abril de 1933, como es sabido, tuvieron entre la población una respuesta 
ciertamente contradictoria, como ocurrió también con tantas agresiones 
antisemitas posteriores. Precisamente esto, sin embargo —aun cuando a 
primera vista pueda parecer paradójico—, supone su momento de 
integración, porque también la sociedad nacionalsocialista cuenta con un 
número suficiente de espacios sociales y zonas parcialmente abiertas en las 
cuales uno puede hablar con sus semejantes sobre los pros y los contras de 
las diversas medidas y acciones.? 

El modo de funcionamiento social de una dictadura moderna, como 
por ejemplo el nacionalsocialismo, se comprende de manera errónea cuando 
se cree que integra a su población a través de la homogeneización. La 
realidad es la contraria: integra mediante el mantenimiento de la diferencia, 
de modo que también aquellos que están en contra del régimen —critican el 


programa antisemita, son de corazón socialdemócrata o cualquier otra 
discrepancia— cuentan con su lugar social, en el que pueden conversar o 
hallar a otras personas de ideas similares. Este modo de integración se 
extiende a la formación de los grupos de intervención de las SS y los 
batallones de policías de reserva, que en ningún caso constan de meros 
ejecutores de órdenes, sin carácter ni individualidad, sino que los integran 
seres pensantes, que se ponen de acuerdo entre sí al respecto de qué hacer y 
de si pertenecen a los buenos o a los malos.!1% El modo de integración de 
toda administración, toda empresa, toda universidad se basa en la 
diferencia, no en la homogeneización; por todas partes se encuentran 
subgrupos deslindados entre sí. Esto no perjudica la cohesión del agregado 
social, sino que la fundamenta. 

También cuando el régimen nacionalsocialista abolió la libertad de 
prensa, practicó la censura y en su propaganda en medios masivos 
(sumamente moderna) creó una esfera pública de conformidad con el 
sistema que, naturalmente, no pasó sin dejar huella sobre las concepciones 
de cada cual, sería erróneo colegir de ello que, con tales acciones, se habían 
cancelado por completo el pluralismo y el intercambio de las diversas 
opiniones. Según ha escrito Peter Longerich: 


Tras más de dos décadas de estudio de la historia social y de las mentalidades de la dictadura 
nacionalsocialista, hoy sabemos, sobre la «opinión popular» de aquel tiempo, que la población 
del Reich alemán, entre 1933 y 1945, no vivía en condiciones de uniformidad totalitaria, sino 
que había una cantidad considerable de insatisfacciones, opiniones diferenciadas y formas de 
conducta divergentes. Sin embargo, como característica peculiar de la sociedad alemana bajo el 
régimen nacionalsocialista, tales manifestaciones de descontento se daban a conocer sobre todo 
en el ámbito privado, a lo sumo en el semipúblico (esto es, limitado al círculo de amigos y 
colegas, la peña de la taberna habitual, la vecindad inmediata), o en aquellas estructuras del 
medio social tradicional que habían pervivido y podían mantenerse firmemente en contra de la 
comunidad nacional nacionalsocialista: por ejemplo, en una parroquia, una vecindad rural, 
círculos de la élite conservadora, esferas de contacto burgués o las estructuras del medio 


socialista que habían sobrevivido a la destrucción. !! 


Mientras en la vida cotidiana es mucho lo que se mantiene igual, 
incluso en la dictadura, y en cierto modo forma la interfaz de usuario del 
funcionamiento social, al mismo tiempo hay una transformación política y 
cultural muy notable. La honda escisión que vivió la sociedad 


nacionalsocialista en los doce años que van de 1933 a 1945, entre una 
mayoría de pertenecientes y una minoría de excluidos, no persigue solo un 
objetivo basado en la teoría racial y la política imperialista, sino que es, al 
mismo tiempo, instrumento de una forma especial de integración social. En 
muchos estudios históricos recientes, la historia del Tercer Reich se ha 
contemplado desde los puntos de vista de la diferenciación social: Saul 
Friedlánder ha centrado su atención en la práctica antisemita, la persecución 
y el exterminio;!2 Michael Wildt, en la violencia que, sobre todo en la fase 
constitutiva del Tercer Reich, se practicó como medio de establecimiento de 
la comunidad.!3 Peter Longerich ha analizado cómo la exclusión y el 
exterminio de los judíos no constituían un elemento extraño y absurdo de la 
política nacionalsocialista, sino su centro: la «desemitación» de la sociedad 
alemana (y de amplias zonas de Europa) era «el instrumento para hacer 
realidad, progresivamente, los distintos ámbitos vitales».!* Precisamente 
por ese medio, se lleva a término un reformateo de los criterios morales, 
una clara transformación de lo que, en el trato con los demás, se considera 
«normal» y «anormal», «bueno» y «malo», correcto o escandaloso. La 
sociedad nacionalsocialista no se convierte en inmoral; tampoco es cierto 
que los asesinatos masivos, como se ha supuesto en multitud de ocasiones, 
dependan de una degeneración moral. Antes bien son el fruto del 
establecimiento, asombrosamente rápido y profundo, de una «moral 
nacionalsocialista» que define al pueblo y la comunidad nacional como 
piedra de toque de la actuación moral y establece otros valores y normas de 
lo social como los que, por ejemplo, estuvieron vigentes durante la 
posguerra democrática.!15 En este canon moral no se incluyen valores de 
igualdad, sino de desigualdad; no el valor del individuo, sino el del 
«pueblo» biológicamente definido; no una solidaridad universal, sino 
particular. Por mencionar aquí un único ejemplo de la moral 
nacionalsocialista, el nacionalsocialismo fue el primer régimen que 
consideró punible el delito de omisión de socorro; sin embargo, el ámbito 
de validez se reducía a la comunidad nacional nacionalsocialista, por lo 
cual, por ejemplo, no era aplicable a los casos en los que se omitía socorrer 
a un judío perseguido.!ó Esta moral particular caracteriza el proyecto 
nacionalsocialista in toto; también el orden soñado para Europa, incluso el 


dominio del mundo bajo la cruz gamada, se concebía como un universo 
radicalmente desigual, en el cual se otorgaba un trato jurídico diferenciado a 
los sujetos de las distintas razas. 

Aunque el Tercer Reich era, en multitud de aspectos, una sociedad 
moderna del siglo Xx, y el cultivo de las tradiciones populares fue menos un 
elemento clave de integración que una recaída en el folklore, el proyecto 
nacionalsocialista derivaba su fuerza de penetración política y psicosocial 
de la transferencia social de la afirmación según la cual existe entre los 
seres humanos una desigualdad radical e insalvable. Esto no era un invento 
nacionalsocialista, sino que había pasado, ya en el siglo xIx, de la biología a 
la teoría política, y en el siglo xx se puso en práctica con gran intensidad en 
varios ámbitos, como por ejemplo en la legislación sobre la esterilización o 
en la eugenesia y la eutanasia.!? Pero solo en Alemania la teoría racial 
adquiere el carácter de programa político; y, junto al comunismo, por cierto, 
fue lo único que se fundamentó científicamente: «el nacionalsocialismo no 
es más que biología aplicada», según la formulación de Rudolf Hess.!$ 

Así, la praxis social del Tercer Reich también consistió, desde el 
principio, en emplear determinadas acciones para tematizar negativamente 
la «cuestión judía» y positivamente la «comunidad nacional»; luego se 
convertía este tema en un objeto de actuación permanente, mediante 
medidas, decretos, leyes, saqueos y deportaciones antisemitas. Saul 
Friedlánder ha acuñado, para el modo en que funcionó la formación de la 
sociedad nacionalsocialista, la acertada fórmula de «represión e 
innovación». Sin embargo, como al mismo tiempo muchos elementos de 
esa sociedad permanecieron sin cambios, no se debe perder de vista que, 
para los alemanes no judíos, la innovación y la represión constituyeron solo 
una parte de su «mundo de la vida» (y, a menudo, ni siquiera era la más 
importante). La combinación es compleja y consta, en consecuencia, de 
continuidad, represión e innovación. 

En su conjunto, el proyecto nacionalsocialista debe considerarse como 
un proceso social sumamente integrador, que empezó a finales de enero de 
1933 y llegó a su fin con la derrota definitiva de mayo de 1945. En ello 
interpreta un papel decisivo la exclusión, expulsión y desposesión (ejercida 
en distintas fases de intensidad) de los no pertenecientes, porque se 


acompaña de muchas revalorizaciones del grupo de los pertenecientes, de 
carácter material y con simbolismo evidente. Con tales medios consigue el 
proyecto nacionalsocialista su fuerza de penetración y atracción psicosocial. 
Inmediatamente después del 30 de enero de 1933, se puso en marcha una 
praxis, enormemente acelerada, de la exclusión, dirigida contra comunistas, 
socialdemócratas, sindicalistas y, ante todo, judíos; y ello, sin ninguna 
oposición relevante de la población mayoritaria, aunque alguno arrugara la 
nariz contra la «chusma nazi y de las SA» o considerase que las medidas 
antisemitas eran toscas, impropias, exageradas o, simplemente, inhumanas. 
Entre el conjunto de medidas se incluyen, por ejemplo, la prohibición de 
que los judíos de Colonia utilizaran las instalaciones deportivas de la ciudad 
(marzo de 1933), la expulsión de todos los boxeadores judíos de la 
Asociación de Boxeo de Alemania y la exclusión de los nombres propios 
judíos en el alfabeto telefónico del mercado de valores no bursátiles (abril 
de 1933), o el veto a que los judíos pudieran alquilar puestos comerciales en 
las ferias (mayo de 1933).1 

En estos ejemplos, seleccionados al azar, destacan especialmente dos 
factores. Por un lado, la creatividad con la que se hallaron aspectos muy 
diversos de lo «judío» (como el código de asociación de letras y nombres 
propios empleado en el comercio de valores no bursátiles). Por otro lado, el 
hecho de que estas medidas de exclusión antisemita fueran puestas en 
práctica de forma voluntaria y, a menudo, anticipada por particulares en 
posiciones de administración societaria o comunitaria, que en ningún caso 
estaban obligados a adoptar tales medidas, sino que lo hicieron por propia 
iniciativa. Esto no solo remite a necesidades antisociales, que ahora, en las 
nuevas circunstancias, cabe liberar de buena gana; también incide en el 
hecho de que tales medidas, adoptadas en el seno de las diversas 
sociedades, asociaciones y comunidades, recibieron la aprobación de las 
personas no afectadas por ellas, que ni protestaron ni, menos aún, opusieron 
resistencia. 

En la vida cotidiana de la sociedad nacionalsocialista, las medidas de 
esta clase —medidas de las cuales los no afectados toman buena nota con 
naturalidad, aunque afectan a otros— resultan omnipresentes. Apenas 
pasaba un día sin que se adoptara una nueva medida. Entre las leyes 


antisemitas, que constituyen la punta que establece las normas en este 
iceberg de la praxis de exclusión, hay que destacar la «ley para la 
restauración del funcionariado», del 7 de abril de 1933, que entre otras 
cosas preveía el retiro forzoso de todos los funcionarios «no arios». Aquel 
mismo año se despidió a 1.200 profesores y catedráticos universitarios, sin 
que ni una sola facultad protestara por ello. El 22 de abril, los médicos del 
seguro que no eran arios quedaron excluidos de las respectivas 
organizaciones sectoriales.20 El 14 de julio de 1933 se aprobó la «ley de 
contención de las nuevas generaciones de enfermos infecciosos». 

Todo esto fue ocurriendo sin que en ninguna parte se articulara una 
oposición, independientemente de si se trataba de la represión de personas 
aisladas o bien de la discriminación de los alemanes judíos en general. 


Cuando se despidió a los colegas judíos, ningún catedrático alemán formuló una protesta 
pública; cuando se redujo de manera drástica el número de los estudiantes judios, no hubo 
oposición en ninguna comisión universitaria ni en miembro ninguno de las facultades; cuando 
en todo el Reich se prendió fuego a los libros, en Alemania no hubo ningún intelectual (ni 


tampoco ninguna otra persona) que expresara en público alguna clase de vergiúenza.21 


Por muy «privada» que fuera la recepción de estas leyes y medidas 
entre los «camaradas nacionales», sigue siendo llamativo que, en esta fase 
inicial de la represión —<que, para los no afectados, supuso como mínimo 
una considerable modificación de los valores relativos al trato interpersonal 
y las ideas de justicia—, no se articuló en público ninguna clase de 
disgusto. Pero ¿qué cabe entender exactamente por «no afectados»? Cuando 
se analiza el hecho de la exclusión, la desposesión y el exterminio como 
una relación de actuaciones, resulta lógicamente imposible hablar de 
personas no afectadas: cuando —de un modo tan rápido, intenso, público y 
no público— un grupo de personas resulta expulsado del universo de la 
obligación moral, la cuestión adquiere el significado contrario, es decir, el 
valor real y percibido que se otorga a la pertenencia a la comunidad 
nacional se eleva. 

«El destino —según lapidaria observación de Raul Hilberge— es una 
interacción entre culpables y víctimas.» Psicológicamente, no debe 
sorprendernos que la traslación práctica de la teoría de la supremacía racial 
resultara extraordinariamente capaz de atraer el asentimiento. Ante el telón 


de fondo de esta teoría, vertida en leyes y medidas, cualquier trabajador no 
cualificado en situación de desventaja social podía sentirse superior, 
idealmente, a cualquier comerciante, actor o escritor judío; especialmente 
cuando también el proceso social en desarrollo imponía de facto la 
desventaja social y material de los judíos. La revalorización que un 
«camarada nacional» experimenta de este modo incluye asimismo sentir 
que el peligro social se ha reducido relativamente; es un sentimiento vital 
completamente nuevo, en el seno de una comunidad nacional exclusiva a la 
cual uno, de acuerdo con las leyes científicas de la selección racial, 
pertenece de un modo tan irrevocable como irrevocable y perpetua es la 
exclusión de los otros. 

Mientras a unos les iba cada vez peor, los otros se sentían cada vez 
mejor. El proyecto nacionalsocialista no solo prometía un futuro de colores 
brillantes, sino que también ofrecía ventajas presentes y tangibles, como por 
ejemplo oportunidades de medrar. El nacionalsocialismo contaba con una 
élite directora extremadamente joven, por lo que muchos de los «camaradas 
nacionales» más jóvenes podían depositar grandes esperanzas en el avance 
triunfal de la «raza aria».22 Es ante este trasfondo como se puede 
comprender la enorme liberación de energía individual y colectiva que 
caracterizó a aquella sociedad. 


El partido nacionalsocialista se apoyaba en la doctrina de la desigualdad de las razas y, al 
mismo tiempo, prometía a los alemanes mayores oportunidades de igualdad. [...] Desde un 
punto de vista introspectivo, la lucha de razas parecía apuntar al fin de la lucha de clases. Visto 
así, el NSDAP propagó una de las utopías de revolución social y nacional del siglo pasado. De 
esa fuente obtuvo su energía criminal. Hitler hablaba de la «construcción del Estado popular 
social», de un «Estado social» que sería modélico y en el que «se irían derribando todas las 


barreras» sociales.23 


Como simple propaganda, la transformación social que el Tercer Reich 
emprendió con tanta rapidez habría carecido de eficacia. La característica 
central del proyecto nacionalsocialista es la implantación inmediata de sus 
postulados ideológicos en una realidad palpable y tangible. Con ello se 
transformaba el mundo en verdad: los sentimientos del despertar, de vivir 
en «una gran época» o, en palabras de Gótz Aly, en un «permanente estado 
de excepción» establecen un nuevo marco de referencia más allá de las 


simples noticias de la prensa. Las entrevistas con los antiguos «camaradas 
nacionales» siguen dando fe del atractivo psicosocial y la intensa atadura 
emocional de este proceso de exclusión e inclusión. No en vano hasta el día 
de hoy persiste entre los contemporáneos una amplia concordancia a la hora 
de considerar que el Tercer Reich, al menos hasta Stalingrado, puede 
describirse como un «tiempo hermoso».24 La exclusión, persecución y 
saqueo de los otros no se vivía como tal, desde el punto de vista de las 
categorías, porque tales otros, por definición, ya no pertenecían al mismo 
grupo y el hecho de que recibieran un trato antisocial ya no afectaba al 
ámbito interior de la moralidad y la socialidad. Para reconstruir el cambio 
de valores en la Alemania nacionalsocialista, que cabe describir como la 
normalización progresiva de una exclusión radical, podemos partir de las 
fuentes contemporáneas,?3 que describen, en el nivel microscópico de la 
vida cotidiana social, cómo en un tiempo asombrosamente corto se excluyó 
a grupos humanos del universo de la obligación social; es decir, del 
universo en el que siguen rigiendo normas como la justicia, la compasión, 
el amor al prójimo, etc., con la salvedad de que ya no rigen para aquellos 
que, por definición, han quedado expulsados de la comunidad. 

La honda escisión de la sociedad alemana también se puede constatar 
en las encuestas de opinión. Así, según muestra una consulta retrospectiva 
realizada en los años noventa a 3.000 personas, casi tres cuartas partes de 
los encuestados nacidos antes de 1928 no conocían a nadie que, por razones 
políticas, hubiera entrado en conflicto con la violencia estatal y hubiera sido 
detenido o interrogado por esa causa.26 Aún fueron más los consultados que 
afirmaron no haberse sentido nunca amenazados, aun cuando en la misma 
encuesta un porcentaje elevado declara que escuchó radios ilegales, contó 
chistes sobre Hitler y formuló afirmaciones críticas con los nazis.27 

Otro resultado notable de este estudio indica que, al echar la vista 
atrás, entre un tercio y más de la mitad de los encuestados admiten haber 
creído entonces en el nacionalsocialismo, admirado a Hitler y compartido 
los ideales nacionalsocialistas.28 Una encuesta del Instituto Allensbach, de 
1985, arroja resultados similares. Entre los consultados, que en 1945 debían 


haber cumplido como mínimo los 15 años, se admite haber creído en el 
nacionalsocialismo (58 por 100), considerado que este proyecto encarnaba 
los propios ideales (50 por 100) y admirado al Fiúhrer (41 por 100).22 

Estas fuentes también demuestran que el grado de asentimiento con el 
sistema nacionalsocialista ascendía en paralelo al nivel educativo 
alcanzado. Esto contradice el prejuicio vigente en la actualidad, según el 
cual la educación nos protege frente a las actitudes de falta de humanidad. 30 
Con una mayor formación aumentaba también la aprobación del mundo de 
Hitler, y entre los aspectos positivos que se atribuían a su política, según 
este estudio, figuran también la lucha contra el paro y la criminalidad, así 
como la construcción de autopistas. Una cuarta parte de los encuestados 
hacen hincapié aún, habiendo transcurrido medio siglo desde el fin del 
Tercer Reich, en el sentimiento de comunidad que imperaba en esa época.3! 

Por descontado, esto se refería a los miembros de la «comunidad 
nacional», de una comunidad constituida de forma específica para que no 
todo el mundo pudiera pertenecer a ella. El sentimiento generalizado de no 
haberse sentido amenazado ni sometido a ninguna clase de represión 
descansaba sobre un intenso sentimiento de pertenencia, cuyo reflejo diario 
era la no pertenencia demostrada de los otros grupos y, en particular, de los 
judíos. 

Una posibilidad de medir retrospectivamente fenómenos tan 
cambiantes como la confianza en el sistema, el escepticismo o la 
aprobación, consiste en investigar las conductas; por ejemplo, reconstruir 
hasta qué momento los «camaradas nacionales» confiaron sus ahorros a los 
bancos estatales y a partir de qué momento les pareció más seguro llevarlos 
a Instituciones monetarias privadas; o intentar averiguar desde qué 
momento los miembros de una familia de luto dejaron, en su mayoría, de 
comunicar en un anuncio que su hijo había caído «por el Fúhrer, el pueblo y 
la patria», y en su lugar se aludía simplemente a la patria, o bien se 
renunciaba a mencionar cualquier elemento que diera sentido a aquella 
muerte. Así, por ejemplo, Gótz Aly ha destacado, mediante una «curva 
Adolf», cómo evolucionaron las preferencias de elección de nombres 
propios entre 1932 y 1945, cómo fluctuó el número de disidentes de la 
Iglesia, cómo se transformaron las conductas de ahorro y en qué medida se 


fueron marcando pequeñas diferencias en las esquelas mortuorias. Con los 
resultados de tales estudios, es plausible argumentar que el ánimo de los 
«camaradas nacionales» alcanzó su cumbre entre 1937 y 1939 y no empezó 
a hundirse con rapidez hasta 1941.32 Para medir la confianza en el sistema, 
también cabe recordar que, hasta noviembre de 1940, 300.000 «camaradas 
nacionales» suscribieron certificados de depósito para un KdF-Wagen, más 
adelante denominado «Volkswagen».33 * 

Las razones de tal aprobación y confianza en el sistema no son 
enigmáticas desde un punto de vista psicosocial: así, aunque el crecimiento 
económico de los años posteriores a 1934 —cel primer «milagro 
económico» alemán, ya conocido por entonces con este nombre— no se 
desarrollaba sobre unos cimientos económicos sólidos, sino que se 
financiaba, en buena medida, mediante la deuda y el robo;34 sin embargo, 
dio origen al estado de ánimo de triunfo y despertar que aún se percibe en 
las entrevistas modernas con los testigos de la época. A ello se añadieron las 
innovaciones sociales, de enorme alcance en el sentimiento vital; en 1938, 
uno de cada tres trabajadores tomó parte en un viaje de vacaciones de Kraft 
durch Freude, en una época en la que viajar (y más aún, al extranjero) tenía 
la condición de privilegio de los acomodados. Según Hans Dieter Scháfer: 


Durante mucho tiempo se ha pasado por alto que el avance social del Tercer Reich no fue 
únicamente simbólico. Como ha estudiado Grunberger, durante los seis años de paz del régimen 
nacionalsocialista el total de ascensos duplicó el de los seis últimos años de la república de 
Weimar; las organizaciones estatales y burocráticas y las asociaciones económicas privadas 


habían absorbido a un millón de personas procedentes de la clase obrera.33 


En 1938 se había puesto fin al desempleo masivo; en 1939 se reclutó a 
200.000 trabajadores extranjeros, debido a la aguda escasez de mano de 
obra.36 En otras palabras: a los pertenecientes a la comunidad les iba 
sensiblemente mejor que antes del nacionalsocialismo; y el cumplimiento 
de facto de promesas sociales como la lucha contra el paro masivo condujo 
—Hfrente al telón de fondo de la negativa experiencia económica con la 
república de Weimar— a una profunda confianza en el sistema. 

Esta forma de integración material y psicosocial, con la paralela 
desintegración de los no pertenecientes, comportó un cambio de valores 
sociales fundamental. En 1933, la gran mayoría de los ciudadanos habrían 


considerado absolutamente increíble que, pocos años más tarde, y con su 
participación activa, los judíos no solo habrían quedado privados de sus 
derechos y posesiones, sino que se los trasladaría a un lugar donde los 
matarían. ¿Qué cambio de valores se ha producido hasta este momento? 
Nos quedará claro si, en el marco de un experimento mental, imaginamos 
que las deportaciones hubieran ocurrido ya en febrero de 1933, 
inmediatamente después de la que se conoció como «toma del poder». En 
esas fechas, el alejamiento con respecto a las expectativas normales de la 
mayoría de la población habría resultado tan excesivo que las deportaciones 
no habrían podido desarrollarse sin dificultades; de hecho, en ese momento, 
la secuencia de exclusión-privación de derechos-desposesión-deportación(- 
exterminio) aún no se había concebido ni, tal vez, resultaba siquiera 
concebible. Tan solo ocho años más tarde, esta forma de tratar a los otros 
había pasado a formar parte integrante de lo que uno podía esperar y, en 
consecuencia, casi nadie la sentía como algo extraordinario. Cabe observar 
que el desplazamiento de las líneas de referencia social, incluso de las más 
fundamentales, no requiere ni de un cambio generacional ni de varias 
décadas de desarrollo; bastan apenas unos años. Los mismos ciudadanos 
que, en 1933, reaccionaron con el mismo escepticismo que Sebastian 
Haffner ante la «toma del poder» por parte de los nazis, ven desde 1941 
cómo los trenes de la deportación parten de la estación berlinesa de 
Grunewald; entre tanto, no pocos han adquirido muebles de cocina, 
conjuntos de dormitorio u obras de arte «arianizadas»; algunos dirigen 
negocios o viven en residencias de las que se había desposeído a sus 
propietarios judíos. Y les parece de lo más normal. 

Sin embargo, al mismo tiempo, todo esto significa que uno debe 
liberarse de la idea de que, en los crímenes de una sociedad, hay, por una 
parte, los autores culpables (que planean, preparan y ejecutan los crímenes) 
y, por otra, espectadores o personas no implicadas que, en mayor o menor 
medida, «tienen constancia» de esos actos. Con tales categorías personales, 
no cabe describir adecuadamente la relación de sucesos que a la postre 
condujo a la guerra, la muerte de multitudes y el exterminio. En efecto, en 
tal relación de sucesos, no hay espectadores ni tampoco personas no 
implicadas. Solo existen personas que, en común, cada una a su manera — 


una de forma intensiva y comprometida, otra con escepticismo e 
indiferencia— crean una realidad social común. Todas ellas constituyen el 
marco de referencia del Tercer Reich, esto es, el sistema de orientación 
mental con el que los alemanes no judíos de aquel tiempo interpretan lo que 
sucede. 

La parte esencial de ello tiene una praxis transformada. Como ya se ha 
dicho, no hubo, en ningún lugar, protestas públicas contra la política 
antisemita; no se produjo ninguna rebelión contra las experiencias concretas 
que vivieron los judíos. Aunque de ello no debe colegirse una aprobación 
universal de la represión antijudía, sin embargo fue la pasividad, la 
tolerancia con la represión, el hecho de limitar la crítica a la conversación 
privada con los semejantes, lo que tradujo a la práctica social cotidiana la 
represión de origen político. En la praxis de la inclusión y la exclusión, la 
sociedad se nacionalsocializa; y se sobreestima la ideología y subestima la 
participación práctica de los pertenecientes cuando se explica el cambio en 
la estructura mental de la sociedad nacionalsocialista como efecto de la 
actuación propagandística, legislativa y ejecutiva del régimen. Lo que, en 
un período de tiempo asombrosamente breve, dotó al proyecto 
nacionalsocialista de una enorme capacidad de atraer asentimiento no fue 
sino la correlación de las actuaciones surgidas de la iniciativa política y de 
la apropiación e implantación privadas. Cabría denominarlo «dictadura 
participativa», en la cual los miembros de la «comunidad nacional» aportan 
su contribución gustosamente, por mucho que no sean «nazis». 

Esto permite ver una articulación de acciones en la que las normas 
modificadas no se imponen desde arriba a los que están debajo, sino que, de 
un modo práctico y progresivamente más acentuado, la relación entre las 
personas se desolidariza y se establece una nueva «normalidad» social. En 
esta normalidad, puede darse que un «camarada nacional» cualquiera, en 
1941, todavía considerase inconcebible que se matara a los judíos sin 
atender a ninguna circunstancia; y, al mismo tiempo, que esa misma 
persona no vea nada extraño en que las señales indicadoras de las 
poblaciones informen de que el lugar en cuestión está «libre de judíos», en 
que los bancos del parque no puedan ser utilizados por judíos e incluso en 
que se prive a los ciudadanos judíos de sus derechos y propiedades. 


Estos bosquejos sobre la formación de la sociedad excluyente 
participativa pueden bastar para explicar la aprobación y la satisfacción que 
el sistema despertaba, y que fueron aumentando continuamente hasta 1941. 
Otros motivos para esta disposición aprobatoria se encuentran en los 
«éxitos» de la política exterior y el «milagro económico» hitleriano, que — 
aunque a todas luces se llevara a cabo de una manera suicida— dio a los 
«camaradas nacionales» la sensación de vivir en una sociedad que tenía 
mucho que ofrecerles. En este marco de referencia del Tercer Reich es 
donde los soldados que se lanzan a la guerra ordenan sus percepciones, 
interpretaciones y conclusiones; este es el telón de fondo ante el cual 
interpretan los objetivos de la guerra, categorizan a sus adversarios, 
interpretan las derrotas y las victorias. Que este marco de referencia se vaya 
modificando progresivamente mediante la experiencia de la guerra indica 
que, con el transcurso de la contienda y ante la ausencia de victoria, 
también la confianza al respecto de la «realización de la utopía» (Hans 
Mommsen) se desvanece; pero, al mismo tiempo, ello no desactiva de 
forma automática las ideas de fondo sobre la desigualdad de los seres 
humanos, el derecho de la sangre, la superioridad de la raza aria, etc. Menos 
aún basta el desarrollo de la contienda para poner en duda el marco de 
referencia de tercer orden: en este caso, el militar. De ello se hablará en el 
capítulo próximo. 


El marco de referencia de la guerra 
Sociedad 


La transformación de las fuerzas armadas alemanas, que en el plazo de tan 
solo seis años pasó de una Reichswehr con 100.000 hombres a una 
Wehrmacht con 2,6 millones de hombres, que en 1939 inició la guerra 
contra Polonia, no supuso tan solo un acto de rearme material. Lo 
acompañó la consolidación de un marco de referencia en el cual lo militar 
recibía connotaciones positivas, como rasgo típico de su época y su nación. 
Tanto la dirección estatal como la militar otorgaban mucho valor a cimentar 
los valores genuinamente militares en el marco de referencia de los 


alemanes, para predisponer al pueblo a favor de la guerra, también 
espiritualmente, y para formar una «comunidad de destino» unida y pronta 
a tomar las armas. Con ello tiraban de una cuerda que les permitió 
militarizar considerablemente la sociedad alemana.37 El pueblo alemán 
adquirió una gran capacidad de defensa, puesta en práctica, en un grado 
desconocido hasta el momento, en las incontables organizaciones del 
partido (sobre todo, las Juventudes Hitlerianas, SA y SS), el 
Reichsarbeitsdienst (Servicio de Trabajo del Reich) y el servicio militar 
obligatorio, introducido de nuevo en 1935. Sin duda, los alemanes no 
recibieron la guerra, en septiembre de 1939, con la aclamación con que fue 
acogida en 1914; al contrario. Pero es más importante el hecho de que, en el 
transcurso de la guerra, 17 millones de hombres se integraron sin problemas 
en la Wehrmacht y solo ello hizo posible que la contienda se alargara hasta 
1945. En consecuencia, el éxito principal de la penetración del espíritu 
militar en la sociedad alemana no fue tanto que todos los hombres fueran 
partidarios de la guerra, sino que se había creado un marco que les hacía 
participar del sistema de valores de las fuerzas armadas o, cuando menos, 
no ponerlo en duda. Obviamente no cabe explicar esto recurriendo tan solo 
al descomunal empeño propagandístico de la dirección tanto de la 
Wehrmacht como nacionalsocialista. Antes bien, ya en las décadas 
precedentes, se había completado una radicalización de las fuerzas armadas 
que sirvió de base a los nacionalsocialistas. 

En última instancia fueron sobre todo las exitosas guerras de la 
unificación alemana (1864-1871) las que causaron que los valores 
genuinamente militares calaran hondo en la sociedad alemana; y fueron 
compartidos también por personas que alzaban la voz como críticos del 
Estado.38 Norbert Elias hace remontar el surgimiento de una tradición de 
sentimiento y conducta marcada por el militarismo al hecho de que las 
victorias de 1866 y 1871 se hubieran obtenido bajo la dirección de élites 
aristocráticas tradicionales, lo cual condujo a alejarse de los ideales del 
canon moral burgués para orientarse hacia el canon de honor de las clases 
altas tradicionales; y ello tuvo como consecuencia el descrédito normativo 
de los ideales humanistas y los conceptos de igualdad. «Las cuestiones de 
honor cobraron gran protagonismo, y las morales lo perdieron. Los 


problemas de carácter humano, de la identificación de una persona con otra, 
desaparecieron del horizonte y, en general, estos antiguos ideales pasaron a 
considerarse negativamente, como debilidades de las capas sociales 
inferiores.»39 Elias habla de una «nueva conformación» de la ciudadanía 
alemana, que se había completado en la segunda mitad del siglo xIx, tras lo 
cual las cuestiones de honor, desigualdad de los seres humanos, capacidad 
de obtener satisfacción, nación y pueblo cobraron una relevancia 
progresivamente superior a la que se concedía a los ideales de la Ilustración 
y el Humanismo. El establecimiento de este canon del honor comprendía 
una estricta «jerarquización de los comportamientos humanos», así como 
un «orden claro de mando y obediencia», mientras que el canon de la clase 
media burguesa «parece reclamar explícitamente su validez para todos y, 
con ello, implícitamente, expresa el postulado de la igualdad de todas las 
personas».+0 

En el nuevo marco de una sociedad rigurosamente jerarquizada, la 
ciudadanía que aspiraba a progresar desarrolló pronto un militarismo más 
radical, tal que —a diferencia de las ideas que aspiraban al dominio de la 
nobleza en la política interior— ampliara al máximo el potencial de 
violencia hacia el exterior, de modo que pudieran imponerse las 
pretensiones de Alemania como potencia mundial. Sobre las bases del 
darwinismo social, el racismo y el nacionalismo, la derecha burguesa 
concibió —al igual que en otros muchos países— la idea decididamente 
anticonservadora de una guerra popular radical por el ser o no ser.4! 

En los últimos años de paz previos a 1914, estas voces solo pudieron 
imponerse parcialmente en el discurso social; hasta que la primera guerra 
mundial estuvo en marcha, no lograron abrir la brecha definitiva. Como 
paradigma de ello destaca el ascenso de Erich Ludendorff*? a la posición de 
figura central en la nueva dirección bélica industrializada de los ejércitos de 
masas. Ello continuó fomentando la expansión de los modelos sociales de 
acción violenta y desigualdad social y que se fuera otorgando cada vez más 
valor a la valentía, el coraje, la obediencia y el cumplimiento del deber. El 
ideal de la muerte heroica, del soldado que defiende su posición hasta haber 
agotado el último cartucho, vivió un nuevo auge, como mínimo entre los 
círculos de oficiales.13 


Todo ello no era un fenómeno singular de Alemania, sino que se 
enmarcaba en el contexto de una evolución del conjunto de Europa. 
También en Gran Bretaña y Francia se recuperó con gran fuerza el mito del 
combate de Leónidas en las Termópilas y el tópico, nacido en las guerras 
napoleónicas, de luchar hasta el último cartucho.*4 

En los años de paz de la república de Weimar, amplios sectores de la 
sociedad propagaron los conceptos de la defensa nacional y el Estado capaz 
de defenderse como respuesta al Tratado de Versalles y al desvanecimiento 
del Estado.1% Las consecuencias de la derrota de 1918 eran evidentes, se 
decía: pueblo y Estado debían prepararse, ya en tiempo de paz, para la 
próxima guerra total, que en esa ocasión ya se libraría con pleno 
entusiasmo.*6 Y esto suponía, en las circunstancias que contextualizaban la 
república de Weimar, ante todo una preparación espiritual. A los jóvenes 
varones del país, la Wehrmacht —el concepto” aparece ya en 1919, en la 
constitución del Reich weimariano, así como en la ley de defensa de 1921 
— debía insuflarles «disciplina varonil y virtudes varoniles». Ello encajaba 
perfectamente con la tradición, inventada por Ludendorff en 1917, de las 
«clases de enseñanza patria». La guerra requería una preparación mental y 
para ello se fomentaba el coraje, el entusiasmo y la disposición al 
sacrificio.47 Los escritores del «nacionalismo soldadesco», como Ernst 
Júnger, Edwin Dwinger o Ernst von Salomon, han acercado al pueblo con 
sus libros, en cientos de miles de ocasiones, el culto a la guerra metafísico y 
abstracto; y en ello contaron con el apoyo de una multitud de 
organizaciones de la derecha nacionalista, como la Stahlhelm («Casco de 
acero»). Fundada en diciembre de 1918, a mediados de los años veinte 
contaba con entre 400.000 y 500.000 miembros, todos ellos antiguos 
combatientes. Los temas de conversación centrales de la asociación eran la 
guerra y un mito embellecedor del combate en el frente, así como la lucha 
contra toda forma de «debilidad» y «cobardía».*8 

El ideario defensivo, sin embargo, no se apoyaba solamente en los 
partidos de derechas y, antes que nada, en el Partido Popular Nacional 
Alemán (DNVP). Este solo intervino de manera especialmente agresiva y 
aguzada. La connotación positiva de las fuerzas armadas y el combate se 
podía constatar en casi todos los grupos sociales, aun cuando cada uno 


adoptaba sus matices propios. Mientras que los estudiantes y el 
protestantismo exhibían una gran proximidad al militarismo de la derecha 
política, aquí el catolicismo era claramente más cauto, a pesar de que, con 
el paso del tiempo, fue perdiendo capacidad de oponerse al militarismo 
creciente en la sociedad. El liberalismo de izquierdas apoyaba un 
pensamiento militar defensivo en el sentido de una defensa de la patria, 
mientras que dentro del SPD había corrientes de pacifismo radical. Pero 
también en la socialdemocracia terminaron ganando espacio las ideas de la 
defensa nacional en el último período de la república de Weimar. Esto es 
válido sobre todo para la Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold («Enseña 
nacional negro, rojo y oro»), un grupo de combate contra la derecha, que, 
aunque rechazaba las guerras de agresión, no era contraria al ideario 
defensivo, debido a su aparición militante y a la propuesta de organizar una 
milicia popular como ejército de reserva.*? El Partido Comunista (KPD) 
también hablaba de la necesidad de que el proletariado se aprestara a la 
defensa:50 su organización paramilitar (el Rotfrontkámpferbund o «Liga de 
combatientes del frente rojo») disponía incluso de armas. 

El pensamiento militar dio el paso adelante decisivo a partir de finales 
de los años veinte, cuando las cifras de ventas de los libros del 
nacionalismo soldadesco se dispararon! hasta conseguir ediciones 
descomunales. El espectacular éxito de la novela antibelicista Im Westen 
nichts Neues (Sin novedad en el frente), de Erich Maria Remarque, quedó 
como un caso único al que ningún otro libro crítico con las fuerzas armadas 
llegó siquiera a aproximarse. Antes al contrario, la novela de Remarque, y 
su versión cinematográfica, provocaron reacciones virulentas, que pusieron 
de manifiesto hasta qué punto amplios sectores de la sociedad habían 
suscrito una concepción militar y embellecedora de la primera guerra 
mundial. Esto, por cierto, también se detectaba en el creciente culto a los 
muertos en calidad de héroes. En el arte monumental, la visualización del 
pesar por los caídos en la primera guerra mundial cedió paso, a finales de 
los años veinte, a una representación misteriosa del combatiente presto a la 
defensa.52 Las batallas exitosas de la primera guerra mundial, al igual que 
las victorias en las guerras de independencia napoleónica y de unificación, 
adquirieron en adelante un carácter omnipresente en el espacio público. Las 


voces que se alzaban contra el hermoseamiento del pasado militar o tenían 
una concepción negativa de los soldados y los ejércitos a consecuencia de 
reflexiones pacifistas ya no eran capaces de imponerse frente a la mayoría 
social. 

La Reichswehr se aprovechó de esta tendencia, pues las exigencias 
surgidas de sus filas hallaban ahora un amplio eco social. Ya en 1924, el 
jefe de la sección de Tierra del Truppenamt,* el teniente coronel Joachim 
von Stúlpnagel, había mostrado el camino al exigir que «el pueblo y el 
ejército se prepararan moralmente para la guerra». Como, en sus palabras, 
la «masa de nuestro pueblo» no se hallaba imbuida del «imperativo 
categórico de combatir y morir por la patria», aconsejó, entre otras cosas, 
«instruir nacional y bélicamente a nuestra juventud, en la escuela y la 
universidad», «infundir el odio contra el enemigo exterior» y emprender 
una «lucha», dirigida por el Estado, «contra la Internacional y el pacifismo, 
contra todo lo no alemán».53 Después de que el ministro de la Guerra 
Wilhelm Groener asumiera también, en 1931, el Ministerio de Interior, la 
Reichswehr pudo extender su influencia a la juventud, con la intención de 
aprestarla para la guerra.54 

En 1933, hacía tiempo que se había preparado el terreno para que el 
ideario bélico-defensivo penetrase a fondo en la sociedad alemana. Por eso, 
no es de extrañar que el vertiginoso rearme procediera sin oposición; que, 
sobre todo en las «guerras de las flores», desde 1936 —-la entrada en 
Renania, la «anexión» de Austria y la ocupación de los Sudetes—, no se 
disparara ni un tiro; y que la Wehrmacht adquiriera una clara imagen 
pública como garantía de cancelación de las consecuencias de Versalles. 


Wehrmacht 


El 25 de mayo de 1934, el presidente del Reich, Paul von Hindenburg, y el 
ministro de la Guerra, Werner von Blomberg, determinaron un catálogo de 
obligaciones para los soldados alemanes. Según este, las raíces de la 
Wehrmacht se hunden en un pasado glorioso, y el honor del soldado 
consiste en entregar su persona, sin reservas, para el bien del pueblo y la 
patria, incluyendo el sacrificio de la propia vida. La suma virtud del soldado 


es el coraje en el combate. El catálogo fomentaba la dureza, la 
determinación y la obediencia. La cobardía se consideraba deshonrosa; la 
vacilación, impropia de un soldado. La dirección de los soldados se basaba 
en el sentido de la responsabilidad, una capacitación prudente y una 
infatigable solicitud; el guía y sus tropas debían formar una inquebrantable 
comunidad de combate, basada en la camaradería. El soldado debía cumplir 
alegremente su deber, de modo que representara para el pueblo un modelo 
de virilidad.35 

En este catálogo de demandas se constata que aunque la Wehrmacht se 
situaba en la tradición militar alemana, al mismo tiempo deseaba introducir 
nuevos matices. La «entrega sin reservas», el «sacrificio de la propia vida» 
o el hincapié en la «dureza» muestran hasta qué punto se estaba destacando 
ahora el combate como elemento central de la vida del soldado. A partir del 
mito del combatiente de la primera guerra mundial, la prueba de la acción 
de combate se consideraba el bien mayor del soldado, al que todo lo demás 
quedaba subordinado.36 Esta fijación no era un mero tópico verbal, vacío de 
contenido, sino que se utilizaba de forma omnipresente en la 
correspondencia militar. El comandante en jefe del ejército de Tierra, el 
coronel general Walter von Brauchitsch, subrayó, en diciembre de 1938, 
que cabía recurrir a los oficiales para el combate en su calidad de «hombres 
de acción resueltos, de especial confianza, personalidades vivaces y 
rocosas, voluntariosos y resistentes».57 En 1936, Góring exigió a los futuros 
oficiales de la Luftwaffe «obediencia, arrojo heroico, espíritu de sacrificio y 
camaradería».38 

En la segunda guerra mundial, este catálogo de demandas no 
experimentó ningún cambio fundamental. Así, el comandante en jefe de la 
Marina de guerra, el gran almirante Erich Raeder, caracterizó en noviembre 
de 1941 a un alemán ideal como un «combatiente en espíritu y con las 
armas, duro, espartano, cuidadosamente instruido, un hombre de 
convicciones firmes y voluntad poderosa, que trabaja por Alemania y lucha 
hasta el último aliento de sus fuerzas».52 

Por descontado, unos documentos impresos por la dirección suma no 
bastan como prueba de que los soldados hubieran asumido el sistema de 
valores militar en sus marcos de referencia. Para hallar indicios importantes 


de que ocurrió así, podemos recurrir a las actas de personal. Cada oficial 
debía ser juzgado de manera regular y detallada por sus superiores, en una 
valoración que incluía la prueba ante el enemigo, el rendimiento 
estrictamente oficial y las aptitudes tanto espirituales como físicas. Se trata 
de una fuente casi ilimitada que, no obstante, solo se ha empleado 
raramente. Una ojeada basta para comprobar cuánto efecto había logrado el 
moldeo ansiado por la dirección máxima, al menos en el marco de 
referencia del cuerpo de oficiales. De acuerdo con ello, se describía una 
personalidad «de elevada cualidad de combate»% de la siguiente manera: 
uno debía ser enérgico y «de fuerte voluntad»,é! «valiente y duro consigo 
mismo», «de cuerpo ágil, resistente e infatigable».0 Para que se 
certificara una acción de mérito y se pudiera aspirar a una promoción, se 
requería arrojo, brío, dureza, dinamismo y capacidad de decisión. Se hacía 
hincapié, elogiosamente, en las «personalidades impetuosas»% y una «firme 
actitud militar».05 También importaba demostrar la capacidad de «no 
sucumbir a las crisis».6 «No conoce ninguna clase de dificultades», se 
decía, por ejemplo, del futuro teniente general Erwin Menny. También el 
general Heinrich Eberbach recibió siempre, a lo largo de su carrera, 
valoraciones extraordinariamente positivas de sus superiores. Se decía que 
«se estaba convirtiendo en un jefe de Panzer gallardo, prudente y preparado 
para las situaciones más difíciles»; se lo tenía por «uno de nuestros mejores 
hombres». Como rasgos de carácter más positivos se registraba que era 
«valiente, leal y firme».9” También el general de división Johannes Bruhn 
recibió múltiples valoraciones muy positivas: «Una personalidad 
particularmente valiosa como líder, por carácter y virtud militar, que nunca 
pierde la fe, ni siquiera en las circunstancias más difíciles. Personalmente es 
señero por su valentía, ha sido herido en seis ocasiones».08 En los próximos 
capítulos nos reencontraremos con estas personas. En la Luftwaffe, las 
valoraciones adquirían un aspecto similar a las del ejército de Tierra. De 
Rúdiger von Heyking se aprobaba que era «una personalidad fuerte y vivaz, 
modelo de comandancia. Desde el primer día, controla con firmeza las 
riendas de su división».0? 


Los atributos propios de una imagen militar negativa eran la debilidad, 
«falta de garra»,?70 «brío» escaso,?! «voluntad débil y poca resistencia a las 
crisis».72 Sobre el general de división Albin Nake, comandante de la 158.* 
división de reserva, se dijo en 1944: «Un comandante a la manera austríaca, 
que carece de la dureza y determinación necesarias para dirigir a la división 
en las circunstancias más difíciles».73 De Otto Elfeldt se criticaba que 
concediera «demasiada autonomía de juicio a sus comandantes».7* Sobre el 
general de división Alexander von Pfuhlstein, su superior reprochaba: 
«Pfuhlstein es pesimista; probablemente, debido a su condición física. No 
es capaz de imponerse con firmeza hasta las últimas consecuencias. Carece 
de una fe devota en el ideario nacionalsocialista. Por este motivo, tiende a 
disculpar los fracasos públicos de sus unidades».?5 Esta crítica causó el 
relevo inmediato de Pfuhlstein en la comandancia de la división. 

También el coronel Helmuth Rohrbach fue relevado de la comandancia 
de su regimiento, en noviembre de 1941, porque «como pesimista nato, las 
dificultades se le aparecen como insuperables y carece del impulso 
necesario para superarlas con determinación».76 Contra el coronel Walther 
Korfes, comandante del regimiento de granaderos 726.”, se abrió incluso 
una investigación, para determinar si el 9 de junio de 1944 había sido hecho 
prisionero por los británicos de manera honrosa, ya que siempre se lo había 
tenido por una persona «escéptica y crítica por principio».?”? 

Las valoraciones de las actas de personal de los oficiales de la 
Wehrmacht, sin embargo, apuntan la conclusión de que la transformación 
ideológicamente connotada del sistema de valores militares durante el 
nacionalsocialismo tuvo un efecto limitado. Así, es interesante señalar que, 
al menos en las actas del personal de Tierra —-las de la Marina se 
destruyeron, en su mayor parte— no aparecen los conceptos de «sacrificio» 
ni «fanatismo». Hasta ahora solo se ha constatado su presencia en la 
valoración de los oficiales de las SS. Así, por ejemplo, el 29 de abril de 
1943 se dijo de Kurt Meyer, Obersturmbannfúuhrer de las SS, que sus 
«éxitos extraordinarios [...] se deben única y exclusivamente a su fanática 
animosidad y prudente dirección».78 Sacrificio y fanatismo son, sin duda, 
indicios de un sistema de valores cada vez más imbuido de ideología. En 
efecto, el «soldado político», tantas veces invocado por la propaganda 


nacionalsocialista, no era tan solo un combatiente animoso e intrépido, sino 
sobre todo fanático y dispuesto al sacrificio. En los oficiales que eran nazis 
convencidos, hallamos nuevamente estos términos clave. 

Uno de los más notables es el gran almirante Karl Dónitz. Cuando 
asumió el mando supremo de la Marina de guerra, el 30 de enero de 1943, 
manifestó con claridad que pensaba dirigir con «determinación implacable, 
dedicación fanática y el ánimo más firmemente victorioso».7? Fue la misma 
dedicación que exigió también, en incontables órdenes, a sus soldados. Sin 
duda, no fue una iniciativa aislada, puesto que, en la segunda mitad de la 
guerra, el «fanatismo» se convirtió en tópico omnipresente de la 
correspondencia oficial entre los sumos comandantes de la guerra. 

Aun así, sorprende comprobar que a la «actitud nacionalsocialista», 
introducida como criterio de valoración de las actas de personal de los 
oficiales en otoño de 1942, no se le concediera una mayor importancia. En 
varios sectores del ejército de Tierra, de hecho, parece haber imperado el 
common sense de no convertir esta categoría política en el criterio de 
valoración principal. En consecuencia, apreciaciones como 
«nacionalsocialista» o «se mueve en el terreno del nacionalsocialismo» 
hallaron una utilización inflacionaria, hasta el extremo de que el jefe del 
departamento de personal, el teniente general Rudolf Schmundt, se quejó en 
junio de 1943 de que los conceptos se manejaban de una forma tan 
esquemática que «apenas cabe obtener de ellos una valoración».$0 Basta 
con echar un vistazo a las actas para comprobar que también a los oficiales 
que tenían una opinión demostradamente negativa del sistema nazi se les 
atestiguaba la actitud nacionalsocialista.8l En cualquier caso, las 
conclusiones más seguras sobre la actitud política permiten formulaciones 
más enfáticas, como por ejemplo «firme defensor del nacionalsocialismo, 
que ha orientado la carrera militar de acuerdo con ello» (Ludwig Heilmann) 
o «soldado y nacionalsocialista de la cabeza a los pies, que transmite con su 
ejemplo y su palabra, de un modo especialmente destacable, el ideario 
nacionalsocialista» (Gotthard Frantz).82 

La actitud política, en la práctica, no tuvo nunca la importancia que 
Hitler había deseado que adquiriese para la creación de un «nuevo» soldado 
nacionalsocialista. La orientación nacionalsocialista de las tropas y la fusión 


de los valores políticos y militares se fomentaron una y otra vez, 
incansablemente repetidas, y de manera tanto más intensiva cuanto más se 
aproximaba el final de la guerra. La idea, desde luego, no se limitaba a la 
dirección política. Así, el coronel Rudolf Hibner, comandante del 
regimiento de granaderos 529.*, escribió en mayo de 1943: 


El objetivo ideal es el soldado de asalto consciente de su honor, duro, decidido, instruido con 
excelencia en todas las disciplinas militares, que con genuina lealtad germánica alza la vista 
hacia su Fúhrer y sumo comandante, que vive en el mundo de Adolf Hitler y deriva el sentido de 
su existencia y el estímulo último del espíritu de sacrificio, profundamente sentido y germánico, 


en pro del pueblo germanoalemán.83 


La propaganda nacionalsocialista representa la imagen del heroico 
combatiente nazi con la expresividad esperable en ese caso. «Así, el 
soldado alemán aquí desplegado se supera a sí mismo y combate tal como 
ha ordenado el Fúhrer: con una entrega fanática, hasta el último hombre», 
escribió por ejemplo el Deutsche Allgemeine Zeitung el 16 de enero de 
1942.84 Diez meses más tarde, se decía: «El hombre del frente no es solo 
aquel soldado que, gracias a sus virtudes viriles, siempre se distingue, sino 
que es, con la razón y el corazón, el luchador político de la nueva 
Europa».85 Y cuanto más duraba la guerra, más se invocaba a la política: 
«como nunca antes en una generación de soldados alemanes, en el soldado 
alemán de hoy se funden lo militar y lo político».86 El informe oficial de la 
Wehrmacht, sin embargo, adoptaba una línea distinta. En 1944, el 
rendimiento de los soldados aún se describía de acuerdo con los criterios de 
1934. Se hablaba de «particular valentía», «perseverancia», «dureza 
modélica», «atrevimiento audaz», «combatividad inquebrantable», «ataques 
arrojados», «intensísimos combates cuerpo a cuerpo» o «resistencia 
pertinaz en circunstancias casi desesperadas».87 Y aunque Hitler, por 
ejemplo, en las instrucciones para la dirección bélica insistía una y otra vez 
en la «fanática voluntad de victoria», el «odio sagrado» contra el enemigo y 
una «lucha sin cuartel»,$8 de ello apenas se encuentra rastro en el informe 
oficial de la Wehrmacht. Aquí se percibe una barrera en la decidida reforma 
nacionalsocialista del marco de referencia militar. 


La orientación hacia las virtudes clásicas del canon militar también se 
percibía con claridad en la cultura de las condecoraciones, que, por una 
parte, establecía vínculos con las tradiciones antiguas y, al mismo tiempo, 
abría nuevos caminos al ensalzar casos de especial valentía. 

Para distanciarse del imperio del káiser, los oficiales y soldados del 
Tercer Reich debían fundirse en una comunidad de combate. Lo subrayaba 
el hecho de que todos los soldados, independientemente de su graduación, 
podían hacerse acreedores de las mismas condecoraciones y distinciones 
honoríficas. Así, en la primera guerra mundial, por ejemplo, la 
condecoración más elevada del ejército prusiano —la «Pour le Mérite»—, 
estaba prevista exclusivamente para oficiales y, en la práctica, se concedió 
sobre todo a los responsables principales de las tropas. Entre los 533 
oficiales de Tierra condecorados, solo once eran jefes de compañía, además 
de los jefes de un pelotón de asalto y una sección (entre ellos, el joven 
alférez Ernst Jiinger).82 Con la adopción de la Cruz de Hierro, el 1 de 
septiembre de 1939, Hitler se situaba conscientemente dentro de la tradición 
de la principal condecoración prusiana a la valentía, establecida por vez 
primera en 1813, y nuevamente en 1870 y 1914. Las Cruces de Hierro de la 
primera guerra mundial podían lucirse, como antaño, en el uniforme de 
servicio —el ejemplo más señero era el del propio Hitler, que exhibía con 
orgullo su Cruz de Hierro de primera clase—, y con el pasador de 
condecoraciones de la Cruz de Hierro, cualquiera podía ver que su portador 
había recibido las cruces en ambas guerras mundiales. Se concedía en 
varias categorías (segunda clase, primera clase, Cruz de Caballero y Gran 
Cruz), una de las cuales, la Cruz de Caballero, servía para diferenciarse de 
los precedentes de la primera guerra mundial, con la intención de crear un 
equivalente de la «Pour le Mérite» imperial, cuya tradición no se recuperó. 
De por sí, una Cruz de Caballero no introducía ninguna novedad especial en 
el mundo de las condecoraciones, aunque hasta la fecha no hubiera habido 
ninguna Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. 

La Cruz de Caballero y tres de sus grados superiores, introducidos en 
el curso de la guerra (Hojas de roble, Espadas, Brillantes), se concebía para 
honrar los servicios excelentes en la dirección de tropas, pero sobre todo 
para destacar los actos de valentía especial, capaces de decidir una batalla. 


Para ello se otorgaba valor a «la decisión propia e independiente, el coraje 
personal sobresaliente y los éxitos decisivos para la dirección bélica en su 
conjunto».?! Con un vistazo a la práctica de concesión, veremos que haber 
destacado la valentía no era palabrería hueca. De las 4.505 Cruces de 
Caballero concedidas a miembros del ejército de Tierra, 210 recayeron 
sobre soldados de la tropa, 880 sobre suboficiales, 1.862 sobre oficiales 
subalternos y 1.553 sobre oficiales del estado mayor, incluidos los 
generales.?2 Así, a diferencia de lo ocurrido con Pour le Mérite en la 
primera guerra mundial, los jefes de sección, compañía y batallón formaron 
el grupo principal de los condecorados; el número de concesiones a los 
hombres de la tropa ascendió, de todos modos, al 5 por 100; 2.124 
condecoraciones correspondieron solo a soldados de infantería de diversa 
graduación, y solamente 82 a oficiales que actuaran en funciones directivas 
superiores. El cuarto grado de la Cruz de Caballero, el superior, las Hojas 
de roble en oro, se estableció de forma coherente con este sistema. Se 
aprobó que se otorgara en doce ocasiones, a combatientes acreditados por 
su actuación individual; en realidad, solo llegó a concederse una vez, al 
piloto de Stukas Hans-Ulrich Rudel. 

Tanto como el régimen nacionalsocialista y algunos sectores de la 
dirección de la Wehrmacht hablaban, en su correspondencia oficial, de 
fanatismo y disposición al sacrificio, tanto menos se correspondía de hecho 
con este ideal la práctica de concesión de las condecoraciones militares. A 
diferencia de, por ejemplo, la más destacada distinción por valentía de las 
fuerzas británicas, la Cruz Victoria, la Cruz de Caballero solo se otorgó 
póstumamente en cerca del 7 por 100 de los casos." Así, no se tendía a 
condecorar a los que sacrificaban la vida con fanatismo o que se arrojaban, 
como suicidas, ante los tanques enemigos, sino que, por el contrario, se 
distinguía a los combatientes o jefes de tropas que habían obtenido éxitos 
claros y definidos. Por lo tanto, la condecoración era más un premio 
especial al buen rendimiento que una exigencia, de connotaciones 
nacionalsocialistas, de sacrificio a cualquier coste. Sobre ello se debe 
recordar que Hitler solo participaba en la adjudicación de las medallas más 
importantes; en la práctica, la concesión de condecoraciones dependía, 
como instancias más decisivas, de los comandantes de división (o, en la 


Luftwaffe, de los comandantes de escuadrón). En consecuencia, los 
galardones con los que se pretendía honrar ante todo el espíritu político de 
un soldado no supusieron sino la gran excepción. 

Junto a la Cruz de Hierro y sus diversos grados, Hitler y la dirección 
de las tres ramas de combate no tardaron en crear nuevas distinciones a la 
valentía; por ejemplo, la Cruz Alemana en oro, establecida en septiembre de 
1941, que les permitía disponer de una condecoración intermedia entre la 
Cruz de Caballero y la Cruz de Hierro de primera clase. Además, existía la 
posibilidad de nombrar en el informe oficial de la Wehrmacht a aquellos 
soldados que habían realizado actos extraordinarios. De ello surgió la idea 
de crear hojas de honor para el ejército de Tierra y la Luftwaffe, así como 
un cuadro de honor de la Marina de guerra, donde se mencionaba a los 
soldados que habían destacado por su valentía. 

El sistema refinado de las distinciones por valentía se complementó 
con una gran multitud de insignias de combate, exclusiva de Alemania, en 
la forma que adoptó. La Marina tenía insignias específicas para submarinos, 
torpederas, destructores, grandes buques de combate, cruceros auxiliares, 
forzadores de bloqueo, detectores de minas, unidades de combate menores 
y artillería de marina, que se otorgaban en diversos grados. Lo mismo 
ocurría con la Luftwaffe, que además desarrolló insignias de combate 
propias para dar publicidad al número de aviones enemigos derribados por 
cada miembro de una tripulación. El ejército de Tierra estableció insignias 
para la infantería de asalto, insignias de asalto en general, una insignia para 
blindados, una para la artillería antiaérea y otra para «combatientes 
individuales» que habían destacado en la destrucción de tanques. La más 
prestigiosa de todas, sin duda, fue la insignia de combate cuerpo a cuerpo, 
establecida en 1942, que se concedía «como signo visible de 
reconocimiento al soldado que ha combatido cuerpo a cuerpo con el arma 
desnuda». Tras cincuenta días constatados de combate cuerpo a cuerpo, en 
los que uno hubiera visto «el blanco de los ojos del enemigo», se otorgaba 
la insignia de oro del combate cuerpo a cuerpo, máxima distinción de la 
infantería. La probabilidad de vivir lo suficiente como para recibir esa 
insignia, sin embargo, era ciertamente escasa. En total, tan solo se ha 


demostrado que se concediera en 619 ocasiones.25 Las primeras se 
otorgaron a finales del verano de 1944 y la propaganda hizo especial 
hincapié en ellas. 

A todas las condecoraciones e insignias se añadían aún las cintas de 
bocamanga («Afrika», «Kreta», «Metz 1944», «Kurland»), así como unos 
escudos especiales para lucir en el brazo (escudos de Narvik, Jolm, 
Demyansk, Crimea o Kubán), que se otorgaban por la participación en 
batallas particularmente prestigiosas. Se había previsto la creación de un 
«escudo de Stalingrado» que, sin embargo, se canceló por razones obvias. 


Alfons Bialetzki, teniente en la reserva, a finales de 1944. En la mitad izquierda del uniforme exhibe 
la Cruz de Hierro de segunda y primera clase, la insignia de paracaidista, la insignia al soldado herido 
(en oro), la insignia de la infantería de asalto (en plata) y el pasador de combate cuerpo a cuerpo; en 
la mitad derecha del uniforme, la Cruz Alemana en oro; y, como condecoración de cuello, la Cruz de 
Caballero. En la parte superior del brazo derecho luce dos distinciones de destrucción de carros 
blindados para combatientes en solitario; y, fuera de la imagen, la banda de brazo «Kreta». (Florian 
Berger: Ritterkreuztráger mit Nahkampfspange in Gold, Viena, 2004.) 


La política de distinciones elogiaba sobre todo a los soldados del 
frente. Según ha calculado Christoph Rass, en el caso por ejemplo de la 
253.* división de infantería, el 96,3 por 100 de todas las Cruces de Hierro se 
otorgaron a unidades de combate.?6 A los soldados de los servicios de 
retaguardia, entre tanto, solo les cabía esperar una medalla mucho menos 
prestigiosa, como la Cruz del Mérito Militar. Esto suponía una notable 
diferencia de condición, dado que los hombres con menor contacto con el 
enemigo apenas tenían ocasión de recibir distinciones, mientras que los 
camaradas de la primera línea —en tanto en cuanto no perdieran la vida— 
podían obtener una multitud de condecoraciones y distinciones honoríficas. 

Aunque la Cruz de Hierro de segunda clase se concedió en masa —se 
calcula que se otorgó a 2,3 millones de soldados—, estas cifras solo 
significan que más del 85 por 100 de los miembros de la Wehrmacht no 
recibieron esta condecoración, la más baja de todas. Su uniforme 
permanecía sin adorno ninguno, mientras que la biografía militar de los 
combatientes acreditados, gracias al sistema de distinciones diferenciado, 
resultaba reconocible para todos, de un simple vistazo. Los combatientes 
del frente disfrutaban del prestigio más elevado, lo que comportaba el 
surgimiento de una presión social ciertamente intencionada, según la cual 
nadie podía acreditarse como buen militar sino en el frente mismo. Esto 
provocó numerosos casos de soldados que —sobre todo en los permisos de 
regreso a la patria— se colgaban condecoraciones que no les correspondían, 
con intención de impresionar a la familia y las amistades o evitar una 
imagen de fracaso;?7 aun así, desde el punto de vista práctico, no cabe duda 
de que estas distinciones interpretaban un papel importante, porque en su 
mayoría ensalzaban precisamente los despliegues más peligrosos. 

La Wehrmacht se esforzó mucho en mantener el elevado prestigio de 
sus distinciones mediante una práctica de concesión estricta. Así, se 
introdujeron reglas que garantizaran que el premio se correspondía 
adecuadamente con el rendimiento. Sobre todo en el caso de las Cruces de 
Hierro de primera y segunda clase, otorgadas en grandes cantidades, no 
podía excluirse del todo algún desliz. Sin embargo, gracias a su gran 
transparencia, el sistema de condecoraciones obtuvo una aceptación muy 
superior al de la primera guerra mundial. Una particularidad adicional de la 


Wehrmacht fue que se intentó que la distinción se produjera con la menor 
demora posible en relación con el hecho que la provocaba. Así, Dónitz llegó 
a conceder Cruces de Caballero por radio, cuando el comandante de un 
submarino había comunicado una acción especialmente exitosa. En el 
ejército de Tierra, solía mediar más tiempo entre la comunicación de una 
acción extraordinaria y la concesión de una medalla. Cuando, el 6 de 
septiembre de 1942, el regimiento de infantería 186.” consiguió abrirse paso 
hasta el mar Negro desde la ciudad de Novorossiisk, donde se combatía con 
dureza, los dos oficiales al mando de las tropas, los tenientes Eugen 
Selhorst y Werner Ziegler, no recibieron una distinción importante hasta 
pasadas unas semanas. A Ziegler incluso se lo llevó en avión hasta el cuartel 
general del Fúhrer en Vinnitsa (Ucrania), donde recibió las Hojas de roble 
de manos de Hitler.28 En la propaganda, se concede una y otra vez una 
importancia especial a los portadores de las condecoraciones a la valentía 
más señeras. A unos pocos, Goebbels los convirtió en auténticas estrellas de 
los medios de comunicación, al servicio del culto a los héroes del 
nacionalsocialismo; piénsese por ejemplo en Ginther Prien o Adolf 
Galland. 

Es interesante observar que, en cuanto al diseño de las 
condecoraciones, en la mayoría de los casos se consideraba suficiente una 
cruz gamada de elaboración discreta. Solo la Cruz Alemana en oro es una 
excepción al respecto, que motivaba que las figuras más conservadoras «se 
[sintieran] poco  impresionadas... por el  cargante simbolismo 
nacionalsocialista» de esta medalla.!00 

Para resumir, debemos constatar que la política simbólica de la 
concesión de condecoraciones procuraba el reconocimiento social y, con 
ello, anclaba asimismo los valores militares en lo más hondo del marco de 
referencia de los soldados. Como se mostrará más adelante, las pautas 
normativas creadas de este modo resultaban muy relevantes no solo para la 
interpretación de la mayoría de los hombres, sino también, muy a menudo, 
también para su actuación. La elevación ideológica, sin embargo, parece 
haber topado con cierta resistencia. A ello apunta un resultado que Ralph 
Winkle ya constató con referencia a la primera guerra mundial. Solo en una 


minoría de casos, el orgullo por una distinción comportaba asumir 
igualmente las grandes expectativas de conducta que, a ojos de la dirección 
política, le acompañaban.!0! 

En el contexto de la cultura social formada por la desigualdad de 
categorías y la cultura militar de una Wehrmacht orientada hacia el canon 
de la dureza y la valentía, cabe delinear aproximadamente qué aspecto tenía 
el marco de referencia de un soldado de la Wehrmacht al entrar en guerra. 
Se constata, notablemente, que las orientaciones valorativas centrales 
permanecen estables a lo largo de la guerra, mientras que por ejemplo las 
valoraciones sobre la dirección o sobre el sistema nacionalsocialista pueden 
modificarse significativamente en el transcurso de la contienda. Y en 
especial el marco de referencia militar sobrevive más allá de las diferencias 
individuales, ya sean estas políticas, «filosóficas» o de carácter: en su 
elevada valoración de los ideales y valores militares arriba esbozados, los 
nacionalsocialistas declarados no se distinguen de los antinazis categóricos; 
por ello, en la guerra tampoco se comportaron de forma distinta. Las 
diferencias se perciben sobre todo (más adelante volveremos sobre esta 
cuestión) entre los soldados de la Wehrmacht y de las Waffen-SS. 
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Luchar, matar y morir 


Cargarse a tiros 


Para mí, lanzar bombas se ha convertido en una necesidad. Emociona de lo lindo, es un sentimiento 


fantástico. Es tan bonito como cargarse a alguien a tiros. 1 


Teniente de la Luftwaffe, 17-7-1940 


Se dice que la guerra embrutece y los soldados se vuelven como animales 
debido a la experiencia de la violencia y a la confrontación con cuerpos 
destrozados, camaradas muertos o, como en la guerra de exterminio, 
asesinatos múltiples de hombres, mujeres y niños. También la Wehrmacht y 
las SS vivían con preocupación la idea de que el enfrentamiento constante 
con la violencia extrema —ya fuese la violencia observada o la perpetrada 
por uno mismo— pudiera perjudicar la «disciplina varonil» y conducir a un 
empleo de la violencia sin reglas ni restricciones, que no contribuía a la 
eficiencia que se requería por igual tanto en los combates como en la 
aniquilación colectiva.?2 También en el estudio de la violencia en los campos 
de la historia y la psicología social, el aspecto del embrutecimiento 
interpreta un papel relevante.3 Aquí se parte igualmente de la idea de que 
vivir una violencia extrema provoca una transformación notoria de la 
valoración y la medida del propio recurso a la violencia. La literatura 
autobiográfica, así como el género de la novela de guerra, confirman el 
mismo hallazgo, que podría resumirse así: los soldados se tornan brutales 
cuando, durante un tiempo determinado, se los expone a una inmensa 
brutalidad. 


Ahora bien, como indica la cita superior de un teniente de la 
Luftwaffe, esta idea podría ser errónea. En primer lugar, porque tal idea 
hace caso omiso, de entrada, de que el uso de la violencia puede suponer 
una experiencia atractiva (por ejemplo, capaz de «emocionar de lo lindo»); 
en segundo lugar, probablemente no se trata más que de una hipótesis no 
demostrada, cuando se parte de que, para emplear una violencia extrema, 
primero se requiere haberla sufrido. Quizá en realidad basta para ello 
disponer de un arma o de un avión, de la adrenalina y la sensación de poder 
sobre cosas sobre las que, de otro modo, se carece de poder. Y un marco 
social que permita, o incluso promueva, el matar a otro. 

Podría ser que la hipótesis de la habituación progresiva a la violencia 
tenga más que ver con las estrategias de representación por escrito de los 
testigos coetáneos y las ideas que sobre la vida cotidiana tienen los autores 
de las obras científicas, sin que todo ello se corresponda con la realidad de 
la guerra. En nuestro material, en efecto, se halla abundancia de ejemplos 
que sugieren que, de entrada, los soldados son extremadamente violentos. 
Nótese que la cita que encabeza este capítulo procede de unas fechas en las 
que la guerra aún era reciente. En ese momento, todavía no era por 
completo una guerra de exterminio; por otro lado, el teniente solo la 
conocía desde lo alto, desde el aire. Aunque no es raro que los propios 
soldados empleen el tópico del embrutecimiento cuando narran 
acontecimientos violentos, de hecho el lapso de la socialización en la 
violencia extrema, en esos relatos, suele limitarse a unos pocos días. 

Tomemos el siguiente ejemplo, del 30 de abril de 1940. Procede de una 
conversación entre el alférez Meyer,* piloto de la Luftwaffe, y Pohl,* piloto 
de aviones de reconocimiento, de la misma graduación. 


POHL: El segundo día de la guerra de Polonia tuve que lanzar bombas sobre una estación de tren de 
Posen [Poznañ]. Ocho de las 16 bombas cayeron en la ciudad, en medio de las casas. Eso no 
me hizo sentirme precisamente alegre. Al tercer día, me resultaba indiferente, y al cuarto día, 
hasta me apetecía. Era un gusto que nos dábamos antes de desayunar: ir cazando soldados 
solitarios con nuestras ametralladoras, a través de los campos, para dejarlos tumbados con unos 
cuantos balazos. 

MEYER: Pero ¿siempre contra soldados? 


POHL: Y también gente. Atacábamos a las columnas que iban por la calle. Yo iba en la «cadena». El 
aparato guía la emprendía con la calle, las dos alas con las trincheras, porque ahí siempre han 
abierto trincheras de esas. El avión se tambalea, uno detrás del otro, y luego se toma la curva 


hacia la izquierda, con todas las metralletas y todo lo que pudieras hacer allí. Entonces vimos a 
los caballos volando por ahí. 

MEYER: ¡Qué asco, eso de los caballos...! ¡No! 

POHL: Los caballos me daban pena, la gente, no. Pero lo de los caballos siempre me dio pena, hasta el 


último día.4 


El alférez Pohl habla de los primeros días de la campaña de Polonia y 
cuenta que su fase de habituación a la violencia, que había empezado en ese 
momento, duró apenas tres días. Al cuarto día ya se impuso la sensación de 
placer, que empieza a describir al mismo tiempo con la idea de «un gusto 
que nos dábamos antes de desayunar». Su compañero de conversación se 
muestra obviamente algo consternado y confía en que Pohl, al menos, solo 
haya disparado contra los soldados enemigos; pero esta esperanza no se 
cumple. Pohl también la ha emprendido contra la «gente», es decir, los 
civiles; y lo único a lo que no ha podido acostumbrarse adecuadamente es al 
hecho de que, en ocasiones, también destrozaban caballos. Esto sí resulta 
comprensible para Meyer. Luego Pohl sigue explicando, ahora no sobre la 
persecución de personas concretas, sino sobre el bombardeo de una ciudad. 


POHL: Y me enfadé un montón porque nos habían disparado. Antes de que también el segundo motor 
se calentara, de golpe me encuentro una ciudad polaca por debajo de mí. Aún tuve tiempo de 
lanzarles las bombas encima. Quería lanzar todas las bombas, las 32, sobre la ciudad. Ya no 
funcionaban, pero cuatro bombas cayeron en la ciudad. Ahí debajo estaba todo destrozado. 
Estaba tremendamente furioso, ya te puedes imaginar lo que significa lanzar 32 bombas sobre 
una ciudad descubierta. En ese momento, no me habría costado nada. Con las 32 bombas, 
seguro que me habría cargado en la conciencia un centenar de vidas humanas. 

MEYER: Y el movimiento ahí abajo, ¿era divertido? 

POHL: ¡Claro! Había un anillo tan repleto, que iba perfecto para un lanzamiento de emergencia. No 
me habría costado nada. Quería lanzar a 20 metros de distancia. Quería cubrir 600 metros. 


Habría sido una alegría, de haberlo conseguido.? 


«Así ve el piloto de combate una ciudad polaca desde la cabina de proa», fotografía de propaganda 
desde un He111, septiembre de 1939. (Foto: Roman Stempka; BA 183-852911.) 


A todas luces, Pohl tenía la intención de causar el mayor número de 
daños posible antes de que el avión se estrellara; por ello hace hincapié, una 
y otra vez, en que a él no le habría costado nada matar al mayor número 
posible de personas. Si quiere aproximarse al anillo es porque estaba «tan 
repleto que iba perfecto». Es obvio que le fastidia no haber logrado su 
objetivo. La siguiente pregunta de Meyer es de carácter objetivo: 


MEYER: ¿Cómo reacciona la gente cuando los aviones les disparan así, desde lo alto? 

POHL: Se vuelven locos. La mayoría se quedaban tumbados con las manos así, haciendo el signo 
alemán. Rata-ta-tatá: ¡bum, tumbados! En sí mismo, bestial. [Pasaje editado.] Directo a la cara, 
recibían todos los tiros en la parte baja de la espalda y corrían como locos, en zigzag, en 
cualquier dirección. Tres tiros de munición incendiaria y, cuando les daban en la espalda, ¡bum!, 
caían de cara. Y yo seguía disparando. 

MEYER: ¿Qué pasa cuando uno se estira en seguida? ¿Qué pasa? 


POHL: Que le dan igualmente. Atacábamos desde diez metros y, en cuanto se echaban a correr, los 
idiotas, solo conseguían que yo tuviera un buen blanco por más tiempo. Me basta con mantener 
la metralleta. A veces, seguro, no tenía ninguna duda, alguno había recibido hasta 22 tiros. Y 
entonces, de pronto, espanté a 50 soldados y dije: «¡Fuego, niños, fuego!». Y venga con la 
metralleta, aquí y allá, por todas partes. Aun así, yo tenía la necesidad, antes de que nos 


derribaran, de cargarme a alguien a tiros con mis propias manos. 


La conversación se caracteriza porque uno de los dos siente una 
marcada necesidad de comunicación, mientras que el otro, primero, intenta 
determinar con quién se halla y qué debe hacer en ese lugar. Meyer (de 
quien no sabemos con cuánta frecuencia ha hablado con Pohl ni hasta qué 
punto lo conoce o deja de conocer) parece haber quedado conmocionado, 
en cierta medida, por la afirmación de su compañero de celda, quien 
confesaba haber necesitado empuñar un arma de fuego para matar a alguien 
directamente. Meyer comenta: 


MEYER: Es increíble, cómo se pudre uno con esas tareas. 

POHL: Ya te lo decía, el primer día me sentó fatal. Pero entonces me dije: «¡Mierda, órdenes son 
órdenes!». El segundo y tercer día me dije: «A la mierda todo». Y el cuarto día, empecé a 
pasármelo bien. Pero, como te decía, los caballos, cuando gritaban... Gritaban tanto, que me 
parecía que ya ni siquiera oía el avión. Y ahí tirado había uno de los caballos, con las patas 


traseras arrancadas. / 


A continuación hay un pasaje editado. La grabación continúa con Pohl, 
que describe las ventajas de un avión provisto de metralletas. Como estas 
son móviles, uno ya no tiene que esperar a que la víctima potencial entre en 
la zona de alcance, sino que puede perseguirla deliberadamente. 


POHL: Así que un avión con metralletas es excelente, porque, cuando emplazan una ametralladora en 
alguna parte, entonces tienen que esperar a que la gente venga. 

MEYER: ¿Y no se defendían desde tierra? ¿No disparaban con sus metralletas? 

POHL: A uno lo derribaron. Con rifles. Una compañía entera disparó por orden. Era uno de los Do 17. 
Pudo aterrizar. Los alemanes mantuvieron a los soldados en jaque con las metralletas y 
prendieron fuego al aparato. Una vez yo tuve 128 bombas, con decenas. Las lanzamos en medio 


de la gente. Y los soldados. Y con bombas incendiarias.$ 


La preguntas y los comentarios de Meyer tienen un carácter 
principalmente técnico, pero en dos ocasiones se muestra directamente 
conmocionado: en el pasaje de los caballos y cuando Pohl cuenta que le 


habría gustado matar «a alguien a tiros con mis propias manos». En 
cualquier caso, si debemos dar crédito a sus palabras, Pohl no requirió 
habituación ninguna a la violencia; según parece, puede recurrir a ella de 
forma espontánea, sin apenas tiempo de preparación. Á este respecto es 
llamativo que no se limita a relatar un ejercicio violento al cual se ha 
acostumbrado, sino que hace hincapié una y otra vez en el hecho de que ha 
sembrado una destrucción demasiado escasa y que le habría gustado 
provocar más victimas. 

La conversación tuvo lugar en verano de 1940 y los acontecimientos a 
los que se hace alusión se desarrollaron en septiembre de 1939, 
inmediatamente después del inicio de la guerra. Incluso si supusiéramos que 
Pohl, en el momento en que sostiene la charla con el alférez Meyer, ha 
acumulado varios meses de experiencia bélica, que en cierta medida han 
embrutecido a posteriori su relato sobre los primeros días de guerra, todavía 
nos encontraríamos lejos de los arranques de violencia extrema que se 
vieron durante la campaña de «Barbarroja». Ciertamente, en la invasión de 
Polonia también se perpetraron crímenes masivos,? como asesinatos de 
civiles y fusilamientos de judíos. Pero Pohl es un piloto que caza y da 
muerte desde lo alto, y el lector de sus palabras no tiene la impresión de 
que, cuando narra cómo bombardea las ciudades y dispara contra las 
personas, lo haya hecho movido por un motivo ideológico. Sus víctimas no 
tienen rasgos particulares ni se han elegido a propósito. Le resulta 
indiferente a quién liquida; lo que le importa es el hecho de liquidar a 
alguien. Es algo que, simplemente, le causa alegría, no necesita más 
motivo. Su comportamiento no parece fundamentado sobre un sentido o un 
objetivo superior, sino más bien sobre la mejora de las vivencias en el 
marco de sus posibilidades. Esta acción letal, desprovista de sentido, puede 
entenderse en la medida en que recuerda la caza: un comportamiento 
deportivo que deriva su sentido del hecho de ser mejor; en este contexto, 
matar aún más. Por ello enfurece tanto a Pohl que lo derribaran a media 
caza. Le estropea la vivencia. 


Violencia autotélica 


En esta fase temprana de la guerra, Pohl pone en práctica una forma de 
violencia cuya brutalidad es prácticamente insuperable, sin que, por su 
parte, pueda decirse que haya acontecimientos anteriores que le hayan 
embrutecido. Sean cuales sean los motivos que uno pueda llegar a atribuir 
al comportamiento concreto de Pohl, la falta de precedentes de su caza del 
hombre representa, en cualquier caso, la clase de violencia que Jan Philipp 
Reemtsma ha denominado «autotélica»: una violencia que se practica por 
mor de sí misma y que no persigue ningún otro objetivo. Reemtsma 
diferencia entre tres clase de violencia en relación con el cuerpo, que 
denomina «de ubicación», «de rapto» y «autotélica».!10 Las dos primeras 
formas —Eeliminar a personas que, o bien suponen un obstáculo, o bien 
poseen algo que deseamos— no ofrecen ninguna dificultad especial a la 
comprensión. Los motivos instrumentales siempre son aclaratorios, por 
mucho que uno pueda no compartirlos desde el punto de vista moral. En 
cambio, no cabe duda de que la violencia autotélica, que mata por matar, 
contradice nuestro entendimiento de las cosas. Es el contrario radical a la 
imagen que se han formado de sí mismos las sociedades modernas y sus 
miembros: la confianza en la estabilidad de las instituciones y el conjunto 
de las reglas, y, sobre todo, el monopolio de la violencia. Según escribe 
Reemtsma, «la confianza en la modernidad no se puede concebir sin el 
monopolio estatal de la violencia». Esto resulta inmediatamente obvio en 
cuanto nos imaginamos un solo día en el cual se hayan cancelado las 
garantías que, al respecto de la propia inviolabilidad, ofrece a todo el 
mundo el moderno Estado de derecho. 

Aquí es donde se origina la aparente distancia con la violencia de los 
seres humanos modernos: no se cuenta con la violencia y, cuando esta se 
produce, se buscan siempre nuevas explicaciones; se buscan incluso 
cuando, en el sentido instrumental, no existe ninguna. En cambio, quien de 
entrada no parte de que su inviolabilidad física esté garantizada, cuenta 
permanentemente con la violencia y no se siente consternado cuando esta 
ocurre. Por ello, el equilibrio entre confianza y violencia adolece de una 
precariedad crónica; y todo lo que aparenta ser violencia «sin sentido», 
«injustificada», o cruda, debe catalogarse de inmediato como «aberración», 
«fractura» o «barbarie», es decir, lo contrario de la modernidad. Es 


evidente, sin más, que de aquí derivan las dificultades con que se topa la 
investigación sociológica e histórica de la violencia, así como su no 
infrecuente moralismo acientífico.!! 

Históricamente, la violencia no adquiere hasta la modernidad la forma 
de una anticivilización que se debe reprimir y, en caso de emergencia, 
combatir. La violencia en sí, por lo tanto, se debe condenar; como 
instrumento, sin duda, es inevitable que se utilice, pero en ese caso requiere 
de justificación o, cuando ocurre en otra circunstancia, de explicación. Es 
normal recurrir a la violencia para resolver los problemas, pero usar la 
violencia por mor de la violencia se considera patológico. A este respecto, 
la violencia se construye como una desviación de la senda de lo moderno; 
más aún, como su opuesto. Sin embargo, es evidente que, como muestran 
por ejemplo las nuevas guerras,!2 no ha desaparecido en ningún caso. 
Paradójicamente, sin embargo, la confianza en el nivel civilizador de la 
modernidad solo se puede mantener cuando la violencia se excluye de sus 
circunstancias normales, de sus rutinas de funcionamiento. Por ello nos 
concebimos a nosotros mismos como personas ajenas a la violencia y nos 
mostramos ostensivamente trastornados cuando se emplea la violencia. Y 
entonces le buscamos motivos. 

Ahora bien, la violencia autotélica, según la ejerce el alférez Pohl, no 
requiere de ninguna justificación, es por sí sola un motivo suficiente. En un 
universo de racionalidad de fines y medios (Zweckrationalitát), donde la 
obligación y la capacidad de justificar las acciones sociales son 
omnipresentes, aparece como algo extrañamente errático, algo que es ajeno 
y distinto a todo lo demás que existe en el ámbito de lo social. Ello no 
obstante: ¿es necesario justificar, por ejemplo, que los seres humanos 
tengan necesidades sexuales? ¿Es necesario buscar explicaciones al hecho 
de que quieran comer, beber, respirar? En todos estos ámbitos esenciales de 
la existencia antropológica, a menudo surge la pregunta de en qué manera 
los seres humanos buscan satisfacer las propias necesidades y, también, qué 
forma adoptan tales necesidades; pero nunca se pregunta por el hecho de 
que coman, beban, respiren y deseen tener relaciones sexuales. La búsqueda 
de explicaciones se orienta sobre todo hacia el modo, no hacia el motivo 
fundamental. Tal vez resulte útil proceder igualmente en el caso de la 


violencia. La violencia, en palabras de Heinrich Popitz, es siempre una 
alternativa de la actuación social y, desde el punto de vista filogenético, 
tampoco cabe concebirlo de otro modo: a fin de cuentas, el género humano 
no sobrevivió gracias a su disposición pacífica, sino mediante la violencia 
que ejerció ora en la caza, ora contra toda clase de competencia por los 
alimentos. 

Por mucho que, con el monopolio estatal de la violencia, las 
sociedades occidentales hayan introducido la que probablemente ha 
supuesto hasta la fecha la mayor innovación civilizadora de la historia de la 
humanidad, gracias a la cual la libertad y seguridad personal han alcanzado 
un nivel sin precedentes, esto no supone que la violencia autotélica haya 
desaparecido en cuanto posibilidad social: en la medida en que se ha 
transferido al Estado, ha modificado su forma, pero no ha desaparecido sino 
que, en cualquier momento, puede convertirse de nuevo en violencia 
directa. Además, aunque el monopolio de la violencia regula el espacio 
central de la sociedad —+es decir, todas las cuestiones públicas—, esto no 
significa, en ningún caso, que con ello también haya desaparecido la 
violencia de los otros espacios sociales parciales. 

En el ámbito doméstico, por ejemplo, continúa habiendo violencia 
contra el compañero o la compañera, contra los niños y los animales de la 
casa, e igualmente en espacios sociales aislados como las iglesias o los 
internados. En espacios públicos como los estadios, las discotecas, los 
bares, los metros o la calle se producen peleas, agresiones e incluso 
violaciones. Junto a todo esto, existen formas regulares del uso público de 
la violencia, como por ejemplo en los deportes de la lucha y el boxeo o las 
representaciones de los clubes sadomasoquistas. Cualquier viaje por una 
autopista alemana nos muestra cómo personas plenamente normales 
exhiben una disposición a la violencia, crónica y, en ocasiones, hasta letal. 
No cabe imaginar la televisión, el cine y los juegos de ordenador sin 
violencia; quizá incluso el alejamiento de la violencia con respecto a la 
realidad cotidiana crece en paralelo con la necesidad de una violencia 
ejercida de forma simbólica o representativa. Y, finalmente, entre Estados 
nos hallamos aún lejos de ningún monopolio de la violencia: ahora, como 


siempre, los Estados emprenden guerras, y las sociedades que en la 
actualidad se abstienen de la violencia, como la alemana, tienen grandes 
dificultades para encajar esto con la imagen que tienen de sí mismas. 

En otras palabras: la violencia no ha desaparecido ni siquiera de las 
sociedades que se consideran a sí mismas distantes de ella. Existe en todo 
momento como hecho y como posibilidad y, como tal, también interpreta un 
papel importante en muchas fantasías. También en este sentido está ahí, 
«presente», por mucho que, en lo material, parezca estar ausente. Si uno 
retrocede ahora siete décadas, hasta el momento de la conversación entre 
Pohl y Meyer, y contempla cómo entonces la violencia estaba mucho más 
próxima a las personas, resulta evidente que el ejercicio y el padecimiento 
de la violencia era, para muchas personas, una experiencia cotidiana. En las 
normas de educación de los tiempos del káiser Guillermo Il, la violencia y 
la dureza adoptaron posiciones destacadas, y los castigos físicos no solo 
parecían estar admitidos, sino que se los tenía directamente por un requisito 
necesario para que la instrucción personal tuviera éxito.!13 El movimiento de 
reforma escolar de los primeros años del siglo xx no es sino un reflejo de 
ello; en las escuelas primarias, los institutos de secundaria, los internados y 
las escuelas de cadetes se pegaba tanto como en el trabajo agrícola o el 
aprendizaje de un oficio. También en el plano del conjunto de la sociedad, 
la violencia era más cotidiana que en la actualidad. No solo porque los años 
de la república de Weimar estuvieran marcados, en un grado muy superior a 
lo corriente hoy día, por una violencia de origen político, en forma de 
peleas entre formaciones políticas rivales, luchas callejeras y asesinatos 
políticos, sino porque también las formas de relación social habitual —entre 
policías y delincuentes, hombres y mujeres, alumnos y maestros, padres e 
hijos, etc.— estaban mucho más impregnadas de violencia física. Cuando el 
régimen nacionalsocialista tomó el poder, el monopolio estatal de la 
violencia quedó aún más socavado, de hecho, y se establecieron, junto al 
poder ejecutivo estatal, organizaciones paraestatales como las SA que, hasta 
el verano de 1934 —legitimada en parte como Hilfspolizei, policía auxiliar 
de Prusia—, ejerció una violencia extrema sin que los órganos estatales la 
juzgaran por ello. Unas páginas atrás ya hemos hablado de la violencia 
como medio de establecimiento de una comunidad y de diferenciación de 


categorías en el seno de una sociedad (véase la p. 62), y no puede caber 
ninguna duda de que la violencia que se practicó en contra de los judíos y 
otros perseguidos ni siquiera contribuyó a elevar el nivel de violencia en la 
sociedad nacionalsocialista y en la conciencia cotidiana de sus miembros. 
Es algo similar a lo que explica el suboficial Hagen, piloto de la Luftwaffe: 


HAGEN: En el 36, superé toda esa mierda de los judíos. ¡Pobres judíos! (Risas.) Rompí los cristales de 
las ventanas, eché a la gente fuera, que se pusieran la ropa pronto y fuera. Les hicimos un 
proceso corto. Con [?] porras, les pegaba en el cráneo, eso me divertía. Por entonces estaba yo 
con las SA. Recorríamos las calles de noche y les hacíamos salir. Iba rápido. ¡Zas!, los 
montábamos en el tren y listos. Pero del pueblo se marchaban rápido, ¡zas! Ahí tenían que 
trabajar en la cantera, pero, antes que trabajar, preferían que los fusilaran. ¡Macho, lo que 
llegamos a sacudir! Ya en 1932 nos poníamos delante de las ventanas y gritábamos: «¡Alemania, 


despierta!». 14 


El uso de la violencia, en 1940, era notoriamente más normal, 
esperable, legítimo y cotidiano que en la actualidad. Y cuando alguien 
forma parte de una organización cuyo objetivo es el ejercicio de la 
violencia, quizá queda más claro por qué muchos de los soldados (aunque 
en ningún caso todos) no necesitaron de ninguna introducción a la 
violencia. La violencia pertenecía a su marco de referencia, y el dar muerte, 
a su Obligación. Así pues, ¿por qué deberían haber visto en ello algo que 
habría resultado extraño a su imagen de sí mismos, su ser y su imaginación? 
Más aún, cuando el uso de la violencia, como en el caso de la Luftwaffe, se 
podía realizar con medios tan fascinantes como los cazas o los bombarderos 
de picado, de última tecnología, y se podía integrar en la experiencia con 
una mezcla particularmente atractiva de saber, superioridad técnica y 
emoción. 

El hallazgo que en un principio parece sorprendente —que no todos 
los soldados requirieron, para tornarse brutales, de una fase de 
«embrutecimiento»— queda de paso subrayado por una serie de datos que 
muestran que muchos soldados alemanes, nada más producirse la invasión 
de Polonia, perpetraron actos de violencia contra la población civil, 
violaron mujeres, torturaron judíos y saquearon negocios y residencias 
familiares; la dirección del ejército de Tierra lo recibió con verdadera 
inquietud y dispuso una diversidad de contramedidas que, sin embargo, solo 


tuvieron un éxito limitado.!5 Así, el 25 de octubre de 1939 —cuando aún no 
habían pasado ni dos meses desde el inicio de la guerra—, el coronel 
general Walther von Brauchitsch amenazó 


con la expulsión a todos los oficiales que, en adelante, hicieran caso omiso de las leyes y se 
enriquecieran personalmente: «Los resultados y éxitos de la campaña polaca no pueden permitir 
que se haga la vista gorda sobre el hecho de que una parte de nuestros oficiales no exhibe la 
firme compostura interior que debería. Se ha dado un número inquietante de casos de acciones 
ilegítimas, confiscaciones ilícitas, enriquecimiento personal, apropiaciones indebidas y robos, 
malos tratos o amenazas a los subordinados (a veces por excitación, a veces por borracheras 
excesivas), desobediencia con las consecuencias más graves para la tropa subordinada, 
violaciones de mujeres casadas, etc.; todo lo cual ofrece una imagen de maneras mercenarias 
que nunca se reprobará en exceso. Estos oficiales —tanto si actúan por dejadez como si lo hacen 
deliberadamente— son parásitos que no tienen cabida entre nuestras filas». Aun así, hasta 
finales de 1939, Von Brauchitsch se vio obligado a promulgar nuevas órdenes para el 


mantenimiento de la «disciplina varonil». 16 


Ahora bien, también en las fuerzas armadas tiene validez lo que sin 
duda la tiene en la realidad social: las personas son distintas unas de otras y 
lo que una —como Pohl— emprende con gran alegría y ganas crecientes, a 
otra —como Meyer— le puede provocar distanciamiento, si no 
directamente repulsa. Sin embargo, como las dos proceden de la misma 
relación institucional —la Luftwaffe— y se hallan en la misma situación — 
son prisioneros—, los rasgos sociales en común se sobreponen sin más a las 
diferencias individuales. E incluso cuando Meyer ha tildado de cerdo a su 
camarada Pohl, lo que este último ha contado se tornará en material de 
eficacia probada para futuras conversaciones en circunstancias distintas: 
«Una vez, mientras estaba prisionero, compartí la celda con uno que 
explicaba, de veras, lo mucho que disfrutaba cuando se lanzaba a cazar 
personas...». 


Relatos de aventuras 


Los conceptos «muerte» y «matar» apenas aparecen en las conversaciones 
de los soldados. Puede resultar sorprendente, en un principio, si se 
considera que matar es la tarea central de un soldado en guerra y la 
producción de muertos, uno de sus frutos. Pero precisamente porque es en 


efecto así, la muerte y el matar apenas constituyen tema de conversación. 
Igual que unos albañiles no suelen dedicar el tiempo de descanso a charlar 
de ladrillos y morteros, tampoco los soldados suelen hablar de matar. 

Por un lado, matar en combate, para los que sostienen estas 
conversaciones, es un acto tan habitual que no despierta el impulso de 
contarlo. Por otro lado, el combate ——cuando no se trata de acciones 
catalogables como aisladas, como en los aviones de caza—!7 es un 
acontecimiento heterónomo: no depende tanto de la actuación de cada 
soldado en solitario, sino que son más decisivos la fuerza del grupo, el 
equipamiento, la situación, el oponente, etc. El soldado por sí solo tiene 
poca influencia en el hecho de si causa una muerte y qué muerte provoca, o 
s1 él mismo muere. Contar historias al respecto carece del suficiente valor 
conversacional e implicaría suponer, ante todo, que los hombres tenían que 
hablar sobre sentimientos como el miedo o la desesperación; y también 
sobre cómo se orinaban y defecaban encima; cómo se rendían y toda otra 
serie de acciones que, desde el punto de vista comunicativo, representan un 
tabú, y más aún en esta comunidad masculina. Además, informar sobre lo 
que todos conocen y han experimentado (o se finge conocer y haber 
experimentado) no cumple los criterios de lo que supone una buena historia, 
una historia que vale la pena contar. En la vida civil cotidiana tampoco 
narramos las tareas rutinarias de un día de trabajo o del huevo que uno se ha 
tomado para desayunar. Un requisito central de una «buena historia» —un 
relato que vale la pena narrar y escuchar— es el carácter inusual de lo 
narrado, lo que se pone de relieve, ya sea particularmente desagradable o 
placentero, ingenioso, atroz o heroico.!$ Es muy raro que surjan historias 
sobre las cosas más normales y cotidianas de la vida. ¿Por qué iba a ser de 
otro modo, en realidad? Lo que pertenece a la normalidad del «mundo de la 
vida» de los soldados en guerra —el hecho de que en la guerra se muere, se 
mata y se hiere— pertenece asimismo a las condiciones previas y evidentes, 
sobre las que no se habla más. 

Pero lo habitual es solo una parte de los temas sobre los que no se 
habla. La otra la conforman los sentimientos de los soldados, en especial 
cuando se trata de miedos y amenazas, de inseguridad, desesperación o, 
sencillamente, la preocupación por la propia vida. Tales cuestiones apenas 


figuran en las actas de las conversaciones espiadas a los soldados y, de 
acuerdo con la bibliografía especializada, sabemos también que esos temas, 
en lo que atañe a la comunicación entre soldados, quedan a oscuras.!? No 
les gusta hablar de la muerte. Les queda demasiado cerca. E igual que uno 
solo en casos muy excepcionales habla de la eventualidad de perder la vida 
o resultar herido, en estas conversaciones tampoco suele aparecer la muerte 
como proceso. Aquí a los otros se los «liquida», «fusila» o «deja tieso», «se 
ahogan» o «desaparecen». Es evidente: si uno se imaginara la propia 
muerte, imaginaría al mismo tiempo cómo se llega a la muerte; y morir — 
como algunos soldados veían ante sus propios ojos a menudo, y otros, solo 
en ocasiones— resultaba ciertamente próximo. En consecuencia, las 
conversaciones sobre matar y la muerte solo parecen girar, paradójicamente, 
entorno de todas las formas de la violencia, sin hablar nunca expresamente 
de la muerte y matar. Los soldados expresan los resultados de su actuación 
en números de muertos y de toneladas hundidas; pero sobre qué y quién 
pasa de la vida a la muerte de resultas de sus acciones, sobre ello, como 
sobre la muerte, apenas se habla. 

En realidad, descripciones como las del alférez Pohl aparecen con 
frecuencia entre el material; en la mayoría de las ocasiones no son tan 
detalladas, pero muestran la misma franqueza y naturalidad. Es obvio que, 
cuando narran estas historias en las que derriban a otros a tiros, los soldados 
no esperan encontrarse con irritación, desagrado ni protesta alguna. 
Debemos tener presente que los hombres a los que se espiaba charlando 
entre sí en los campamentos de prisioneros proceden del mismo espacio de 
experiencias y se comunican en el mismo marco de referencia: todos 
pertenecen a las fuerzas armadas alemanas, todos combaten en la misma 
guerra por el mismo motivo; esto hace innecesario que se expliquen entre 
ellos cuestiones que, para quien lee las actas setenta años después, resultan 
enigmáticas. De hecho, las conversaciones tienen el mismo carácter que las 
que se producen en una fiesta o en el encuentro casual de personas que 
comparten experiencias similares: uno intenta intercambiar historias con el 
otro, hace algunas preguntas y algunas aportaciones, exagera y con ello 
demuestra que pertenece al mismo grupo, a la misma comunidad de 
experiencias. Aquí, en las conversaciones entre los soldados, solamente los 


contenidos son distintos; la estructura de la conversación, por el contrario, 
es igual. Las historias de los soldados de la Luftwaffe son principalmente 
relatos de caza y persecución; y esto, a fin de cuentas, no tiene nada de 
extraño. Muchos son, en efecto, pilotos de caza o bombarderos y tienen la 
misión de provocar la destrucción concreta de unos objetivos: derribar 
aviones enemigos, destruir blancos en tierra y, desde 1942, también 
extender el terror a propósito. Lo que estos hombres cuentan son relatos de 
aventuras, en los cuales figura ante todo la representación de la propia 
pericia de vuelo y los éxitos destructivos. Una descripción típica podría ser 
como la siguiente: 


FISCHER: Recientemente derribé un Boston, primero le liquidé la compuerta de popa, ahí tenía 
también tres metralletas. ¡Macho, es fantástico, cómo disparan! Te ves venir el chorro de fuego 
de sus ametralladoras. 

Yo llevaba un 190, a ellos todavía les quedaban dos ametralladoras. Un toque muy breve de la 
metralleta. 

El Boston se tiende; listo, fuera, ya no dispara ni un tiro más, las armas apuntan al aire. 
Entonces la emprendo brevemente contra el motor derecho, comienza a arder, y paso a atacar el 
motor izquierdo con mi cañón. Muy probablemente acierto con eso al caza guía —y es que yo 
no soltaba el botón de la ametralladora—, y está tocado, ardiendo. En esas se me echan encima 
25 Spitfire que me habían perseguido. Sigo volando hasta entrar otra vez en Arras. 

KOCHON: ¿Dónde aterrizaste? 

FISCHER: De vuelta en mi sitio. Luego ellos tuvieron que darse la vuelta, no podían volar tan lejos por 
el combustible. Yo me volví luego otra vez a Saint-Omer. También liquidé de una forma 
parecida un Bristol Blenheim. Primero le disparé detrás, le di en el timón de dirección. La 
compuerta de popa fallaba los tiros todo el rato, por un lado y otro. Le pasé una vez, por la 
derecha, empecé a disparar, y él se puso a dispararme como un auténtico loco. Salí otra vez 
hacia la izquierda y, cuando le pasé por la izquierda, apreté el botón de la metralleta; la cúpula le 
reventó porque di en el botón del cañón. La cúpula se hizo pedazos y él estaba ahí dentro, ya 
estaba muerto. Le apunté detrás, al timón de dirección, y la cola le salió despedida por atrás, con 


trocitos del estabilizador, y el cacharro se fue a pique.20 


Podríamos oír historias comparables en boca de pilotos de moto o 
deportistas extremos; en realidad, la mención de los muertos, en estas 
narraciones, no tiene otro carácter que el de elementos descriptivos. En 
estos relatos, las víctimas carecen siempre de atributos propios; aparecen en 
las descripciones de los pilotos de un modo idéntico al que se empezará a 
reproducir, medio siglo después, en la estética de los juegos de ordenador y 
sobre todo en los «firstperson shooter», los videojuegos de tiros cuya acción 


se ve desde la perspectiva del tirador. Esta última comparación no es ningún 
anacronismo, puesto que, tanto en el disparo ficticio como en el real, 
importa menos un resultado concreto que el proceso mismo. Este depende 
totalmente de la habilidad y la capacidad de reacción del piloto o, en su 
caso, el jugador; los resultados son «totales», cifras de disparos y derribos 
de toda clase. Debemos tener en cuenta que este carácter deportivo y de 
competición, asociado a una típica fascinación masculina por la técnica, 
forma parte del marco de referencia; y que, a este respecto, carece de toda 
importancia la víctima como individuo o parte de un colectivo. A los 
narradores —según cabe colegir, en cualquier caso, de la ausencia total de 
valoraciones y características— les resulta totalmente indiferente a quién 
aciertan; lo principal es el hecho de acertar y, en consecuencia, de poder 
contar buenas historias al respecto. 


+ ñ he AE A ñ 5 
BIEBER:” De día, ¿qué objetivos atacabais, más o menos? ¿Qué clase de blancos? 


KUSTER:” Eso depende. Hay dos clases distintas de vuelo. Por una parte están los vuelos de 
destrucción, donde se atacan fábricas de la economía militar, y eso. 

BIEBER: Pero ¿siempre con un solo cacharro? 

KUÚSTER: Sí. Y luego están los vuelos de interferencia, donde importa una mierda si revientas un 
pueblo de pescadores o una ciudad pequeña o cualquier otra cosa por el estilo. En esos casos te 
indican el objetivo más o menos: «Atacar esta y aquella ciudad». Y si no consigues llegar, pues 
te lanzas contra cualquier otro sitio. 

BIEBER: Y ¿tú que crees, esos vuelos de destrucción y de interferencia, tienen algún efecto esencial? 

KUSTER: Los vuelos de destrucción, sí. Por ejemplo, uno que hicimos contra Norwich, ese fue 
divertido. 

BIEBER: O sea, ¿cargar directamente contra una ciudad? 

KUSTER: Sí. De hecho, deberíamos haber atacado una fábrica concreta, pero... 

BIEBER: ¿Se indicaba con detalle qué clase de fábricas...? 

KUSTER: Sí, sí, eso se precisa con detalle. 

BIEBER: ¿Y qué hay en Norwich? 

KÚSTER: Norwich es una fábrica de componentes de aviación. 

BIEBER: Ah, ¿y esa es la que debíais atacar? 

KUSTER: Sí, sí. Y llegamos a volar por encima, pero de pronto empezó a llover. Apenas se veía a 200 
metros de distancia. De repente estábamos sobre Norwich, la estación central, y ya era 
demasiado tarde. Teníamos que haber salido hacia la izquierda algo antes. En cambio así 
habríamos tenido que dibujar una curva muy pronunciada, una curva de casi entre 80 y 95 
grados. No tenía ningún sentido, ellos ya estaban al corriente. Así que salimos volando hacia 
delante y lo primero que vimos era un edificio muy extraño, la nave de una fábrica. Yo solté las 
bombas. La primera bomba entró silbando en la nave, y las otras, en la fábrica. Eran las ocho de 
la mañana, o las ocho y media. 

BIEBER: ¿Por qué no lanzasteis contra la estación? 


KUÚSTER: La estación la vimos demasiado tarde. Veníamos del este y la estación está justo al principio 
de la ciudad. [...] Entonces disparamos contra la ciudad, tú, contra todo lo que corría, contra las 
vacas y los caballos, ¡mierda!, disparamos contra los tranvías, todo lo que nos divertía. Y no 
había antiaéreos, ahí no había nada. 

BIEBER: Y ¿cómo es eso? Un objetivo como ese, ¿os lo comunican el día antes? 

KUÚSTER: De hecho, antes no se comunica nada de nada. Eso son cosas que cada uno se busca, los 
objetivos de interferencia y cosas de esas, cada uno se busca algo según cuáles sean sus 
intereses, según lo que le apetezca. Eso se deja para las fuerzas de ocupación. Y cuando nos 
dicen que en esta o aquella zona el tiempo es favorable, pues se pregunta a cada destacamento: 


«¿Sabéis de algún objetivo especial?».21 


Nótese que el suboficial Bieber —el que está escuchando— es un 
alemán que trabaja como informador para el servicio de inteligencia 
británico y, en esta charla, se interesa exclusivamente por los detalles de los 
ataques vistos desde la perspectiva de un especialista, según se los refiere el 
cabo Kúster, tripulante de un bombardero, en enero de 1943. Muchas de las 
cuestiones por las que un civil habría preguntado no reciben aquí ninguna 
atención. Las preguntas que mueven este diálogo de aviadores son de otro 
orden: ¿Por qué no se ataca la estación? ¿Cuándo se comunica un objetivo? 
De esta manera, de la conversación surgen historias entretenidas, narradas 
por un conocedor del tema; historias que giran sobre todo en torno de tres 
aspectos: una acción, la forma en que se lleva a término y la diversión que 
ha provocado. Cuestiones como el porqué se alzó el vuelo para emprender 
esos ataques o en qué justificación legal o moral se los amparaba no 
interpretan ningún papel en estas conversaciones. Los pilotos tampoco 
hablan del marco estratégico-operativo de la guerra aérea, que se estaba 
transformando radicalmente. Desde el punto de vista de los soldados de la 
Luftwaffe, no parece haber ninguna diferencia entre atacar un objetivo 
militar en sentido estricto, atacar a la población civil para sembrar el terror 
o atacar con bombas a los grupos de partisanos. 


WINKLER: Ahí abajo tuvimos que vérnoslas con partisanos, es algo que ni te imaginas... el torpedero 
se pasó de pronto a las bombas, con el [Ju] «88» en picado. Maravilloso. Pero no lo valoraron 
como misión contra el enemigo. 

WUNSCH: ¿Ni siquiera como misión del frente? 

WINKLER: No, eso fue solo una broma. Bombas de fragmentación de diez kilos, que entrara lo que 
entrara. La operación, 15 minutos, y todo el día —desde primera hora hasta la noche— despegar 
sin pausa, picado —sssst— y fuera con todo; de vuelta, la carga, el despegue, el picado y fuera 
con todo. Era divertido. 


WUNSCH: ¿No había defensa? 

WINKLER: No digas eso, los tíos tenían cañones antiaéreos. [...] El comandante tenía bombas de 50 
kg. El comandante es el que despega el primero, se mira la situación muy rápidamente: «Ajá, 
allí hay una casa con unos cuantos coches». Él mismo es piloto, así que sssst, 80 grados en 
picado el viejo «88», un breve toquecito al botón, el giro pronunciado y a casa. Al día siguiente, 
las SS trajeron prisioneros y, por medio de una unidad de cosacos —porque allí teníamos una 
unidad de cosacos—, y también dejaron a paracaidistas allí arriba... todo repleto de partisanos... 
cada noche había tiros de las metralletas. Entonces hicieron prisioneros y ¿con qué te crees que 
se encontró el comandante? Pues con todo un estado mayor de oficiales de primer orden, 


incluido un general inglés que solo llevaba dos días en la zona.22 


Aquí se percibe claramente que el suceso violento se concibe 
deportivamente. Winkler habla de «bromas»; lanzar bombas de 
fragmentación contra los «partisanos» de Vercors, en julio de 1944, le 
resulta divertido. Después de haber estado atacando barcos aliados en el 
Mediterráneo —acciones dificultosas que provocaban muchas pérdidas—, 
aquellos vuelos, evidentemente, le suponían un cambio bienvenido. Y, por 
fin, podía volver a hablar de éxitos; de una cacería y de lo que esta destruye. 
Entre todo lo aniquilado sobresale el estado mayor británico, que el 
comandante mata casi por azar. Las conversaciones de esta clase se 
desarrollan en una atmósfera sin desacuerdos. Otro ejemplo, en la siguiente 
conversación, de abril de 1941: 


PETRI:" ¿Hicisteis algún ataque diurno sobre Inglaterra? 
ANGERMULLER:” Sí, sobre Londres, a 30 metros de altura, un domingo. El tiempo era bastante 


tempestuoso y habían bajado los globos.23 Yo era el único. Lancé mis bombas contra una 
estación; pasé por la estación tres veces. Entonces me alejé cruzando toda Inglaterra e incendié 
un aparato, en Felton. Y las barracas de Aldershot, esas con el fuego de las metralletas. Luego 
vino en el periódico: «Incursión alemana ataca nuestras calles». Mi equipo se alegró, por 
descontado, y disparó por todas partes. 

PETRI: ¿Sobre la población civil? 


ANGERMULLER: ¡¡¡Solo objetivos militares!!! (Risas.y24 


Angermúller narra con evidente orgullo su ataque contra Londres, que 
adquiere especial valor por el hecho de que —a pesar de que acometía sin 
escuadrilla— no solo bombardea, sino que también dispara con su 
metralleta en vuelo a baja altura. Se trata de algo tan extraordinario, que 
luego apareció noticiado en un periódico británico; al menos, Angermúller 
lo refiere así, para subrayar lo impresionante de su relato. A la pregunta de 


su camarada, de si en aquella acción también había disparado contra los 
civiles, responde Angermúller con ironía; en este punto, los dos rompen a 
reír. 


Estética de la destrucción 


En general, la visibilidad y demostrabilidad de los derribos es, entre los 
soldados, un tema recurrente y de la mayor importancia. Cuentan con 
absoluta precisión los derribos propios, los del escuadrón y los de los 
competidores. No es de extrañar, puesto que las condecoraciones y los 
ascensos se otorgan de acuerdo con la cifra de derribos. Pero el éxito no se 
encarna solo en ello: la Cruz de Hierro de primera clase solo se recibe más 
adelante, después de realizar muchos aterrizajes buenos en el propio 
aeródromo y de la adición comprobada de los derribos. Los aviadores —a 
diferencia, sobre todo, de los soldados de Tierra— disponen de vivencias de 
éxito inmediatas: cuando una aeronave enemiga cae en barrena, se incendia 
o explota, o cuando, en tierra, las casas, los trenes y los puentes arden o 
«saltan por los aires», el aviador percibe directamente si el lanzamiento ha 
acertado y qué ha destruido. Matar desde el aire tiene dos aspectos que 
contribuyen singularmente a que la acción se perciba y sienta como un 
acontecimiento estético: en primer lugar, la propia visibilidad; en segundo 
lugar, la percepción de lo causado desde una distancia de relativa seguridad. 


SIEBERT:” Desde luego, es un sentimiento tremendo: como aviador, Alemania —la base— te queda 
lejísimos, y entonces atacas aquí. 


MERTINS:* Un Stuka hizo algo colosal. Hundió un buque de guerra inglés. Voló así por encima y 
lanzó una bomba de 250 kg en la chimenea y alcanzó el pañol de municiones. El Stuka reventó 
aquel buque. En Polonia también se han visto cosas así. Uno lanza ahí sus bombas y siempre se 


sabe qué se ha tocado.25 


En la estética de la destrucción, toda mejora de la precisión en el 
lanzamiento de las bombas desempeña un papel tan importante como la 
visibilidad inmediata de los aciertos. Así, un teniente explica, en septiembre 
de 1940:26 


Eso es como cuando lanzas una bomba de 250 kg contra el costado del barco. En seguida 
tienes un agujero salvaje. En un barco de vapor, eso era en el crepúsculo, y lo podíamos ver 
nosotros mismos. Entró a mitad del barco y, con una gran columna de humo, se fue a pique. 
Como soplaba algo de viento fresco, se podía ver algo. 


Un ejemplo más. Habla un comandante:27 


Prendí fuego a los tanques de [la refinería de] Thames Haven, eran entre las tres y las cuatro 
de la tarde. Yo personalmente conté doce. [...] Al principio, cuando fui contra ese objetivo, 
estuve pensando si no debería cambiar de blanco; y es que en Port Victoria había visto dos 
buques cisterna, que estaban descargando en el muelle y ahí ya había un buen número de 
tanques de combustible. Por aquella acción recibí un reconocimiento especial, ese habría sido el 
mejor de los frutos. Durante todo el ataque de Inglaterra. Es divertido cuando uno ve los aciertos 


de inmediato; no se parece en nada a los vuelos de desfile sobre Londres.28 


Esta visibilidad —una estética de la propia competencia destructora— 
es quizá, junto con las abundantes conversaciones sobre cuestiones técnicas 
(véase por ejemplo la p. 194), el tema que más importancia tenía para los 
soldados de la Luftwaffe. Los ataques y derribos se describen con suma 
viveza y el mayor número posible de detalles: 


FISCHER: Estábamos con el [FW] «190» en la desembocadura del Támesis y, barca que nos pasaba 
por delante de la mirilla, barca a la que disparábamos. Una tenía un mástil bien grande, un tiro 
en medio del mástil, lo hacemos saltar, ¡zas!, y fuera. Era una barquichuela. Cuando volábamos 
con bombas, atacábamos las fábricas. Una vez me alejé volando más adelante, la segunda 
cuadrilla venía detrás. Estábamos como encima de Hastings, había una fábrica descomunal, 
como por la línea del ferrocarril, casi en la playa. El otro voló hasta la ciudad y lanzó las 
bombas dentro de la ciudad. Yo me digo: «La fábrica, hombre —pienso—, ¡la fábrica, que 
humea tan bonita!». Y clac, las bombas para allá, al aire que se fueron. 

En Folkestone atacamos una vez la estación, justo estaba a punto de salir un gran tren de 
pasajeros, ¡zas!, la bomba en medio del tren. ¡Tío, tío! (Risas.) La estación de Deal, joder, ahí al 
lado había un tinglado gigantesco, le doy, ¡y unas llamas! Nunca he vuelto a ver nada como eso, 
una explosión como esa. Casi seguro que dentro había material inflamable. Algunos pedazos 
salieron volando por delante de nosotros, vamos, que más alto de lo que volábamos nosotros, 


por los aires.29 


Es la guerra vista desde arriba, desde el punto de vista de los 
tripulantes de los bombarderos y, especialmente, de los cazas. Esta 
perspectiva sobre la guerra es distinta de la que se tiene desde abajo, donde 
se causa la destrucción y donde se corre, huye y muere. Aunque las pérdidas 
de aviadores también eran elevadas —tan solo entre el 1 de agosto de 1940 


y el 31 de marzo de 1941 cayeron más de 1.700—,30 precisamente esto 
contribuye al carácter deportivo de las acciones y a la vivencia estética de la 
destrucción: el riesgo es un componente esencial de ello, y si alguien tiene 
alguna oportunidad de sobrevivir, es gracias a su extrema pericia y dominio 
de la aeronave. 


Allá abajo en Hythe hay un aeródromo, en la misma costa, pero que no está ocupado por 
aviones. El domingo temprano, a las diez, me dijo el teniente: «Vente conmigo, que hoy vamos a 
hacer una operación especial». Cruzamos para allá, cada uno con dos de 250 [dos bombas de 
250 kg], bajamos, las soltamos. Estaba algo cubierto por la niebla, ¡mierda!, así que seguimos 
volando, salimos, vemos el aeródromo y, de pronto, el sol brilla que da gusto y en las 
instalaciones del cuartel vemos a los soldados, todos fuera, en los balcones. Vamos para allá, 
¡zuuum!, encima mismo, ¡zas!, los cuarteles que saltan por los aires, los soldados revoloteando 
por toda la zona. (Risas.) Y además había allí un barracón de los grandes, nada, que pienso: para 
allá; y aún otro edificio grande, todo disperso por aquella zona, las gallinas que aleteaban por 


aquí y por allá, el barracón en llamas. Macho, ¡no sabes lo que me llegué a reír!31 


En otra conversación, se nombra otro elemento más de la estética de la 
visibilidad y la destrucción: la filmación automática de las acciones de 
combate. La destrucción de los objetivos desde la óptica del soldado se 
documenta, como es bien sabido, desde la segunda guerra de Irak, en la cual 
el ataque a un búnker fue mostrado en cierta medida «en vivo» en los 
noticiarios desde la óptica de los cohetes atacantes. Pero ya en la segunda 
guerra mundial se anticipó la «unión de la cámara y el arma» (en 
denominación de Gerhard Paul). Primero se instalaron cámaras en las alas 
de los cazas, más adelante se acoplaron cámaras de película estrecha a las 
armas de a bordo, de modo que el piloto documentaba los disparos 
automáticamente y la prensa podía reproducir fotos espectaculares. En los 
noticiarios semanales de los cines, se mostraban imágenes de disparos 
desde la perspectiva de los pilotos y artilleros; el público apreciaba 
especialmente las imágenes de ataques desde la óptica de los bombarderos 
de picado.32 


KOCHON: Ahora, en los cazas, por debajo de los cañones, hay un aparato de filmación automática que, 
cada vez que sale un tiro por el cañón, la cámara toma una instantánea después del disparo. 

FISCHER: Yo le habría acoplado una cámara de filmación normal. 

KOCHON: Cuando disparas, la máquina graba, y entonces sabes si has acertado o no. 


FISCHER: Nosotros también las llevamos en las alas, ahora; donde habiamos llevado cañones, ahora 
tenemos tres cámaras incorporadas. Una vez yo estuve apretando el botón durante dos segundos, 


y un Spitfire saltó hecho trizas. Me quedó el ala derecha llena de aceite de aquel Spitfire. ¡U£I33 


Diversión 


Como te digo: me he cargado a un montón de gente en Inglaterra. En nuestra escuadrilla me llamaban 
«el sádico de profesión». Me lo cargaba todo: autobuses en las calles, trenes de civiles en Folkestone. 


Teníamos órdenes de machacar las ciudades. Yo disparaba contra todos y cada uno de los ciclistas.34 


Suboficial Fischer, piloto de un Me 109, 20-5-1942 


En las conversaciones de los soldados de la Luftwaffe, como hemos 
visto, desempeñaba un papel importante lo divertido que resultaba atacar 
con éxito. No se trata solo de jurar al otro que uno maneja el avión —el 
«cacharro»— con virtuosismo, o que uno es claramente superior a los 
enemigos o a los otros que uno derriba. La «diversión» también posee un 
gran peso comunicativo, porque pertenece al tipo de elementos que 
contribuyen a una buena narración: debe ser emocionante; poseer un 
desarrollo interno lógico; ser fácil de comprender; y resultar aguda, de 
forma que la risa compartida confirme una vez más que ambos 
interlocutores participan del mismo mundo: un mundo que incluye derribar 
y divertirse. En estos relatos divertidos no aparecen víctimas, en un sentido 
enfático del término; solo figuran como objetivos, de forma indiferente; 
carece de importancia si se trata de barcos, aviones, casas, bicicletas, 
participantes de un festejo, viajeros de un tren o un barco o mujeres con 
cochecitos. Las siguientes historias sobre la guerra aérea contra Inglaterra, 
entre los años de 1940 y 1944, no requieren de ningún comentario: 


ESCHNER:” Nuestro comodoro nos procuraba muy a menudo un ataque diurno, para que nos 
moVviéramos y nos mantuviéramos en forma. Barcos y esas cosas. Lo hacía con la intención de 
agradarnos. [...] Así que partimos; yo, el primero, y también encontré una chalupa; él se dirigía a 
un puerto pequeño, cerca de Lowestoft, por esa zona; ahí había dos chalupas, con solo un 
vigilante de poca monta. Yo que me acerco, teníamos las nubes a una altura de 500-600 metros. 
A diez kilómetros de distancia ya veo barcos. Yo quería hacer un vuelo de planeo, ya tenía el 
ángulo de planeo, y ataqué; la chalupa también recibió una; y entonces comienzan a disparar. 


Nada: gas a tope y fuera. Fue de muerte, de lo más divertido.35 


BUDDE: Volé en dos misiones de interferencia, o sea, cargar contra casas. [...] Lo que se nos cruzaba 
en el camino, como por ejemplo mansiones en una montaña, eso eran los blancos más bonitos. 
Cuando uno se acercaba volando bajo, entonces ¡fiuuum, venga disparar!, las ventanas hacían 


ruido y el tejado saltaba por los aires. Pero solo lo hice con el [FW] 190, por dos veces, meterme 
así en los pueblos. Una vez fue en Ashford. En el mercado, había una asamblea, montones de 


gente que iban charlando, ¡vaya chorro que les cayó encima! ¡Qué divertido!36 


BAEUMER: Y entonces hicimos algo muy bonito, en el vuelo de vuelta hicimos algo muy bonito con el 
[Heinkel] «111». Hicimos instalar delante un cañón de dos centímetros. Luego volamos sobre 
las calles, a baja altura, y cuando nos cruzábamos con coches, encendíamos las luces, y ellos se 
pensaban que tenían delante otro coche. Y entonces abríamos fuego con el cañón. Logramos un 
buen montón de aciertos. Fue muy bonito, de veras que nos divertimos mucho. Y también con 


trenes y cosas por el estilo.37 


HARRER:” A mí me parecen excelentes nuestras minas: cuando estallan, lo barren todo, te barren y 
hacen desaparecer 80 casas. Yo he tenido camaradas que, en casos de emergencia, las minas que 
deberían haber lanzado al agua, las han tirado sobre una ciudad pequeña; y entonces han visto 
cómo las casas se levantan por los aires y, allí en lo alto, se hacen pedazos. Las minas tienen 
solo una carcasa muy fina, una carcasa de metal ligero. Y además tienen un explosivo 
significativamente mejor que todas nuestras bombas. [...] Cuando una cosa de estas cae sobre 


cualquier bloque, este se desvanece, simplemente, se hace trizas. Yo disfrutaba un montón.38 


V. GREIM: Una vez atacamos Eastbourne a baja altura. Nos acercamos para allá y vemos un gran 
castillo, se veía que había un baile o algo así, lo que fuera, pero muchas señoras con sus vestidos 
de fiesta y una orquesta. Íbamos de dos en dos, hicimos un reconocimiento general. [...] Nos 
dimos la vuelta y nos encontramos allí mismo. La primera vez erramos el blanco, pero luego 


atacamos de nuevo y la acertamos de pleno. ¡Ay, amigo mío, lo divertido que fue!39 


Caza 


La caza consiste en buscar, perseguir, matar y vaciar las entrañas de 
animales salvajes. Existen muchas formas de caza; la más frecuente es la 
caza en solitario, en la que el cazador persigue las presas junto con su perro, 
y la batida, en la que los ayudantes levantan la caza ante las mirillas de los 
cazadores. La caza tiene aspectos deportivos: uno tiene que ser hábil y 
permanecer alerta, ser más astuto que el animal, esconderse, atacar cuando 
nadie te observa y saber disparar con acierto. Pero también se rige por una 
clase muy particular de reglas. Así, solo se caza en determinadas épocas del 
año, solo se dispara contra animales aislados, etc. Todos estos elementos 
encajan con las exigencias que debe satisfacer el piloto de un avión de caza; 
de ahí que estos aviones se llamen justamente así, y de ahí que sus pilotos 
interpreten su trabajo en el contexto de la caza. Por ejemplo, se consideraba 


inadmisible disparar contra pilotos enemigos que habían saltado con el 
paracaídas, por mucho que siguieran siendo enemigos.*% Se dice que Adolf 
Galland, en su calidad de general de los pilotos de cazas, calificó en cierta 
ocasión de «impropio de cazadores» arrojar bombas sobre grupos de 
bombarderos estadounidenses. De la caza nace la «diversión» de la que 
hablan una y otra vez. Solo los tripulantes de los submarinos conciben las 
acciones de combate de una forma tan deportiva como los aviadores. Las 
metáforas que emplea aquí el alférez de fragata Wolf-Dietrich Danckworth, 
único superviviente del U-224, hablan por sí solas: 


DANCKWORTH: Es algo que me divierte todavía hoy. Cada vez que íbamos contra un convoy se me 
ocurría la idea de que éramos como un lobo en un rebaño de ovejas, al que unos pocos perros 
vigilan estrechamente. Los perros son las corbetas y las ovejas son los barcos, y nosotros, como 
los lobos, siempre alrededor, hasta que encontrábamos un agujero por el que colarnos, 


atacábamos, disparábamos y fuera otra vez. Lo más bonito que hay es cazar en solitario. 4 


Para la caza, resulta del todo indiferente el hecho de si se puede 
disparar contra objetivos militares o civiles. Ernst Júnger describió con 
entusiasmo en su diario cómo por fin, después de dos años y medio de 
guerra, consiguió «abatir» a su primer inglés con un «tiro excelente». 
Como ya se ha dicho, aquí cuenta menos a quién se liquida y por qué razón, 
que el hecho de conseguir resultados y, a poder ser, que estos resulten 
espectaculares. Aquí también se documenta la concepción deportiva de 
abatir una pieza. Precisamente por esto, el éxito es mayor cuanto más 
destacada o importante es la presa abatida. Y tanto más interesantes son 
asimismo las historias relacionadas: 


DOCK: En la mayoría de los casos, tomaba siempre dos fotos del mismo objeto; en una conservaba 
siempre la dirección. La mejor foto la tomé de un Whitley, el primer derribo de la escuadrilla. 
¡Macho, anda que no lo celebramos, el primer derribo! ¡Hasta las seis y media de la mañana 
siguiente, y mira que a las siete teníamos misión! ¡Todos borrachos, montando las armas en los 
aviones! Los Whitley fueron los primeros que abatimos, en nuestro escuadrón, luego llegaron 
sus buenos cuatrimotores, los Liberator, Halifax, Stirling, Sunderland. Y después los Lockheed 
Hudson y de este estilo. Abatimos cuatro aviones de pasajeros. 

HEIL: ¿Iban armados? 

DOCK: Nones. 

HEIL: ¿Y por qué los derribasteis? 


DOCK: Lo que nos pasaba por delante de la escopeta, lo derribábamos. Una vez abatimos... Dentro iba 
toda clase de piezas mayores; iban 17 hombres: cuatro tripulantes y 14 pasajeros [sic], venían de 
Lisboa. Entre ellos iba un famoso actor inglés, Leslie Howard. La radio inglesa lo anunció por la 
noche. Había que ser un piloto valiente, tú, para llevar un avión de pasajeros, colega. Este puso 
el avión cabeza abajo, con los 14 pasajeros. ¡Macho, me los veo a todos colgados del techo! (Se 
rie.) Volaba como a 3.200 metros. ¡Hay que ser pazguato! En lugar de seguir volando, en cuanto 
nos ve, comienza a dar vueltas sobre sí mismo. Ya lo teníamos en el bote, macho. ¡Anda que no 
debieron moquear a gusto! ¡Dios, ay, Dios! Nos presionaba así para escapar de nosotros. Y 
entonces se puso a volar en curvas, macho. Primero tenía a uno detrás, luego tenía al otro detrás. 
Pero nosotros, con toda la calma y la tranquilidad del mundo, le dimos al botón. (Se rie.) 

HEIL: ¿Lo derribasteis? 

DOCK: Pues claro, tío. 

HEIL: ¿Y los otros pudieron salir? 


DOCK: Qué va. Se murieron todos.43 


Sobre todo en la historia del derribo del avión de pasajeros de clase 
Douglas DC 3, en el que encontró la muerte, entre otras personas, el actor 
Leslie Howard, el aspecto deportivo se expresa con claridad en el marco de 
referencia de la guerra. El cabo Heinz Dock, de 21 años, hablaba incluso de 
una «escopeta», como si en verdad hubiera ido de caza por los montes; y 
denomina a las víctimas «piezas mayores». Dock muestra todo su respeto 
hacia los pilotos del avión de pasajeros, que, mediante espectaculares 
maniobras de evasión, intentan evitar que los derriben. Sin embargo, contra 
sus cazas, no tenían nada que hacer. Dock y sus colegas, como se nos dice 
con suficiencia, apretaron el disparador «con toda la calma y la tranquilidad 
del mundo» y abatieron el aparato. 


Leslie Howard (1893-1943), en una fotografía de 1933. Actor de cine (fue Ashley Wilkes en Lo que 
el viento se llevó, 1939). El 1 de junio de 1943 viajaba de Lisboa a Bristol, en el vuelo 777 de KLM, 
cuando el aparato fue derribado en el golfo de Vizcaya por cazas pesados Ju88 del grupo 
V/escuadrón de combate 40. (Fotógrafo: desconocido; Ullstein Bilderdienst.) 


Estas historias evidencian una vez más que, para un buen número de 
soldados, la distinción entre objetivos civiles y militares carecía por 
completo de importancia. De lo que se trataba era de hundir, derribar y 
destruir; a quién se le hacía, eso no era relevante. En algunos casos, poco 
frecuentes, se hace hincapié expreso en que no se trataba de blancos 
militares. El teniente Hans Hartigs, del escuadrón de cazas 26, decía en 
enero de 1945: 


HARTING: Yo mismo volé hacia el sur de Inglaterra. En 1943 volábamos para allá cada hora, en 
formaciones de a seis, y habíamos recibido órdenes de disparar contra todo, contra todo lo que 


no fuera militar. Nos cargamos a mujeres y niños de cochecitos. 45 


Un ejemplo particularmente extremo, en lo que respecta al ataque y 
destrucción deliberada de objetivos no militares, nos lo ofrece la siguiente 
conversación entre el piloto de bombarderos Wille* y el soldado de primera 
Solm,* que servía en un submarino: 


SOLM: Reventamos un transporte de niños. 


WILLE: ¿Vosotros o [Giúnther] Prien? 
SOLM: Nosotros lo hicimos. 

WILLE: ¿La diñaron todos? 

SOLM: Sí, todos murieron. 

WILLE: ¿De qué tamaño era? 

SsoLM: 6.000 toneladas. 

WILLE: ¿Cómo os enterasteis? 


soLM: Por radio. El BdU46 nos lo anunció: «Aquí y allá va un convoy, y tantos barcos con 
provisiones, y cuantos barcos con esto y lo otro, un transporte de niños y esto y aquello; el 
transporte de niños es de este tamaño, y el otro de este tamaño». ¿A santo de qué lo atacamos? 
En ese momento, nos preguntaron: «¿Habéis atacado el convoy?», y nosotros respondemos que 
sÍ. 

WILLE: ¿Y cómo sabías que ese barco de entre los 50 llevaba los niños a bordo? 

SOLM: Porque tenemos un libro grande, un libro en el que constan todos los barcos de las líneas de 
transporte marítimo ingleses y canadienses. Lo consultamos ahí. 

WILLE: Ahí no constan los nombres de los barcos. 

SOLM: Nosotros sí los tenemos. 

WILLE: ¿Ahí están los nombres de los barcos? 


SOLM: Ahí lo dice todo, con sus nombres. 
[Corte.] 


soLM: Un transporte infantil... para nosotros, fue todo un placer. 47 


Probablemente, Solm alude aquí al hundimiento del buque de 
pasajeros británico City of Benares, ocurrido el 18 de septiembre de 1940, 
en el que murieron 77 niños británicos. Que su narración solo se 
corresponda parcialmente con los acontecimientos históricos y que incluya 
adornos en su relato —por ejemplo, el BdU no estaba al corriente de que el 
City of Benares transportaba niños— carece de toda relevancia en nuestro 
contexto. Lo decisivo es que, a todas luces, Solm considera que, al narrar la 
historia de cómo «reventaron» un transporte infantil, puede causar 
sensación en su interlocutor. 


Hundir 


Por lo general, las historias que refieren los soldados de la Marina y el 
ejército de Tierra difieren mucho de las que cuentan los aviadores. Aquí, el 
impulso de la caza no es tan importante; por razones técnicas, los hombres 
apenas tienen ocasión de emprender acciones en solitario; a diferencia de 
los pilotos de cazas, no pueden jactarse de cómo dominan sus máquinas a la 


perfección; y, en conjunto, se hallan más sujetos a las relaciones 
heterónomas en el seno de su grupo militar. Así, una búsqueda de, por 
ejemplo, el concepto «divertido» en las narraciones de los hombres de 
Tierra y la Marina apenas arroja resultados positivos. 

Entre los soldados de las fuerzas terrestres, también es 
sorprendentemente escasa la relación de situaciones en las que se mata en 
combate. Franz Kneipp, Untersturmfúuhrer de las SS en la división 
«Juventudes Hitlerianas», es uno de los pocos que habla sobre las batallas 
lidiadas en Normandía poco antes de que lo apresaran, el 9 de julio de 1944. 


KNEIPP: Un radiotelegrafista de mi división saltó conmigo a la trinchera y, de pronto, lo hirió un 
disparo. Entonces vino un mensajero motorizado, que también saltó dentro conmigo y también 
lo hirieron. Los vendé a los dos. Entonces salió de los arbustos un americano, que llevaba dos 
cajas de munición en la mano; yo apunté con precisión y listos, ¡bang!, despachado. Entonces 
disparé a las ventanas. No sabía cuál era la ventana exacta desde la que estaban disparando. 
Cogí los prismáticos y me veo uno allí; cogí la metralleta y apunté contra la ventana, ¡catacrac!, 


y listo.48 


En la mayoría de las ocasiones en que se narraba el acto de matar, se 
trataba de partisanos o «terroristas», tema del que nos ocuparemos con 
detalle en la próxima sección, relativa a los crímenes de guerra (véase la p. 
99). En lo que respecta a las conversaciones de los soldados de Marina, 
tampoco es nada habitual que se hable de matar. En cambio, informan con 
toda clase de detalles y precisiones sobre el tonelaje de los barcos hundidos, 
suma en la que no importa lo más mínimo a qué clase de embarcaciones 
pertenecían las que se hundieron: vapores de pasajeros, buques mercantes o 
barcas de pescadores. A los barcos se los «liquida», «despacha», «revienta» 
y «hunde». Son ciertamente muy excepcionales los casos en los que se 
menciona también a las víctimas. El piloto de una lancha torpedera, por 
ejemplo, narra así un encuentro en el mar Báltico: 


Una vez hundimos una patrullera rusa, una lancha de antiaéreos, muy pequeña, con una 
tripulación de diez hombres; son unos trastos enanos, que van con gasolina. Una la incendiamos, 
y ellos saltaron de la lancha. Nuestro capitán dijo: «Atención, a esos pocos, los podemos subir a 
bordo». Nos dirigimos hacia allá, a los colegas, y nos encontramos con tías, tías rusas. Ellas 
empiezan las primeras a dispararnos desde el agua con sus pistolas. Y es que no querían, de 


ningún modo, eran así de burras. Dice nuestro viejo: «Nosotros queríamos tratarlas con 
decencia. Si ellas no quieren saber nada, pues acabemos con las camaradas». Y asi... nos las 


cargamos... las liquidamos.49 


Si la acción de salvamento se hubiera desarrollado sin incidentes, sin 
duda, no habría sido objeto de una narración. Solo la peculiaridad de que las 
«tías» rusas demostraran que no querían dejarse salvar y que, en 
consecuencia, se las matara hace que valga la pena narrar la historia. 

Sin duda, también causó una gran impresión la batalla desatada en 
torno de los convoyes HX 229 y SC 143, que, en marzo de 1943, en ruta de 
Canadá a Gran Bretaña, fueron atacados por 43 submarinos alemanes; en el 
plazo de unos pocos días se perdieron 21 barcos. 


La gente que participó en aquel pandemónium dice que probablemente ya no seguirá 
navegando nadie que hubiera superado aquella batalla, que ya no navega ninguno de los 
ingleses. Aquello fue una especie de infierno de fuego, llamas, crujidos y estallidos, de muertos 
y de gritos, así que, de todas aquellas tripulaciones navales, ya no navega ni un solo hombre. 
Eso nos supone un punto a favor considerable, supone un punto moral, cuando el otro queda 


deprimido moralmente de tal manera que ya ni siquiera tiene ganas de seguir navegando.30 


En las transcripciones de las conversaciones espiadas, solo muy 
raramente se hallan comentarios compasivos con los náufragos o noticias 
sobre acciones de salvamento exitosas. Aunque por ejemplo los submarinos, 
en casos excepcionales, acogían o aprovisionaban a los náufragos, al 
parecer era raro que se hablase de ello. Una excepción es la del 
contramaestre Hermann Fox, del U-110: 


FOX: A 200 millas de la costa inglesa, de noche, torpedeamos un barco. Venía de Sudamérica, no 
pudimos salvar a la gente. Encontramos a tres en un bote y les dimos comida y cigarrillos, 


¡pobres diablos!51 


En la gran mayoría de las historias, solo se trata de la cuestión del 
tonelaje hundido. Cuando aparecen las víctimas, lo hacen siempre en forma 
de cantidades elevadas y abstractas de muertos o moribundos. El capitán de 
navío Heinz Scheringer habla con dos camaradas sobre el último trayecto 
de combate con el U-26: 


SCHERINGER: Habría valido la pena; llevábamos ya 20.000 [toneladas] y fácilmente habríamos 
llegado a las 40.000; sí, algo habríamos obtenido. Fue magnífico, el modo en que atacamos. El 
convoy entero; cada uno se eligió un barco: «Este para nosotros, no, mejor nos cogemos ese 
otro, que ese es más gordo». Y entonces nos unimos todos, primero, contra el petrolero. Luego, 
justo después, contra el de la izquierda. [...] oficiales a bordo, eran suboficiales de navegación, 


así que hicimos subir a Paul” otra vez y le dijimos: «Y tú, ¿cuál te cogerías?».32 


Las historias sobre el hundimiento de barcos enemigos son 
omnipresentes entre los hombres de la Marina, no solo entre las 
tripulaciones de los submarinos. Como el Mando de la Guerra Marítima 
había anunciado una guerra de tonelaje contra Gran Bretaña, que dependía 
del hecho de que se hundiera una suma de barcos superior a la suma que 
podían producir los astilleros de los aliados, la destrucción de tonelaje se 
convirtió en la medida de todas las cosas.53 Para las tripulaciones de los 
mercantes armados, el tonelaje también era la medida directa de los éxitos, 
como se ve en el siguiente diálogo entre tripulantes del «Pinguin» y el 
«Atlantis»: 


KOPP:* A nosotros ya nadie nos puede ganar. ¡Se ha acabado! Allí liquidamos a 16. 

HAHNER:* ¿Cómo? 

KOPP: Digo que, por el tonelaje, nadie nos puede ganar. Aquel tiene 129.000 o algo así. Nosotros 
llevamos 136.000 y aún nos falta añadir unos pocos más. 

HAHNER: El gran vapor de pasajeros egipcio y también dos vapores ingleses, que iban hacia África 


con aviones y munición y todo, eso fue lo que hicimos nosotros.34 


Estas historias de rivalidad no son infrecuentes en las actas del 
espionaje de las conversaciones. Por un lado, se trata de un elemento típico 
de las conversaciones cotidianas, en el que los narradores se esfuerzan por 
mostrar la carta ganadora: la de la mejor narración y el fruto supuestamente 
más cuantioso. Al mismo tiempo, resulta evidente que, en lo que respecta a 
los hundimientos en sí mismos, es indiferente qué es lo que se ha enviado a 
pique. También los narradores que fueron apresados al poco tiempo de 
iniciarse la guerra piensan según este paradigma clásico de la guerra naval. 


BARTZ:” ¿No hay que intentar primero liquidar y eliminar del convoy los destructores, y solo después 
los barcos? 


HUTTEL:9>5 No, primero siempre el tonelaje, porque eso es la perdición de Inglaterra. El comandante 
siempre tiene que presentarse primero ante el comandante supremo del arma submarina, cuando 
regresas. Nosotros los hundíamos todos sin advertencia previa, pero de eso no tienen que 


enterarse.30 


Esta cita procede del 10 de febrero de 1940, es decir, al poco tiempo de 
iniciarse la guerra. Desde el 6 de enero, el Mando de la Guerra Marítima 
había autorizado a los submarinos a hundir también mercantes neutrales, sin 
advertencia previa, en el mar del Norte,%” para estorbar el tráfico comercial 
entre Gran Bretaña y los Estados escandinavos. Además, los submarinos 
debían proceder sin atraer la atención sobre sí, en lo posible, para evitar una 
gran protesta internacional. De los seis barcos que el U-55 hundió en su 
primer viaje bélico, en enero de 1940, dos eran suecos y uno, noruego. A las 
tripulaciones de los submarinos no les importaba lo más mínimo a quién 
hundían. Como demuestran las actas de las conversaciones espiadas, se 
alegraban, sobre todo, de las nuevas oportunidades de seguir hundiendo 
más barcos. Esto incluía preocuparse poco por el destino de las 
tripulaciones de los barcos enemigos. La salvación solo era posible en los 
casos excepcionales y solo raramente se intentó llevarla a cabo. En la 
misma conversación anterior se añade: 


BARTZ:* ¿Qué hacéis con la tripulación de los barcos hundidos? 
HUTTEL: A las tripulaciones las dejamos que la palmen ahogados. ¿Y qué otra cosa podríamos hacer? 
58 


Hundir un barco sin ninguna advertencia previa reducía 
considerablemente las posibilidades de sobrevivir. Entre los 5.150 barcos 
mercantes que los aliados perdieron durante la segunda guerra mundial — 
sobre todo, por la intervención de los submarinos alemanes—, perdieron la 
vida más de 30.000 marinos.$ 

Estructuralmente, esta clase de historias sobre hundimientos se 
asemejan a las de los derribos de aviones, según las narraban los hombres 
de la Luftwaffe. Sin embargo, los detalles que contar no son tan numerosos 
y, por descontado, las acciones y cualidades individuales carecen aquí de 
función propia, dado que las tripulaciones de los submarinos constaban 
siempre de un equipo de en torno a los 50 hombres. 


En la Marina tampoco había necesidad de socializar para matar. Nadie 
ponía en duda el hecho de que las tripulaciones de los mercantes enemigos 
morían por efecto de la guerra marítima; en 1917, como muy tarde, esto ya 
se había impuesto como práctica generalizada y aceptada por las grandes 
potencias navales. 

La posibilidad de salvarse a uno mismo, ya fuera por la habilidad, el 
coraje o la valentía individual, o por el dominio especialmente virtuoso de 
un recurso, solo existía, para los implicados en la guerra naval, en 
circunstancias muy especiales. Cuando te tocan, te vas a pique; cuando 
tocas a los otros, se van a pique. En vista de esto, no debe asombrarnos la 
ostentosa serenidad, la mayoritaria contención emocional con la que se 
narran los relatos de hundimientos y ahogos. Los hombres no deseaban 
permitirle a la muerte demasiada proximidad. En lo que respecta al 
lanzamiento de torpedos, se  contemplaban con una distancia 
comparativamente aún mayor, pues los resultados —sobre todo entre los 
tripulantes de los submarinos, no así entre los aviadores— casi nunca 
llegaban a verlos. En un ataque emergido, solo había cuatro hombres en la 
torre; en un ataque sumergido, solo el comandante veía el blanco, a través 
del periscopio. El resto de la tripulación, a lo sumo, oía los ruidos del 
hundimiento del barco alcanzado. De ello tampoco cabe esperar que nazca 
empatía. 


Crímenes de guerra: matar como fuerzas de ocupación 


Desde la Antigúedad, la concepción de lo que supone un crimen de guerra 
se ha ido transformando considerablemente y sin cesar. En consecuencia, 
apenas cabe construir una medida de lo que, en relación con el ejercicio de 
la violencia, cabe considerar una guerra «normal». En vista de la incontable 
cantidad de personas que, en el transcurso de la historia, han caído víctimas 
de la violencia desenfrenada, la pregunta que cabría formular es la 
contraria: si respetar las convenciones de limitación de la violencia no es lo 
excepcional en la guerra, mientras que la falta de normas sería la condición 
normal. A ello se puede oponer que ningún comportamiento social —y, por 
ende, tampoco ninguna guerra históricamente constatable— se ha 


desarrollado sin reglas; ni siquiera la segunda guerra mundial. El marco de 
referencia de los soldados les daba una idea ciertamente clara de qué formas 
de ejercicio de la violencia eran legítimas y cuáles no lo eran; lo que no 
significa que los límites de lo legítimo no se pudieran transgredir. 

No obstante, no cabe duda de que, durante la segunda guerra mundial, 
la violencia se liberó de sus límites, cualitativa y cuantitativamente, hasta 
alcanzar un extremo sin precedentes. Es cuando más cerca se ha llegado de 
la «guerra total», una condición que, en cualquier caso, requiere de 
descripción teórica.0% La experiencia de la primera guerra mundial había 
provocado que, en los análisis realizados en el seno de las fuerzas armadas 
en el período de entreguerras, muchos consideraran ora necesaria ora 
inevitable una radicalización de la guerra. En consecuencia, la guerra 
siguiente sería una guerra «total»; en ello coincidían muchos expertos.6! La 
diferenciación entre combatientes y no combatientes ya no se antojaba 
propia de los tiempos, en una época en los que las naciones luchaban por la 
supervivencia, empleando ejércitos masivos y sociedades movilizadas casi 
por completo. Así, en el período de entreguerras, aunque se produjeron 
varios intentos, no pudo imponerse un freno regulador al embrutecimiento 
de la guerra.62 La eficacia de las grandes ideologías, el distanciamiento 
general con respecto a las ideas liberales, el perfeccionamiento de nuevas 
armas como por ejemplo los bombarderos estratégicos y los planes de 
movilización cada vez más expansiva convirtieron en papel mojado todos 
los esfuerzos de contención de la violencia. A ello se añadieron las 
numerosas y diversas experiencias violentas vividas entre 1918 y 1939 (la 
guerra civil rusa, 1918-1920; represión de los levantamientos en Alemania, 
1918-1923; guerra civil española, 1936-1939; guerra sino-japonesa, desde 
1937), que corrían diametralmente en contra de los intentos de prescribir 
reglas que controlaran el uso de la violencia en la guerra. Por ello, ni 
siquiera la firma de la segunda Convención de Ginebra sobre el trato debido 
a los prisioneros de guerra (1929) pudo contrarrestar decisivamente esta 
evolución. 

La espantosa cantidad de actos de violencia sin reglas durante la 
segunda guerra mundial se ha descrito en numerosas ocasiones y se ha 
explicado en referencia a la acción conjunta de factores de situación y de 


intención. Sobre todo, la ideologización —al igual que en las guerras 
religiosas y coloniales— debió de contribuir a que el enemigo no tuviera el 
reconocimiento de igual a uno mismo y, por ende, se lo pudiera matar en 
cualquier circunstancia. Mientras que la perspectiva de la dirección política 
y militar se halla bien documentada en los archivos históricos, en cambio, 
sigue abierta la duda de cómo respondía cada soldado, aisladamente, a estas 
preguntas. ¿Qué entendía un soldado por «crímenes de guerra»? ¿Qué 
reglas de limitación de la guerra estaban ancladas en su marco de 
referencia? 

En los relatos de los soldados, el concepto «crímenes de guerra» no 
interpreta papel alguno; lo mismo cabe afirmar de las Convenciones de La 
Haya (sobre la guerra terrestre) y Ginebra. El único punto de referencia 
decisivo, para los soldados, era el uso bélico; es decir, lo que se acostumbra 
a hacer en la guerra. Así, todas las partes en conflicto, al poco de estallar la 
contienda, desarrollaron una guerra submarina sin limitaciones, que 
provocó el hundimiento de decenas de miles de barcos mercantes. Desde 
luego, ellos no eran los enemigos a los que se trataba de combatir. No se les 
ayudaba bien porque socorrerlos podía ponerte en peligro a ti mismo, bien 
porque a uno le era indiferente su destino. Ahora bien, era regla aceptada 
que no se podía matar deliberadamente a los náufragos; y se conocen muy 
pocos casos de quebrantamiento de esta norma. En la guerra aérea, hasta 
abril de 1942, los alemanes tenía prohibido realizar «ataques terroristas» 
contra objetivos netamente civiles. Pero ya mucho antes de esta fecha, 
como hemos visto, las tripulaciones de los bombarderos habían descartado 
la distinción entre «blancos» militares y civiles. Todo se había convertido 
en un objetivo válido, aunque esto todavía no se correspondiera con las 
instrucciones proporcionadas oficialmente por el alto mando de la 
Luftwaffe. Aquí se puede constatar cómo el uso de la violencia basta para 
modificar las reglas e 1r ampliando sucesivamente los límites de lo 
admisible. Pero la guerra no cae en la anomia: mientras decenas de miles de 
civiles británicos perdieron la vida bajo la lluvia de bombas alemanas, y 
cientos de pilotos británicos cayeron hechos trizas bajo la lluvia de las 
ametralladoras enemigas, como se ha indicado era tabú «liquidar» a un 
piloto que hubiera saltado en paracaídas. Por el contrario, a los tripulantes 


que abandonaban un Panzer destruido sí se los solía matar, 
mayoritariamente. En el aire y en tierra regían normas distintas, que eran — 
a pesar de los quebrantamientos— asombrosamente consistentes. Dado que 
el derecho de guerra y las costumbres de guerra establecen entre sí una 
relación siempre cambiante, las reglas obligatorias del derecho 
internacional no carecían por completo de eficacia, desde luego; como 
mínimo, representaban un cierto punto de referencia. 

Donde menos se respetaban, desde luego, era en la guerra terrestre. 
Cuando se hacen prisioneros, se toma el control de zonas ocupadas o se 
lucha contra partisanos, rigen racionalidades particulares; por ejemplo, las 
tropas quieren garantizarse la propia seguridad, los soldados quieren 
satisfacer sus necesidades materiales o sexuales. También el ejercicio 
personal de la violencia, en estas circunstancias, deviene posible y más 
probable, tanto como las violaciones o los asesinatos de motivación 
individual. En otras palabras: la guerra, en sí misma, abre un espacio social 
en el que la violencia es accesible de un modo muy distinto a como lo es en 
condiciones de paz; en condiciones de guerra, la violencia se torna más 
esperable, más aceptable, más normal. Y así como las condiciones para la 
aparición de la violencia instrumental —esto es, la conquista de espacios, el 
saqueo de las poblaciones ocupadas, la violación de mujeres, etc.— se van 
transformando solas de acuerdo con la dinámica de los acontecimientos 
bélicos, también lo hacen las condiciones para la aparición de la violencia 
autotélica, que se basta a sí misma, «carente de sentido». Las transiciones 
entre los tipos de violencia son, sin ninguna duda, fluidas; igualmente, en la 
acción bélica, la frontera que separa la violencia legítima de acuerdo con el 
derecho internacional de la que supone crímenes de guerra es 
extraordinariamente delgada. Sin duda, cuanto los hombres narraban en las 
conversaciones recogidas en estas actas no resulta, en muchos aspectos, 
típico de los crímenes de guerra cometidos por la Wehrmacht, sino típico de 
los crímenes de guerra en general. 

Matar, herir o violar a personas que, por su condición de civiles, no 
tienen que ver ni lo más mínimo con las acciones bélicas pertenece a la 
práctica de la guerra tanto como asesinar a prisioneros de guerra, 
bombardear objetivos civiles (contrariamente al derecho internacional) y 


aterrorizar deliberadamente a la población. Así, no solo la Wehrmacht fusiló 
a prisioneros de guerra; lo mismo hicieron, sobre todo, unidades soviéticas, 
pero también tropas estadounidenses, y no solo durante la segunda guerra 
mundial. El general Bruce Palmer, subcomandante de las tropas 
estadounidenses en Vietnam, lo reconoció así en un acto de franqueza 
involuntaria: «En efecto, los americanos han perpetrado crímenes en el 
transcurso de la guerra de Vietnam, pero en cantidades que no superan las 
de las guerras precedentes». Con ello se pone voz a lo que caracteriza las 
prohibiciones de las acciones contrarias al derecho internacional: nadie 
parte de que no se quebranten. Pero ¿en qué medida se considera que la 
infracción resulta tolerable o aceptable? La respuesta varía tanto histórica 
como individualmente. Y, en el marco de las acciones bélicas de una guerra 
total, los soldados interpretan una y otra vez con suma laxitud qué límites es 
legítimo transgredir y cuáles no. Ahora bien, lo que, a diferencia de esta 
práctica generalizada en la segunda guerra mundial, aparece exclusivamente 
en la guerra de exterminio nacionalsocialista es, por un lado, la aniquilación 
genocida de grupos de personas que carecen por completo de toda relación 
con los acontecimientos bélicos; por otro, el trato asimismo genocida que se 
dio a los prisioneros de guerra rusos. En uno y otro aspecto, hallan su 
expresión mentalidades ideológicas, en concreto racistas, que traducen la 
«estructura de oportunidades» de la guerra en la práctica de destrucción y 
exterminio más radical que se haya visto hasta el momento en la era 
moderna. 

En las actas de las conversaciones espiadas a los soldados, se puede 
hallar un buen número de narraciones al respecto, aunque tampoco son 
tantas como cabría colegir según la historiografía alemana del Tercer Reich 
centrada en los crímenes del nacionalsocialismo. Hay una razón simple para 
ello: lo que a posteriori —y solo después de varias décadas de conflicto 
sobre cómo afrontar políticamente el pasado— se ha considerado como el 
rasgo definitorio de la segunda guerra mundial no representaba en absoluto, 
a ojos de los soldados, nada de particular. La mayoría tenía constancia de 
los crímenes, y no pocos habían participado en ellos; no obstante, en su 
marco de referencia no ocupaban ningún lugar en especial. Para ellos, tenía 
más importancia la propia supervivencia, el siguiente viaje de permiso a la 


patria, dónde podrían divertirse y qué habría modo de «procurarse»; y era 
menos relevante lo que les ocurriera a otros, más aún a aquellos que estaban 
categorizados como miembros de una «raza inferior». El propio destino se 
hallaba siempre en el punto central de la percepción, mientras que el destino 
de los soldados enemigos o la población de las zonas ocupadas solo en 
casos aislados se tenía por significativo o interesante. Y todo lo que 
amenazaba la propia vida, fastidiaba la propia diversión u ocasionaba 
problemas podía convertirse en blanco de la violencia incontenida. En 
consecuencia, era común que se «liquidara» a los partisanos, puesto que 
ellos, desde sus posiciones emboscadas, mataban a los soldados alemanes. 
La venganza, como justificación, poseía una fuerza enorme. Esta actitud, 
por lo demás, era completamente independiente de la posición política. Así, 
el caballero Wilhelm von  Thoma, general de acorazados 
extraordinariamente crítico con el nacionalsocialismo, dijo, frente a lord 
Aberfeldy, oficial de un campo de prisioneros británico: «Cada vez que en 
los periódicos franceses se hace constar con orgullo el balance mensual: se 
han destruido tantos cientos de trenes, se han reducido a cenizas tantas 
fábricas, se ha fusilado a 480 oficiales y 1.020 soldados de la tropa... ¡Pues 
sí, maldita sea! ¿Acaso los otros no van a tener derecho, cuando pillan a la 
gente, a cargársela a tiros? Eso es algo normal y natural, pero siempre te lo 
cuentan como crímenes de guerra. No es más que pura hipocresía».04 

Junto al asesinato de prisioneros, la lucha contra los partisanos fue el 
marco en el que los soldados alemanes perpetraron el mayor número de 
crímenes de guerra. La interpretación que los juristas militares alemanes 
daban al derecho internacional y la percepción de los soldados formaban, a 
este respecto, un contexto tan confuso como ominoso. El derecho 
internacional codificado no ofrecía a los actores de la guerra reglas de 
comportamiento que resultaran claras y adecuadas para enfrentarse a las 
guerrillas. El Convenio de La Haya sobre la guerra terrestre (CHGT), de 
1907, mostraba varias contradicciones y preguntas sin resolver con respecto 
a los deberes y los derechos de una tropa de ocupación. En este contexto, la 
condición legal de los guerrilleros ofrecía, comparativamente, menos 
problemas. En la medida en que cumplieran una determinada serie de 
condiciones (uniformes rudimentarios, armas portadas en público, 


estructuras de mando claras, respeto a las leyes de la guerra) se les debía 
permitir que asistieran al ejército regular de su patria en la batalla defensiva. 
Sin embargo, en ningún lugar del CHGT se indicaba que esta guerra 
pudiera prolongarse más allá del punto en el que cabía considerar como 
concluidas las acciones bélicas, debido a una capitulación formal o la 
ocupación completa del territorio de un Estado. Así, también faltaba la 
condición fundamental para poder cimentar en el derecho internacional la 
continuación de la resistencia de los guerrilleros, aunque fuesen 
uniformados.é5 

Mucho más problemática y contradictoria aún resultaba la regulación 
de las acciones de revancha mediante la CHGT. Así, el artículo 50 permitía 
la imposición de represalias masivas contra la población civil solo en el 
caso de vínculos demostrados entre los autores de un hecho y un entorno 
colaborador; se trataba de una regla que, en gran medida, requería de 
interpretación. En la discusión jurídica de entreguerras, no se llegó, al 
respecto de esta cuestión, a ningún consenso transnacional; sin embargo, 
con la salvedad de la escuela jurídica francesa, la toma de rehenes se 
reconoció como un acto ampliamente legítimo. En cuanto a la matanza de 
rehenes, no hubo coincidencia de opinión, ya que prácticamente solo los 
juristas militares alemanes defendieron de forma inequívoca esta medida e 
intentaron justificar esa conducta con la pervivencia de la «zona de 
combate». En los juicios por crímenes de guerra posteriores a 1945, esta 
disensión se manifestó de nuevo por última vez, pues los jueces de los 
procesos de Núremberg contra criminales de guerra consideraron que el 
asesinato de rehenes era ilegal por principio, mientras que sus colegas de 
los procesos posteriores entendieron que era una acción cubierta por la 
situación jurídica vigente en su momento. En los dos últimos casos, la 
sentencia contra los acusados se justificó meramente en los excesos 
alemanes en esa práctica (cuotas de ejecución de hasta 1:100).66 

Ya en los tiempos de la Reichswehr se había impuesto la opinión de 
que, si aparecían partisanos, había que responderles con la máxima dureza 
posible, para así sofocar el origen de un «incendio de propagación rápida», 
como solía decirse. Aunque este método demostró ser poco eficaz, la 
contrainsurgencia desembocó en una espiral de dimensiones insospechadas, 


de manifestaciones regionalmente diversas entre sí. Matar a rehenes y 
civiles sin implicación en el conflicto, como reducir pueblos a cenizas, 
pronto pasó a formar parte del uso bélico de práctica común, cuyas 
características, por lo demás, no se diferenciaban de la lucha contra las 
guerrillas puesta en práctica durante las guerras napoleónicas o la primera 
guerra mundial. Lo único nuevo era la magnitud. La implacable política de 
ocupación alemana también fue causa de que, durante la segunda guerra 
mundial, hubiera que lamentar un número exorbitante de víctimas civiles: 
más del 60 por 100. En buena parte, la distinción entre combatientes 
militares, que eran blanco legítimo de las acciones bélicas, y no 
combatientes, que estaban protegidos por el derecho, se había disuelto. 

Las actas del espionaje exponen de manera casi paradigmática el modo 
en que los soldados de la Wehrmacht percibieron la guerra contra las 
guerrillas. Documentan que los mandos y la tropa pensaban igual, a este 
respecto. Así, la «adopción de medidas drásticas» se justificaba por ejemplo 
por su efecto psicológico: 


GERICKE: En Rusia, el año pasado, habían enviado un pequeño destacamento alemán a un pueblo, con 
no sé qué encargo. El pueblo estaba en una zona ocupada por alemanes. Sufrieron una 
emboscada, en el propio pueblo, y los mataron a todos. Luego vino la expedición de castigo. En 
el pueblo había cincuenta hombres. Fusilaron a cuarenta y nueve y al que hacía cincuenta lo 
obligaron a recorrer toda la zona para informar de qué le ocurría a la población si se atacaba a 


un soldado alemán.67 


Si las propias tropas eran objeto de un ataque, se respondía con 
violencia brutal, según indicaban también Franz Kneipp y Eberhard Kehrle. 
En ello no encontraban nada reprochable y eran de la opinión de que — 
especialmente los guerrilleros— se hacían acreedores de una muerte cruel. 


KNEIPP: Ahí estaba pasando algo, estaba el coronel Hoppe... 


KEHRLE: ¿Hoppe? ¿Ese es un hombre conocido, verdad? ¿No ha recibido la Cruz de Caballero?08 

KNEIPP: Sí, él tomó Schlússelburg. Todavía daba órdenes, dijo: «Lo que vosotros nos hagáis, nosotros 
os lo haremos», el que haya colgado (?) a alemanes, solo con dar una pista, pues todo bien. Ni 
uno de esos puercos dijo, ni una vez siquiera, que no supiera nada. Se ordenaba: «Todos los 
hombres, que salgan por la izquierda», los llevaban hasta el bosque y entonces oías: «Brrrrr... 
Brrrrr». 


KEHRLE: En el Cáucaso, con la 1.*? División de Montaña, cuando se cargaban a uno de los nuestros, 
ahí no hacía falta que ningún teniente ordenara nada: pistolas fuera, y mujeres, niños, todo lo 
que veían, fuera... 

KNEIPP: Á nosotros, una vez, un grupo de guerrilleros asaltó un convoy de heridos y lo liquidó todo; 
los atraparon media hora más tarde, en Novgorod, se los llevaron a un boquete de los de sacar 
arena y, desde todas partes, los reventaron con las metralletas y las pistolas. 

KEHRLE: Pero a esos hay que cargárselos despacio, no hay que liquidarlos a tiros. Para eso, los 


cosacos eran perfectos, para luchar contra los partisanos; yo lo pude ver en el sector sur.69 


Es interesante tener en cuenta que, en su concepción de las fuerzas 
armadas, Kehrle y Kneipp sostenían opiniones claramente encontradas. 
Para Kehrle, la tediosa vida de la milicia era una «tontería» y una «mierda», 
mientras que para Kneipp era una forma de «educación».70 A pesar de estas 
diferencias de actitud entre un telegrafista y un miembro de la infantería de 
las SS, en lo que atañía a los métodos para combatir a los partisanos, no 
podían estar más de acuerdo. La ley de la guerra establece a menudo, en la 
práctica, normas distintas a las de la ley que representa el derecho 
internacional. En este contexto, los hombres hablan sobre los crímenes de 
guerra con tranquilidad y solo raramente con enfado; siempre es el 
comportamiento de la población local lo que da ocasión al asombro. Sea 
como fuere, se considera que es imprescindible actuar contra toda forma de 
no cooperación en las zonas ocupadas; y esto ya era así en octubre de 1940, 
como demuestra la siguiente conversación: 


URBICH:” Pero ahí se puede ver cómo la Gestapo capta hasta la cosa más pequeña. Sobre todo, cómo 
están trabajando ahora en Polonia. 


HARRER:” En Noruega también. En Noruega llevan ya mucho trabajo hecho. 


STEINHAUSER: ¿Sí? 

HARRER: Sí. He pedido que me den detalles... 

URBICH:... liquidado una gran cantidad de oficiales noruegos... 

HARRER: Yo estoy convencido de que, cuando hayamos completado de verdad la ocupación de aquí, 
de Inglaterra, que aquí no podremos ir de paseo como en Francia. 

STEINHAUSER: Yo no lo creo; son solo los primeros intentos. Pero cuando de resultas de eso, se 
liquide a uno de cada diez hombres de una ciudad, entonces parará del todo. No supone ningún 
problema en absoluto; ahí Adolf recurrirá a medios que, de entrada, detendrán cualquier 
actividad de los francotiradores. ¿Sabéis cómo se está trabajando con esa mierda de polacos? A 
la que cae un solo tiro, ¡vaya follón se arma! Entonces se hace lo siguiente: en esa ciudad o ese 
distrito, donde han caído los tiros, se coge y se llevan a todos los hombres. Y por cada disparo 
que cae en la noche siguiente, de hecho en todo un período siguiente, cae un hombre. 


HARRER: ¡Excelente! 7! 


Llama la atención el hecho de que, en estas conversaciones, nunca se 
toma en consideración la posibilidad de que estas formas de violencia 
extrema contra la población civil no resulten justas ni proporcionales. Es 
una cuestión que los soldados no se plantean; para ellos, no cabe ninguna 
duda de que es imprescindible «trabajar» esas zonas, «ser drástico» y 
«devolver» los golpes. A este respecto, las únicas dudas que se formulan 
atañen a cómo llevarlo en práctica, y nunca a los motivos. En consecuencia, 
las conversaciones sobre crímenes de guerra surgen en las comunicaciones 
cotidianas en las mismas circunstancias en que lo hacen las historias que ya 
hemos visto antes sobre derribos de aviones y hundimientos de barcos. En 
sí mismas, se considera que no ofrecen nada de particular; solo las acciones 
inusuales o los modos de comportamiento inhabituales de personas 
concretas dan pie a historias interesantes. 

Un ejemplo de ello son las ejecuciones colectivas posteriores al 
atentado contra Reinhard Heydrich: 


KAMMBERGER: En Polonia dieron permiso a los soldados, para que pudieran asistir a las ejecuciones, 
que eran públicas. Después del asunto Heydrich, ahorcaron a entre 25 y 50 personas diarias. Los 
subían a un taburete, les obligaban a meter la cabeza por la soga y el de al lado tenía que pegar 


un empujón al taburete, con las palabras: «Hermanito, no necesitas ningún taburete». 72 


El atractivo de esta historia no radica en la matanza en sí misma, sino 
en la forma en que esta se escenificó. Se da a los soldados libertad de 
contemplar las ejecuciones, que se desarrollan con rituales de humillación 
de creación propia. Sin embargo, no solo se considera interesante explicar 
los actos de violencia destacada, como estos, sino también la actuación de 
personas concretas que se distinguieran especialmente en los crímenes. A 
este respecto, el cabo Múller explica lo siguiente: 


MULLER: En un pueblo de Rusia había guerrilleros. En ese caso es evidente que hay que arrasar 
completamente el pueblo, sin pensar en las bajas. Nosotros teníamos uno... un tal Brosicke, de 
Berlín; a cada uno que veía en el pueblo, se lo llevaba detrás de la casa y le pegaba un tiro en la 
nuca. Y el tipo tendría entonces veinte años, o diecinueve y medio. Se decía que teníamos que 
cargarnos a uno de cada diez hombres del pueblo. «Ah, ¿qué significa aquí “uno de cada diez 
hombres”? Está claro —dicen los colegas— que hay que erradicar el pueblo entero.» Así que 
llenamos de gasolina unas botellas de cerveza, las pusimos sobre la mesa y, a la hora de salir, les 
lanzamos encima unas granadas de mano, con toda la tranquilidad del mundo. Todo se puso a 
arder en un segundo; los techos eran de paja. Allí los liquidamos a todos, a las mujeres y los 


niños; de esos, solo una minoría eran guerrilleros. Yo, en esos casos, no he disparado nunca un 
tiro, menos cuando sabía con toda certeza que se trataba en verdad de guerrilleros. Pero había 


muchos colegas que con aquello se divertían una barbaridad. 73 


Al final, el cabo Múller se está distanciando claramente de esa clase de 
crímenes de guerra —afirma que él, «en esos casos, no [ha] disparado 
nunca un tiro»—, pero cuenta en primera persona del plural, y con detalle, 
cómo prendieron fuego a las casas. En este tipo de relatos se percibe qué 
concebían los soldados como crímenes de guerra y qué no; y cómo de 
fluidas eran las fronteras entre lo uno y lo otro. Para Muller, fusilar o 
ejecutar a las mujeres y los niños es un crimen, al menos mientras no se 
demuestre que se trataba en verdad de guerrilleros; ahora bien, reducir un 
pueblo a cenizas no le parece crimen ninguno («En ese caso es evidente que 
hay que arrasar completamente el pueblo, sin pensar en las bajas»).74 

En la narración de Muller también es llamativo que, mediante el 
berlinés Brosicke, constituya una figura de referencia en su relato, frente a 
la cual se puede distanciar y calificarse a sí mismo positivamente: el 
comportamiento de Brosicke resulta, sin duda ninguna, criminal, e 
igualmente el de los «muchos colegas que... se divertían una barbaridad» 
con los asesinatos; por contraste, la conducta de Miller no lo es. Así, 
incluso cuando los soldados otorgan valor al hecho de actuar de acuerdo 
con los dictados del derecho, no debemos perder de vista una perspectiva 
importante: con ayuda de esta clase de diferenciaciones, todos los 
implicados pueden hallar su lugar propio en el contexto general de lo 
criminal, sin necesidad de reconocer moralmente que uno mismo ha 
participado en actuaciones legítimas. Sin embargo, como se puede mostrar 
también con referencia a los grupos diferenciados entre sí de agentes que 
participaban en las ejecuciones colectivas y las denominadas «acciones 
judías», es precisamente la interpretación individual de las exigencias lo 
que garantiza que, en su conjunto, la matanza funcione.?3 Así pues, las 
decisiones y actitudes individuales, en una situación de esta índole, no se 
nivelan, como sugieren las reflexiones sobre la «presión del grupo» y la 
influencia social; es precisamente la diferenciación que se da en el seno del 


grupo lo que hace que este sea capaz de actuar como un todo. Por decirlo al 
estilo de Herbert Jáger, lo que sucede podría describirse como una 
actuación individual en un estado de emergencia colectiva.76 

El cabo Diekmann cuenta con detalle cómo ha combatido en Francia 
contra los «terroristas»: 


DIEKMANN: Terroristas tengo a muchos sobre mi conciencia; tommies, no tantos, solo un comandante 
de blindados, era un alférez o algo asi, lo hice salir del carro a tiros cuando él pretendía abrir la 
tapa con ánimo de contemplar la porquería. Aparte de eso, no recuerdo nada más; naturalmente, 
en las cosas del combate, pues eso ya no lo sé, lo que yo no haya visto. Pero con los terroristas, 
ahí yo actuaba como un loco. A la que veía a uno que, por lo que fuera, me resultaba 
sospechoso..., arremetía de inmediato contra él. Cuando vi cómo se desangraba a mi lado un 
camarada al que ellos habían disparado, los muy traicioneros, me juré a mí mismo: «¡Esperad y 
veréis!». En Thilay, durante la retirada, yo marcho feliz con ellos por las calles, ni nos 
imaginamos que de pronto viene un civil, saca la mano del bolsillo, pistola, estallido, a la 
mierda, mi colega cae a tierra. 

HAASE: ¿Lo atrapasteis? 

DIEKMANN: ¡Qué va! Hasta que no nos dimos cuenta que nos habíamos metido en Bélgica y que el 
tommy ni siquiera estaba ahí, él ya estaba medio desangrado; ya solo le pude cerrar los ojos. Lo 
único que pudo decir fue: «Franz, ¡véngame!». La compañía se vino por detrás de nosotros, 
habían solicitado camiones. Mi metralleta en lo alto —yo tenía una MG42—, en lo alto, por 
delante, y en la ventana. Y entonces anuncié: «¡Todas las ventanas cerradas, haremos 
desaparecer todo lo de la calle!». Venga ya, no les dejamos tiempo para casi nada. El sargento 
primero dijo: «¡Esperad, no disparéis aún, aún no están suficientemente lejos!». Pero el sargento 
primero aún no había acabado de hablar y yo ya había apretado el gatillo. Se oyó el tableteo, 
todas las ventanas saltaron por los aires, y todo lo que había aparecido por la calle. Siempre por 
las calles, siempre ¡zas!, ¿sabes?, siempre metiéndome por todos los callejones laterales, ahí 
disparaba yo, contra todo lo que veía. Amigo mío, más de una vez la palmó un inocente, pero no 
me importaba una mierda. Ay, hermano, ¡esos malditos perros! Un tipo ya con sus años, casado, 
yo qué sé, con cuatro o cinco niños en casa, y se lo cargan así de traicioneramente; y es que así 
no puedes tener ninguna consideración, ya es imposible. Habríamos incendiado todas y cada una 
de las casas, a la que hubiera salido algún disparo de ellas. Con la ametralladora, abrimos fuego 
contra treinta mujeres belgas. Pretendían asaltar el almacén del abastecimiento alemán. Pero con 
la metralleta las echaron de allí en dos minutos. 

HAASE: Se largaron todas, ¿no? 


DIEKMANN: No, la palmaron todas. 7 


Tras leer estas palabras de Diekmann, casi podríamos considerarlo 
como uno de los «muchos colegas» que «se divertían una barbaridad» 
matando, pero se trata de personas que actúan y narran con completa 
independencia mutua. En el relato de Diekmann vale la pena llamar la 
atención sobre el hecho de que aduce un motivo personal para justificar sus 


acciones letales: la muerte de un «colega» al que ha jurado venganza por tal 
suceso. Pero no se produce ninguna transferencia: Diekmann menciona con 
empatía los «cuatro o cinco niños» que tenía su compañero muerto, pero no 
se detiene a pensar ni por un momento en sus víctimas, que fueron 
asesinadas de manera indiscriminada. No sabemos con certeza de qué 
operación antiguerrillera habla aquí Diekmann. Pero no cabe duda de que se 
trata del procedimiento habitual; de que, tras un incidente aislado, los 
soldados perdían los nervios, se ponían «como locos» y mataban 
indiscriminadamente. Como fuere, es frecuente que, al hablar de matar, los 
soldados no necesitaran tales razones ni motivos; el campo de la 
experiencia común hacía innecesarias las justificaciones. Por ello, el 
compañero que ha muerto por el fuego enemigo puede ser un simple 
elemento narrativo que convierta el letal relato de Diekmann en algo más 
concluyente e interesante (véanse las pp. 337-338). 

En el verano de 1944, la violencia también se agravó en Francia y 
Bélgica. En el transcurso de tan solo tres meses, entre junio y septiembre de 
1944, la medida de los crímenes de guerra alcanzó aquí una nueva 
dimensión. Así, no es de extrañar que, durante este tiempo, se transmitan 
varios relatos de violencia incontenida. 


BÚSING: Una vez teníamos un teniente Landig (?), y los franceses se nos cargaron a un sargento 
primero. ¡Joder, cómo maldecía, el viejo! 


JANSEN:* ¿Eso era un despliegue reciente, de por aquí? 

BÚSING: Sí, no hará mucho de eso. Llegamos hasta... al sargento primero lo mataron a tiros unos 
guerrilleros. El viejo no dijo nada, solo movía los pómulos a un lado y a otro. Y de pronto 
ordenó: «¡Lo quiero todo preparado!». Y la cosa se puso en marcha en un momento, por todo el 
pueblo. El viejo dijo: «Chavales, como dejéis a uno solo con vida, [os] dejo yo tiesos a 
vosotros». Entramos en el pueblo. Todos dormían, era al amanecer. Llamamos a las puertas, y 
nada. Reventamos las puertas a culatazos, ¡bam! Y nos vemos a las mujeres, con camisitas 
cortas, vestidas con los camisones o los pijamas. «¡Fuera, fuera!», las sacamos en medio de las 
calles. 

JANSEN: ¿Por dónde era eso? 

BÚSING: Por Lisieux-Bayeux, ahí arriba. 

JANSEN: Entonces ¿era justo después de que comenzara la invasión [aliada]? 

BÚSING: Sí, seguro. Los dejamos a todos tiesos, secos. Hombres, mujeres y niños, los sacamos a 


todos de la cama. Aquel no perdonó a nadie. 78 


El interlocutor de Búsing era, muy probablemente, un prisionero 
alemán que actuaba como informador para el servicio de inteligencia 
británico. El cabo Búsing, de los paracaidistas, no sospecha nada y 
responde todas las preguntas. Lo que vivió le parece tan natural y 
comprensible que ni le pasa por la cabeza ocultar nada. Para él, su historia 
se mueve, por brutal que resulte, en un espacio de lo esperable; y en esa 
clase de circunstancias, tampoco los interlocutores suelen sorprenderse ni 
conmoverse. Al parecer, estos relatos solo resultan asombrosos y crueles 
desde la distancia que hoy, como lectores actuales, nos separa de tales 
narraciones. Que estos relatos de violencia no hagan perder los nervios a los 
soldados supone un reconocimiento claro de que vivían en el marco de una 
cotidianeidad de la violencia. Ni siquiera cuando se habla de matar a 
mujeres y niños se provoca ninguna conmoción. En el siguiente pasaje, 
habla de nuevo un paracaidista: 


ENZIEL: El sargento primero Miiller, de Berlín, era un tirador de precisión, capaz de cargarse de un 
tiro a las mujeres que se acercaban con ramos de flores a los tommies. Allí donde habían tocado 
a alguien... él apuntaba con toda exactitud y, con perfecta sangre fría, mataba a los civiles. 


* de A ki 
HEUER:” ¿También matabais a mujeres? 


ENZIEL: Solo desde la distancia. No sabían de dónde procedían los disparos. /? 


No se sabe dónde radica la diferencia entre la actuación «con perfecta 
sangre fría» del tirador de precisión Múller y el hecho propio de matar a 
mujeres desde la distancia, diferencia que, al parecer, Enziel juzga 
importante. Heuer, que aquí vuelve a ser un informador de los británicos, 
está intentando aquí averiguar todo lo posible sobre eventuales crímenes de 
guerra y por ello continúa con una pregunta de experto: «¿También 
matabais a mujeres?». También el cabo Sommer, como Enziel y Miller, 
habla de una persona de referencia; en este caso, su teniente: 


SOMMER: También en Italia, a cada lugar al que llegábamos, nos decía siempre: «Lo primero, 
¡liquidad a unos cuantos!». Como yo también hablo italiano, me correspondían siempre las 
tareas especiales. Él nos decía: «Venga, cargaos a veinte hombres, que podamos tener paz por 
aquí de una vez, no se les vayan a ocurrir ideas estúpidas!». (Risas.) Así que soltábamos un 
primer golpecito, nos decían: «A la mínima cabezonería... ¡añadimos cincuenta más!». 

BENDER: ¿Y con qué criterio los elegía? ¿Los que cogía al azar, sin más? 


SOMMER: Sí, sí, así de sencillo, veinte hombres: «Venid aquí». Todos para el mercado, se acercaba 
uno con tres ametralladoras —rrr.. ¡rum!l—, y todos tiesos. Así es como se hacía. Y él entonces 
nos decía: «¡Perfecto! ¡So cerdos!». Sentía una furia contra los italianos que no te la puedes 
llegar a creer. En el barrio donde vivía el estado mayor del batallón, allí había siempre unas 
cuantas chicas guapas. Allí no les hacía nada, a los civiles. Donde él vivía, ahí, por lo general, 


no hacía nada.80 


La risa conjunta sobre estas acciones permite reconocer que los dos 
soldados no veían nada particularmente reprochable en la información de 
Sommer. La reacción de Bender, por cierto, no debería sorprendernos. 
Pertenecía a un comando de intervención de la Marina, el número 40, una 
unidad especial de nadadores de combate, donde se daba un particular culto 
a la dureza. 

El hecho de que el teniente no ordenara cometer crímenes en la zona 
en la que se acuartelaba es un dato interesante. Obviamente, no quería 
correr el riesgo de tener que desaprovechar ocasiones de tener relaciones 
sexuales. Sommer sigue explicando, ahora sobre Francia: 


SOMMER: Va el teniente y dice: «Venga, tú, reúneme a todos los civiles». Solo se había hecho un 
reconocimiento de blindados. «Dentro de poco es seguro que aparecerán por aquí los 
americanos —dijo—, así que vamos a tener jaleo, fijo. Voy a organizar las cosas. Aquí dispones 
de dos grupos; con esos dos grupos, hay que traerse para aquí a todos los civiles de allá.» 
Imagínate, ¡reunir a toda una ciudad de por lo menos 5.000 o 10.000 habitantes! Era en el tramo 
de la carretera principal hacia Verdún. Y ya lo tienes, nos viene todo el pueblo; los habían hecho 
salir de los sótanos. Pero guerrilleros, terroristas, no tenían a ninguno. Y el viejo me dice: 
«Venga, ¡matad a los hombres! Así de claro, ¡a todos los hombres, sean como sean!». Solo había 
algo más de 300 hombres. A cuatro de esos piezas los registré y entonces les dije: «Todos, las 
manos arriba, y a la que uno baje las manos, lo fusilamos». En dos de ellos —dos chavales, 
como de diecisiete o dieciocho años— encontré municiones, vamos, paquetes de balas y así. Les 
digo: «¿De dónde lo habéis sacado?». «Son un recuerdo.» «¿Justo tres paquetes cada uno?», les 
digo. Pues nada, que los hago salir y teng, teng, teng, tres tiros: los tres tiesos. Los otros se 
quedaron todos parados. Les digo: «Ya lo habéis visto, no hemos actuado injustamente. Llevan 
municiones. Si son civiles, ¿para qué quieren tres paquetes de municiones?». Siempre así, que 
estaba cubierto. Lo han confesado. Quizá también... han exclamado: «¡Eres un cerdo!» y así, 
pero yo les decía: «A ver, por favor, ese es el motivo por el que se está fusilando a gente aquí. 
Nosotros nos tenemos que proteger. Así que si ahora dejo que la gente corra con la munición, y 
es gente que sabe dónde hay más munición, tal vez sea esa gente la que me dispare y me liquide. 
Y antes de que nadie me liquide, me lo cargo yo y se registra a todos los demás. Ahora os podéis 
tr, con vuestras mujeres, hacia allá abajo, en esa dirección, tres kilómetros». Les pareció bien y 
se marcharon de allí. Yo nunca me he peleado por nada. He hecho toda la mierda que me tocaba, 
pero nunca he ido con un: «¡Yo quiero!». Eso no lo he hecho nunca. 


La unidad de Sommer, el regimiento blindado de granaderos número 
29, ya se había hecho culpable de numerosos crímenes de guerra en Italia.8! 
La historia de Francia se enmarca en los crímenes cometidos en la zona de 
Robert-Espagne, en la región de la Lorena, donde aquella unidad, el 29 de 
agosto de 1944, asesinó a un total de 86 franceses.82 

Sommer se distancia en dos puntos de la historia que está relatando. 
Por una parte, a diferencia de lo que hace su teniente, busca una 
legitimación que justifique el fusilar a civiles, y la encuentra en la munición 
que las víctimas portaban consigo. Esta legitimación se dirige hacia el 
exterior, hacia los que lo rodean, tanto como hacia el interior de sí mismo; 
es evidente que Sommer necesita una razón para lo que hace, algo que le 
garantice que no está cometiendo un puro y simple asesinato. Y, por otro 
lado, Sommer hace hincapié en que no actúa de esa forma por propia 
iniciativa; refiere que ha llevado a cabo «toda la mierda» que le tocaba, 
pero sin tener particular interés en ello. Aquí también hallamos, implícita, la 
misma diferenciación entre personas que nos evidenciaban anteriormente 
las palabras de Muller: entre todos los que perpetran los crímenes, hay 
agentes que lo hacen voluntariamente y otros, no tanto; y la mayoría no 
desean contarse entre los más entusiastas. 

En las siguientes palabras del sargento primero Gromoll también 
encontramos una justificación legalista sobre la forma de ejecutar los 
crímenes: 


GROMOLL: Una vez, en Francia, apresamos a cuatro terroristas. Primero se los pasa a la sala de 
interrogatorios y se les pregunta dónde han obtenido las armas, y esas cosas, y luego se les pega 
un tiro, del todo legalmente. Entonces se acercó una mujer que nos dijo que hacía diez días que, 
probablemente, varios terroristas se ocultaban en una casa. Aprestamos una tropa de inmediato, 
corren para allá y, en efecto: se encuentran dentro a cuatro hombres. Estaban ahí dentro jugando 
a cartas y así. Los detuvimos, porque suponíamos que eran terroristas. No puedes liquidar a 
alguien sin más, mientras está jugando a cartas. Después se pusieron a buscar las armas y, según 


creo, las armas estaban por alguna parte del canal. Y entonces sí que se los cargaron.$3 


Aunque la historia de Gromoll no se puede reconstruir con exactitud, 
cuando menos nos indica que, incluso cuando no se encuentran armas, 
existe la posibilidad de considerar que esos jugadores son en realidad 
terroristas. Y, como tales, ¿acaso no puede ser que hayan arrojado las armas 


a alguna parte del canal? Esta clase de estrategias legalistas demuestra que 
había soldados para los que, claramente, era importante poder adscribir las 
muertes que ejecutaban a una estructura formal, a un marco que diera 
legitimidad a sus actos, aun cuando, de hecho, resultan plenamente 
arbitrarios. En Vietnam imperó una regla análoga, que decía: «Si está 
muerto y es un vietnamita, entonces es del Vietcong». Algo muy similar 
explica el cabo Diekmann, al que ya conocemos, sobre una matanza 
ocurrida en Francia poco después de la invasión de los aliados: 


BRUNDE: ¿Y por qué los terroristas atacaron vuestra posición? 

DIEKMANN: Querían estropear nuestros aparatos [de radar]. Esa era su misión. A varios de los 
terroristas los cogimos con vida, y los dejamos tiesos allí mismo. Teníamos esas órdenes. Una 
vez maté, con mi propia arma, a un comandante francés. 

BRUNDE: ¿Cómo sabías que era un comandante? 

DIEKMANN: Llevaba documentos. De noche se cruzaron disparos. Él venía montado en una bicicleta. 
Más abajo del pueblo, siempre nos disparaban con ametralladoras contra las casas. Todo el 
pueblo estaba contaminado. 

BRUNDE: ¿Y tú le diste el alto? 

DIEKMANN: Estábamos con dos hombres, había también un suboficial. A él... Baja de la bicicleta, 
registramos la bolsa de inmediato, munición, aquello ya decía bastante. Si no, yo no habría 
tenido autorización para hacerle nada, no puedes coger a un tipo y cargártelo sin más. El 
suboficial todavía le preguntó si era un terrorista, y él no dijo nada; que si deseaba algo, y nada. 
Un tiro en la cabeza, por detrás. Ni se enteró que se moría. 

Una vez también ejecutamos a una espía allí mismo, donde la pillamos. Tendría unos veintisiete 
años. Antes había trabajado para nosotros en la cocina. 

BRUNDE: ¿Era del pueblo mismo? 

DIEKMANN: No era exactamente del pueblo, pero sí había vivido en el pueblo, por lo menos. La 
infantería la trajo por la mañana y por la tarde ya la pusieron en el búnker y la fusilaron. Había 
admitido que trabajaba para el servicio secreto inglés. 

BRUNDE: ¿Quién había dado la orden, (?)? 

DIEKMANN: Sí. Podía hacerlo, como comandante. Yo personalmente no disparé con los otros, solo 
asistí a la ejecución. Una vez atrapamos a treinta terroristas, entre ellos había mujeres y niños, 


los metimos en un sótano... los pusimos frente a la pared y los dejamos tiesos.84 


También aquí, la muerte del comandante francés requiere de una 
justificación legalista: se ha vuelto a encontrar munición, con lo que parece 
evidente que el jefe militar francés es un terrorista. En la posterior narración 
de Diekmann también debe hacerse hincapié en que el soldado incluye sin 
más reparo a los niños en el grupo de terroristas a los que «pusimos frente a 
la pared y los dejamos tiesos». Como fuere, el peculiar engaño de los 


sentidos por el que a los enemigos se les atribuye todo tampoco resulta 
específico de los crímenes de guerra alemanes. En Vietnam, por ejemplo, se 
han documentado declaraciones parecidas de soldados que llegaron a 
considerar a bebés como miembros del Vietcong dispuestos a atacar en 
cualquier momento. No se trata de un acto de locura, sino del 
desplazamiento de un marco de referencia en el que, para la definición de 
quién es un enemigo, la pertenencia a un grupo adquiere mucha más 
importancia que cualquier otra característica, como por ejemplo la edad.85 
Según Joanna Bourke, que ha estudiado la percepción del matar entre los 
soldados, en casos de guerras distintas, no debemos colegir de tales marcos 
de referencia desplazados que los hombres sintieran una alegría personal al 
causar la muerte, sino que matar a sangre fría a personas adscritas a la 
categoría de los «enemigos» forma parte del conjunto de normas prácticas 
de la guerra. Paradójicamente, cuando se persigue jurídicamente esta clase 
de casos, se los trata como excepciones; ello parece apuntar hacia la errónea 
conclusión de que, en general, en la guerra se actuaba de acuerdo con el 
derecho internacional, y solo se desmandaron algunos actores aislados y de 
forma ocasional. La violencia autotélica —decía la idea relacionada con ella 
— no era en absoluto un aspecto sistemático de la guerra, sino tan solo una 
excepción indeseada. Sin embargo, una vez que se han abierto los espacios 
de la violencia —como en efecto demuestran nuestras conversaciones—, 
todos y cada uno de los comportamientos del otro pueden dar motivo 
suficiente para que se lo mate. 


Crímenes contra prisioneros de guerra 


¿Y qué vamos a hacer con todos esos hombres? Los tenemos que liquidar, no van a durar mucho.$6 


Maltratar y asesinar a los prisioneros es un campo ciertamente clásico de la 
violencia extrema en los conflictos militares, ya desde la Antigúedad. Con 
los ejércitos colosales de la Edad Moderna, el fenómeno de los prisioneros 
de guerra alcanzó una dimensión completamente nueva. En la primera 


guerra mundial, hubo entre seis y ocho millones de prisioneros.87 En la 
segunda guerra mundial fueron ya treinta millones de hombres los que 
cayeron en esa condición. La alimentación y el alojamiento de millones de 
prisioneros padecían una deficiencia crónica. Ya en la primera guerra 
mundial, 472.000 soldados de las Potencias Centrales murieron como 
prisioneros rusos.88 La segunda guerra mundial volvió a incrementar estas 
cifras de un modo considerable. Así, el mayor de los crímenes de guerra de 
la Wehrmacht fue la masacre de prisioneros de guerra soviéticos. De los 
entre 5,3 y 5,7 millones de soldados del Ejército Rojo que cayeron bajo 
custodia de los alemanes, entre 2,5 y 3,3 millones (del 45 al 57 por 100) 
hallaron la muerte; las estimaciones son variables a este respecto. Murieron 
en campos cuya responsabilidad correspondía a la Wehrmacht: 845.000, 
todavía en la zona de administración militar, en la proximidad del frente; 
1,2 millones, en campos situados por detrás, en las zonas de administración 
civil; medio millón, en el que se dio en llamar «gobierno general de 
Polonia»; y entre 360.000 y 400.000, en los campos del Reich alemán.$89 
Estas exorbitantes cifras de víctimas obedecen, por un lado, al hecho de que 
la jefatura del ejército de Tierra calculó abandonar a los prisioneros a su 
destino y no proporcionarles medios de alimentación. Por otro lado, a los 
propios soldados se les incitaba a aprovechar las ocasiones de combatir 
«contra una raza enemiga que porta una cultura de clase inferior»; hubo un 
empeño por despertar en los soldados alemanes un «sano sentimiento de 
odio», de modo que no mostrasen en la guerra «ninguna compasión ni 
sentimentalismo».? 


El frente 


Al poco tiempo de que, el 22 de junio de 1941, se iniciaran los combates en 
la Unión Soviética, se evidenció que tal conminación a la dureza no había 
caído en saco roto. Desde el primer día, la Wehrmacht desarrolló la batalla 
con gran brutalidad. En varias zonas, «la imagen de incontables cadáveres 
de soldados [soviéticos], tirados a lo largo de la ruta de avance [...], que, 
desarmados y con las manos en alto, claramente habían sido eliminados con 
tiros en la cabeza desde muy corta distancia» se convirtió en un fenómeno 


masivo.?! Un factor decisivo para esta violencia extrema fue que la imagen 
de la cruenta forma de combatir del Ejército Rojo, según se reproducía en 
las hojas de información para los soldados, pareció confirmarse muy 
pronto: desde el primer día de conflicto, las fuerzas armadas soviéticas 
combatieron fuera de los márgenes del derecho internacional y los usos 
bélicos de la Europa occidental. En los relatos que se contaban al respecto, 
la realidad de hecho se transformaba hasta adquirir proporciones 
fantásticas. «Allí en Rusia yo he visto, con mis propios ojos —dice el 
alférez Leichtfuss—, a seis soldados alemanes con la lengua clavada a una 
mesa. A diez soldados alemanes en el matadero de Vinnitsa, colgados en los 
ganchos de la carne. A doce o quince soldados alemanes arrojados a un 
espacio minúsculo, en [Tetiev], en un pozo, a los que luego habían lanzado 
una barbaridad de ladrillos desde lo alto hasta que se...» Aquí lo interrumpe 
el interlocutor: «Esos soldados colgados en los ganchos de la carne, 
¿estaban muertos?». Responde Schmidt: «Sí. Y los que tenían la lengua 
clavada, esos también estaban muertos. Por descontado, cuando ocurrían 
esas cosas, nosotros aprovechábamos para devolverlas multiplicadas por 
diez y por veinte y por cien; no para devolverles la moneda a su misma 
manera cruda y animal, sino que se hacía como ahora te diré: cuando se 
atrapaba a una de esas tropas poco numerosas, como de entre diez a quince 
hombres, a un soldado de a pie o igualmente a un suboficial le resultaba 
demasiado costoso ponerse a transportar como fuera a aquella gente hacia 
atrás, y hacer 100 o 120 kilómetros. Así que, de algún modo, se los 
encerraba en una sala y luego volaban por la ventana tres o cuatro granadas 
de mano». 

El flujo de noticias sobre el maltrato dispensado a los prisioneros 
alemanes, y también sobre la mutilación de heridos y la ejecución de 
soldados alemanes que de ello resultaba, no se interrumpió a lo largo de 
toda la guerra rusa. Las informaciones al respecto son tan numerosas y 
están tan bien documentadas que no pueden basarse solo en la fantasía. Hoy 
se calcula que entre el 90 y el 95 por 100 de los prisioneros de guerra 
alemanes que cayeron en manos del Ejército Rojo en 1941 no sobrevivieron 
a su período de internamiento y, en su mayoría, fueron eliminados en el 
mismo frente.23 Las noticias sobre los crímenes cometidos por los 


soviéticos contra los prisioneros y heridos alemanes reforzaron, en las 
formaciones del ejército de Tierra del frente oriental, la predisposición ya 
existente a actuar sin contemplaciones. En los primeros días de julio de 
1941, el general Gotthart Heinrici escribió a su familia: «En parte, ya no se 
concedió ningún otro perdón más. Los rusos se estaban comportando de una 
forma bestial contra nuestros heridos. Golpeaban y disparaban contra 
nuestra gente hasta matar todo lo que se movía bajo un uniforme marrón. 
Así, los dos bandos han ido intensificando sus acciones, con el resultado de 
que se han causado hecatombes de víctimas humanas». En las actas de 
servicio de las unidades de la Wehrmacht se encuentran numerosos 
ejemplos similares. Así, en el diario de guerra de la 61.* división de 
infantería, se documenta que el 7 de octubre de 1941 se descubrieron los 
cadáveres de tres soldados de la Wehrmacht, muertos violentamente; ante 
ello, el comandante de la división ordenó, al día siguiente, fusilar a 93 
prisioneros rusos. En muchos casos, tales procedimientos no se llegarían a 
documentar siquiera, porque los soldados, como el alférez Schmidt, 
preferían «resolver» las cosas en el nivel más bajo e inmediato posible. El 
asesinato de incontables miembros del Ejército Rojo en la primera línea 
tuvo mucho que ver con la venganza y el «ajuste de cuentas». A ello se 
añadía que el combate real adquirió un carácter completamente distinto al 
que tuvo en Polonia, Francia o Yugoslavia. El Ejército Rojo ofrecía una 
resistencia inesperadamente tenaz y muchos soviéticos preferían morir en la 
defensa antes que entregarse como prisioneros. Se desarrollaban muchos 
combates cuerpo a cuerpo, encarnizados, que siempre provocaban bajas 
muy elevadas y contribuían a la escalada de la violencia. El suboficial 
Faller responde a la pregunta: 


SCHMIDT:* ¿Qué hacíais con aquellos chavales? 

FALLER: Nos los cargábamos. La mayoría quedaban aniquilados en el combate. No se rendían por 
nada. A menudo hemos tenido tipos a los que pensábamos tomar como prisioneros, y que, 
cuando comprendían que se habían quedado sin ninguna posibilidad, sacaban una granada de 
mano y se la aguantaban así, delante del estómago. Nosotros no hemos disparado contra ellos 
intencionadamente, porque los queríamos vivos. Y las mujeres luchaban como cosacas. 

SCHMIDT: ¿Y con las mujeres, qué hacíais? 


FALLER: También las liquidábamos.25 


Lo referido por Faller atestigua una vez más que las mujeres que 
combatían con el Ejército Rojo corrían un peligro especial, porque en el 
marco de referencia de los soldados alemanes no aparecían mujeres 
combatientes. Se las denominaba de forma despectiva como «mujeres con 
escopeta» y a menudo se les negaba la condición de combatientes, es decir, 
se las equiparaba con las «partisanas». En consecuencia, las mujeres del 
Ejército Rojo fueron víctimas de excesos todavía con más frecuencia que 
los hombres.?6 

Junto a la determinación de muchos miembros del Ejército Rojo, de 
combatir hasta la muerte, a muchos soldados alemanes les enfurecía la 
forma de luchar de las tropas soviéticas. Por ejemplo, simulaban heridas o 
se fingían muertos, para retomar la batalla mediante emboscadas. Para los 
soldados alemanes, esto suponía un brutal quebrantamiento de los usos de 
la guerra. Aunque el Convenio de La Haya no había prohibido 
expresamente esta estratagema, representaba una violación de las reglas no 
escritas de un combate directo. Tales tretas ya se predecían en las hojas 
informativas que la jefatura del ejército de Tierra había repartido antes de 
que comenzara la campaña rusa, y ahora las tropas alemanas las castigaban 
con suma brutalidad. Así, un regimiento de la 299.* división de infantería 
informó de lo siguiente, ya a finales de junio de 1941: «Las tropas, furiosas 
con las pérfidas tácticas de combate del enemigo, ya no harán más 
prisioneros». Muchas acciones —los ataques armados en emboscada, que el 
enemigo permitiera acercarse para luego abrir fuego de pronto desde 
distancias cortas, o que dejara pasar a las puntas de lanza enemigas para 
después atacar a las unidades por la espalda— se interpretaron de este modo 
y se sumaron a la cuenta negativa del Ejército Rojo, aun cuando en este 
caso se trataba de recursos de combate normales, que los alemanes también 
practicaban en ocasiones. El soldado Hólscher oyó hablar a un amigo sobre 
tales cuestiones: «““Era siniestro, el modo de combatir de los rusos —dice 
este—. Nos dejan acercarnos hasta tenernos a solo tres metros y entonces 
nos barren. Ya te lo puedes imaginar —me dice—, nos dejan aproximarnos 
lo más cerca posible. Y cuando pillamos a esos criminales —dice—, los 
dejamos tiesos en el momento mismo, les partimos la cabeza con la culata 
del arma”. Se enterraban en los campos. Había que ganar el terreno metro a 


metro. [...] Se sentaban en lo alto de los árboles y nos disparaban desde allí 
arriba; dice que los muy perros eran de lo más fanático, que no te lo llegas a 
creer. Ahí en Rusia se pasa mucha angustia».?7 

Desde el punto de vista de los soldados alemanes, su conducta con 
respecto a los miembros del Ejército Rojo no era ningún crimen, aun a 
pesar de que la referencia del derecho internacional era inequívoca. La 
conducta de los soviéticos les parecía razón suficiente para fusilar a los 
prisioneros y parece que ni siquiera se les pasó por la cabeza la posibilidad 
de actuar de otro modo. 

En las primeras semanas de la guerra rusa, se estableció un nuevo uso 
bélico, que transgredía todas las reglas del derecho internacional. El 
ejercicio de la violencia no era algo estático, sino que —según los 
parámetros generales de carácter estructural, personal y situacional— fluía 
constantemente. Así, la violencia extrema perdió fuerza a finales del verano 
y en el otoño de 1941. Pero cuando, en el invierno de 1941, el ejército del 
este se vio obligado a retirarse en circunstancias parcialmente caóticas, 
volvió a ser de nuevo frecuente que se fusilara a filas enteras de prisioneros 
de guerra cuyo transporte no podían asumir.?8 Hasta el final de la guerra, 
hubo siempre fases alternas de intensificación y reducción de la violencia. 

Así, en las actas del espionaje de conversaciones, se encuentran 
asimismo algunos pasajes en los que los hombres cuentan cómo se habían 
negado a tratar de modo criminal a los prisioneros de guerra. Por ejemplo, 
el Untersturmfúuhrer de las SS Walter Schreiber refiere una negativa de esta 
clase y cuenta la conmoción que le produjo el asesinato de un prisionero: 


SCHREIBER: Una vez hicimos un prisionero y salió la cuestión de si debíamos cargárnoslo o dejarle 
que se marchara. Le dijimos que se fuera, queríamos dispararle por detrás. Tenía cuarenta y 
cinco años. Él hizo una cruz, luego hizo como un ra ra ra (imita el murmullo de una oración), 
como si ya lo supiera. Yo no fui capaz de disparar. Me imaginé al hombre, su familia, 
posiblemente unos hijos. Así que fui a la oficina del cuartel y les dije: «Yo no lo hago». Me 
marché, no pude seguir mirando. 

BUNGE: ¿Entonces, al final, te lo cargaste? 

SCHREIBER: Sí, se lo cargaron, pero no yo. Yo me quedé conmocionado a más no poder, después de 


aquello me pasé tres noches sin dormir.?9 


Nótese que el alférez de fragata Bunge espera una continuación 
distinta para la historia y, con toda naturalidad, parte del hecho de que al 
final, Schreiber sí «se cargó» al prisionero. Lo infrecuente, en esta clase de 
conversaciones, no es que se mate a los prisioneros, sino, a la inversa, 
cuando eso no ocurre. El cabo Griichtel cuenta una historia similar: 


GRÚCHTEL: Una vez que estaba yo en Riga, utilicé a unos pocos prisioneros rusos para la limpieza, 
me fui y me cogí unos pocos; cinco. Luego le pregunté al soldado qué debía hacer con ellos 
cuando ya no los necesitara, y él me dijo: «Les pegas un tiro y los dejas tiesos». Bueno, pero yo 
eso no lo hice, yo los devolví otra vez al sitio de donde los había tomado. Eso no se puede 


hacer,100 


Historias de esta índole, sobre cuya veracidad no disponemos de 
ninguna información, solo aparecen raramente en nuestro material. Ello no 
demuestra que los prisioneros de guerra O la población de las zonas 
ocupadas no pudieran haber recibido un trato humano con mayor 
frecuencia. Lo único que atestigua es que, lo que desde el punto de vista 
actual se consideraría como una conducta «humana», carece casi por 
completo de función comunicativa. Las historias que describen 
comportamientos que, de acuerdo con nuestros criterios actuales, resultan 
inhumanos —y lo hacen, a menudo, desde la perspectiva de la primera 
persona— resultan mucho menos habituales que aquellas que, según las 
normas actuales, supondrían una «buena» conducta. Esto podría ser un 
indicio de que, con ello, el hablante no ganaba el aprecio de su otro 
interlocutor: allí donde matar al otro es una práctica común y un precepto 
social, la conducta prosocial para con los judíos, los prisioneros de guerra 
rusos y otros grupos etiquetados como inferiores representa una violación 
de la norma. Incluso en la posguerra, tuvieron que pasar muchos años para 
que tales historias adquirieran un valor normativo superior al de los relatos 
más habituales del presente material. Solo entonces se inscribieron nuevos 
matices en las historias. En este sentido, es probable que los relatos 
ausentes de compasión y empatía, o simplemente de trato correcto con los 
prisioneros, fueran recibidos despectivamente por los contemporáneos y, en 
consecuencia, no llegaran a narrarse. Pero quizá, además, esos relatos 
tampoco aparecen con frecuencia porque el marco de referencia en el que se 
cataloga a «los otros» y sus formas de conducirse no prevé en absoluto la 


empatía. La circunstancia de que los relatos de inhumanidad no castigada 
casi nunca reciban comentarios críticos sugiere, como conclusión, que eran 
estos —y no los contrarios— los que describían la normalidad de la guerra. 


Los campos 


La mayoría de los miembros del Ejército Rojo sobrevivieron a los primeros 
días de internamiento. Pero su martirio empezaba ya en el mismo camino a 
los campos de prisioneros. 


GRAF: La infantería contaba que, cuando trasladaban a los rusos hacia las zonas de retaguardia, a los 
prisioneros no se les daba nada de comida, entre tres y cuatro días, hasta que la diñaban. El de 
guardia estaba siempre cascado, vino uno y le pegó en el cráneo, lo dejó muerto. Los otros se le 


echaron encima y lo despiezaron y lo devoraron, allí mismo, tal cual estaba. 101 


Sobre el fenómeno del canibalismo, siempre se hizo especial hincapié: 
«Los rusos, a menudo, cuando alguien reventaba, se lo comían antes de que 
se enfriara. En serio te lo digo»,!02 refería también el teniente Klein. En 
1941, el coronel Georg Neuffer y el teniente coronel Hans Reimann fueron 
testigos del transporte de prisioneros: 


NEUFFER: ¡El traslado de los rusos de Viazma y demás fue espeluznante! 

REIMANN: Espeluznante, pero de verdad... Yo viví el transporte desde Korosten hasta poco antes de 
Lemberg [Lwow, Lviv]. Los hacian salir de los vagones como si fueran animales y, a 
bastonazos, para que no se movieran de las filas, los llevaban a un abrevadero. En las estaciones 
había también una especie de comederos, y se arrojaban encima como animales, para abrevarse, 
y por comida se les daba una ración minúscula. Entonces los volvían a arrastrar a los vagones, 
¡y metían a entre sesenta y setenta hombres en un vagón de ganado! En cada parada, bajaban a 
una decena de muertos, porque la gente se ahogaba por falta de oxígeno. Yo, cuando tuve noticia 
de eso, me acerqué al vagón de tren de los centinelas del campo y le pregunté al sargento 
primero, era un estudiante, un tipo con gafas, un intelectual: «¿Cuánto tiempo llevas haciendo 
esto?». «Bueno, hace cuatro semanas que lo hago, pero ya no lo soporto, tengo que largarme de 
aquí ahora, ¡ya no lo puedo soportar!». En las estaciones, los rusos miraban por aquellas 
ventanillas enanas y, como animales, bramaban en ruso hacia todos los habitantes rusos que 
había por allí: «¡Pan! ¡Que Dios os bendiga!», etc., y se quitaban las camisas viejas y sus 
últimos calcetines y zapatos y los tiraban fuera, y se acercaban los niños y les traían calabazas 
para comer. Tiraban dentro las calabazas y entonces, en el vagón, se oía solo un alboroto y unos 
bramidos de animal, probablemente se estaban destrozando a golpes entre ellos. Yo no podía 


más, me puse en un rincón y me cubrí la cabeza con el abrigo. Le pregunté al sargento primero 
de la guardia: «¿Es que no hay nada que darles de comer?». Me respondió: «Señor teniente 
coronel, ¿y de dónde lo íbamos a sacar? ¡Nadie ha preparado nada!». 

NEUFFER: No, desde luego que no, eso es un horror inimaginable. Solo el tren de prisioneros posterior 
a la doble batalla de Viazma-Briansk, ahí los prisioneros tuvieron que ir también a pie, hasta 
llegar más allá de Smolensko. Yo he recorrido en coche esos tramos, a menudo; las cunetas de 
las carreteras estaban llenas de rusos muertos a tiros. Entrar por allí con los coches, ¡resultaba 


horripilante! 103 


Prisioneros de guerra soviéticos, de camino a un campo de prisioneros, en julio de 1942, en el sector 
meridional del frente oriental. (Foto: Friedrich Gehrmamn, BA 183-B 27 116.) 


La muerte de grandes colectivos de prisioneros rusos empezó ya a 
finales del verano de 1941, debido a que la alimentación era completamente 
insuficiente, alcanzó su punto culminante en el invierno y hasta la 
primavera de 1942 no se redujo de forma temporal. Hasta ese momento, 
habían muerto cerca de dos millones de prisioneros capturados al Ejército 
Rojo. En otoño de 1941 se introdujo un cierto giro en la política de manejo 
de los prisioneros de guerra, después de que la economía de guerra alemana 
empezara a padecer una carestía de mano de obra. Ahora se reconocía el 


valor instrumental de los hombres a los que, en realidad, se había querido 
dejar morir de hambre. Pero el alto mando de la Wehrmacht no supo optar 
por una transformación radical de sus procedimientos, aunque hubo casos 
aislados de personas que lidiaron a favor de la vida de los prisioneros y 
protestaron —en vano— contra el catastrófico trato que recibían.!04 

Las espantosas condiciones de los campos de prisioneros aparecen en 
las actas de las conversaciones con mayor frecuencia que las ejecuciones 
del frente. Al parecer, la muerte de un colectivo de decenas de miles de 
personas sí resultaba un acontecimiento incluso para los combatientes del 
este: 


FREITAG: En la ciudadela de Deblin (?) entraron 50.000 prisioneros rusos. Aquello estaba lleno a 
reventar; solo podían estar de pie, apenas había ni sitio para sentarse, de lo lleno que estaba. 
Cuando llegamos a Templin, en noviembre, tenían a otros 8.000, a todos los demás ya los habían 
paleado. Y justo entonces estalló el tabardillo pintado. El centinela dijo: «Ahora tenemos un 
tifus, durará como unos catorce días más, y estarán todos los prisioneros rusos, y también los 
polacos. Los polacos: los judíos». En cuanto se daban cuenta de que alguien tenía las pintas del 


tabardillo, limpiaban por completo todo su rincón. 105 


Así, hubo algunos soldados alemanes que tenían conciencia clara y 
precisa de la dimensión de aquellas muertes, que se contaban por millones. 
Freitag, que era sargento primero de la Luftwaffe, dijo en junio de 1942: 
«Hasta Navidad, habíamos hecho 3,5 millones de prisioneros. Y de esos 
prisioneros, si un millón llegó a superar el invierno, ya fue mucho».!06 El 
teniente Verbeck, del 272.” regimiento de artillería, se enfureció con algunos 
camaradas: 


VERBECK: ¿Sabes cuántos prisioneros rusos estiraron la pata en Alemania durante el invierno del 41- 
42? Dos millones al carajo, de verdad, nada que echarse a la boca, entrañas de animales es lo 


que les traían del matadero al campo para que comieran. 107 


Aniquilar a los prisioneros rusos, «masacrar» a los soldados en 
combate y ejecutar a colectivos enteros por venganza eran acciones 
fomentadas por las ideas de superioridad racial que imperaban entre el 
ejército del este. Sin duda ninguna, la concepción de que los rusos eran un 
«pueblo inferior»,!108 formado por auténticos «animales»,!0% y de que «un 
ruso es un hombre de otra clase totalmente distinta, es un asiático»,!!0 


favorecían la disposición violenta. En particular, las historias sobre las 
masacres de los campos de prisioneros no son del todo ajenas a la empatía; 
en ocasiones resuena un matiz según el cual el trato que se les daba era 
cruento e injusto. En ello intervenían también los hechos de que la imagen, 
difundida por la propaganda, de un Ejército Rojo ardientemente judío y 
bolchevique se contemplaba por entonces de un modo más polifacético y 
que no era infrecuente que el rendimiento militar de los soldados rusos 
despertara admiración. La vida en el país también transformó el punto de 
vista sobre la cultura rusa y la forma en que la población civil vivía en un 
clima adverso; progresivamente, esto se fue concibiendo de otro modo, ya 
en parte positivo. A ello se añadía que, al cabo de poco tiempo, muchos 
rusos —cerca de un millón— se integraron como voluntarios en las filas de 
la Wehrmacht; esta circunstancia obligó a ir cambiando persistentemente la 
vieja imagen de «el ruso».!!! 

Sin embargo, la empatía también surge de la propia situación del 
hablante, que ahora se encuentra en el estado de prisionero de guerra, con la 
diferencia de que se le ofrece un trato significativamente mejor. En este 
contexto, el contraste entre el trato que dieron los alemanes a los prisioneros 
de guerra rusos y el que daban los aliados a los prisioneros de guerra 
alemanes se intensificaba sumamente. 

Ahora bien, en los campos de internamiento británicos, también se 
espió a soldados que afirmaban que el trato concedido a los prisioneros de 
guerra rusos había sido excesivamente humano. Así, el teniente general 
Maximilian Siry constataba, el 6 de mayo de 1945: 


SIRY: No es algo que uno pueda decir en voz alta, pero fuimos, con mucho, demasiado blandos. 
Somos muy cobardes con todo eso de las atrocidades. Pero si hubiéramos cometido esas 
atrocidades al cien por cien, si hubiéramos hecho desaparecer del todo a la gente, entonces nadie 
diría nada. Solo esas medidas a medias, eso es siempre un error. 

En el este, yo le propuse una vez al Cuerpo... La cosa era que los prisioneros estaban 
volviendo a miles, y nadie los vigilaba, porque allí no había nadie. En Francia, el sistema iba 
perfectamente bien, porque un francés es un tipo tan degenerado que, cuando uno le dice: «Ve 
allí detrás y preséntate en el punto de reunión de los prisioneros», pues coge el imbécil y allá 
que se va. Pero en Rusia, entre la vanguardia acorazada y la siguiente unidad cerrada había un 
campo abierto de entre 50 y 80 kilómetros, es decir, entre dos y tres días de marcha. No queda 
ningún ruso ahi detrás, todos los rusos se van retrasando y demorando el paso y, de pronto, se 
escapan a izquierda y a derecha, a los bosques, donde pueden vivir sin más. Así que les dije: 
«Esto no puede seguir así, tenemos que coger a la gente y cortarles una pierna, partirles una 


pierna o partirles el brazo derecho, para que durante las próximas cuatro semanas no estén en 
condiciones de combatir y, de esa manera, los podamos reunir a todos». Pues eso me valió un 
eriterío, a la que yo dije que a la gente había que agarrar una tranca y reventarles la pierna. 
Entonces tampoco lo reconocí del todo, claro está, pero hoy sí que lo reivindico. Es algo que ya 
hemos visto: no podemos hacer la guerra, ninguna guerra, porque no somos lo suficientemente 


duros, no somos lo suficientemente bárbaros. Y los rusos sí que lo son, sin más. 112 


Teniente general Maximilian Siry. (BA 146-1980-079-67.) 


Exterminio 


El Fúhrer ha arruinado muchas cosas, en el extranjero, con su manejo de la cuestión judía. Eso 
también es una falta de tacto. Ya lo verás: cuando se escriba la historia, al Fúhrer también se le harán 


reproches, pese a lo mucho que ha aportado.113 


Sí, pero es inevitable. El hombre, si está solo, comete errores. 114 


Uno de los grandes debates histórico-políticos de la República Federal 
Alemana fue el desatado por la exposición «Crímenes de la Wehrmacht», 
del Instituto de Investigación Social de Hamburgo. Entre 1995 y 1999, esta 
exposición de documentos sobre los crímenes de guerra y la implicación de 
la Wehrmacht en el exterminio de los judíos se exhibió en numerosas 
ciudades; ello despertó, a menudo, la irritación de los visitantes, sobre todo 
de los de más edad, que habían sido soldados. Desde esas fechas, se dice, se 


terminó definitivamente con el mito de una Wehrmacht «limpia». Sin 
embargo, en las discusiones generadas por la exposición, resulta llamativo 
que muchos de los excombatientes negaran con vehemencia toda 
implicación de la Wehrmacht en el Holocausto. Como muestran nuestras 
actas del espionaje de conversaciones, ello no tenía que ver ni con los 
mecanismos psicológicos de la «represión» ni la negación: muchos 
crímenes que hoy se consideran integrados en el Holocausto y la guerra de 
exterminio, en el momento en que ocurrieron se clasificaron de un modo 
muy distinto; por ejemplo, como lucha contra las guerrillas. A este respecto, 
la cuestión tiene que ver con la diferenciación de dos marcos de referencia: 
el coetáneo y el presente. 

Pero en el presente material, todavía se observa algo sumamente 
llamativo: nos demuestra que muchos soldados tenían un conocimiento 
detallado sobre el proceso de exterminio de los judíos; en ocasiones incluso 
explican aspectos que la investigación no había podido descubrir hasta hoy. 
Ello no supone, sin embargo, ninguna conexión entre tal conocimiento y la 
propia actuación de los soldados, aunque la mayoría de los hombres ya 
sabían, en el transcurso mismo de la segunda guerra mundial, que había 
unidades de la Wehrmacht que habían perpetrado un gran número de 
crímenes de guerra y que, en muchos casos, estaban implicadas con el 
asesinato sistemático de los judíos en las zonas ocupadas: como ejecutores, 
espectadores, colaboradores, fuerzas de apoyo o comentadores. Solo 
raramente actuaron como factores de distorsión, por ejemplo en la forma de 
oficiales aislados que planteaban quejas, salvaban a víctimas o, como en 
cierta acción singularmente espectacular, empleaban las armas para impedir 
que las SS asesinaran a un grupo de judíos.!!5 Esto, desde luego, son 
acciones solitarias y excepcionales; Wolfram Wette ha estimado que el 
número total de casos de «resistencia salvadora», entre los 17 millones de 
miembros de la Wehrmacht, se reduce a un centenar.!!6 

Ninguna de las grandes masacres —como la de Babi Yar, en la que, 
durante dos días, se fusiló a más de 30.000 personas— se llevó a cabo sin la 
participación de la Wehrmacht. Y el conocimiento de lo que desde 
mediados de 1941 estaba ocurriendo en Rusia, y había tenido precedentes 
en Polonia, estaba aún más extendido, más allá del círculo inmediato de los 


agentes y observadores. La comunicación de rumores resulta un medio 
particularmente rápido e interesante, cuando lo noticiado es monstruoso, se 
requiere que se mantenga en secreto y el espacio informativo es limitado. 
En el material espiado, es raro que aparezcan conversaciones sobre los 
crímenes de guerra cometidos contra las comunidades judías: solo las 
hallamos en un 0,2 por 100 del total de casos. Pero el número absoluto 
pierde relevancia en este contexto, porque en el marco de referencia de los 
soldados, los crímenes ocupaban en general un lugar secundario. No 
obstante, las conversaciones atestiguan con claridad que prácticamente 
todos sabían o, como mínimo, intuían que se estaba eliminando a los judíos. 
Para los lectores de nuestros días, lo más sorprendente es el modo en que se 
habla de esos crímenes. 


FELBERT: ¿Y ha estado usted también en sitios en los que se expulsara a los judíos? 

KITTEL: Sí. 

FELBERT: ¿Lo hacían de forma muy sistemática? 

KITTEL: SÍ. 

FELBERT: ¿Mujeres, niños..., todo? 

KITTEL: Todo. Espantoso. 

FELBERT: ¿Y entonces los cargaban en los trenes? 

KITTEL: Sí, si solo los cargaran en los trenes... ¡He vivido cada cosa! Envié a un hombre para allá y 
dije: «Ordeno que se acabe con esto ahora. No quiero oír ni una palabra más al respecto». Y 
además, por ejemplo en Letonia, en Dúnaburg (Daugavpils), ahí también se produjeron 


fusilamientos masivos de judíos.117 Fueron las SS o el SD.* El SD tendría unos quince 
hombres allí, y allí habría, pongamos, unos sesenta letones, bien conocidos por ser la gente más 
brutal de este mundo. Resulta que el domingo temprano estoy yo en la cama, y oigo dos 
descargas y después oigo también fuego de armas menores. Me pongo en pie y salgo y digo: 
«¿Pero qué es todo este tiroteo?». El ordenanza me dice: «Señor coronel, tiene que ir para allá, 
ya verá que es gordo». Así que me acerco para allá, y con eso me basta. De Dinaburg hicieron 
salir a trescientos hombres, que cavaron una fosa, hombres y mujeres cavaron una fosa enorme 
y se marcharon luego para casa. Al día siguiente, vinieron de nuevo, hombres, mujeres y niños, 
los contaron, los desvistieron y dejaron en cueros, y los verdugos dejaron primero todas aquellas 
ropas en un montón. Entonces veinte mujeres tuvieron que colocarse en el margen de la fosa, 
desnudas, les dispararon y cayeron abajo. 

FELBERT: ¿Cómo lo hicieron? 

KITTEL: Con la cara hacia la fosa, y vinieron veinte letones y se pusieron por detrás y dispararon una 
vez con el rifle, simplemente un tiro en la nuca. Y en las fosas tenían como un escalón, de forma 
que ahora quedaban más abajo. Arriba se pusieron en el margen y les descerrajaron la cabeza, 
simplemente, y aquellos se cayeron hacia delante, al interior de la fosa. Luego veinte hombres, 


los liquidaron de la misma manera, con una descarga. Uno daba la orden y las veinte personas 
caían a la fosa como rebanadas de pan. Entonces vino lo más horrible, que yo me fui para allá y 


dije: «Voy a intervenir». 118 


El teniente general Heinrich Kittel, antiguo comandante de Metz, narra 
esto el 28 de diciembre de 1944. En 1941, en su calidad de coronel de la 
reserva de oficiales del Grupo de Ejércitos Norte, había estado en 
Diúnaburg, donde, entre julio y noviembre, se dio muerte a cerca de 14.000 
judíos. La forma en la que él actuó en esta masacre no se puede determinar 
históricamente; él mismo describe la situación desde la perspectiva de un 
observador escandalizado. En su calidad de alfo oficial, Kittel podría haber 
influido considerablemente en la situación descrita; a diferencia de los 
meros soldados, y según se demuestra al final del pasaje narrativo, no se 
veía obligado a limitarse al papel de observador pasivo, sino que podía 
hacer algo. Aunque en las actas del espionaje es muy frecuente que se narre 
desde el punto de vista del observador, toda participación activa en los 
sucesos suele quedar, por regla general, en la oscuridad. De esta manera, los 
narradores se posicionan, en cierta medida, en el inofensivo rol de un 
periodista; una forma de contar con la que todavía nos encontramos hoy en 
las entrevistas con testigos contemporáneos. El detallismo con el que 
informa aquí Kittel tampoco es desacostumbrado; tales ejecuciones 
proporcionan mucho material para el diálogo y muchas oportunidades de 
plantear reflexiones y cuestiones sobre la culpa y la responsabilidad. 

Dos cosas resultan particularmente asombrosas para los lectores 
actuales: en primer lugar, es muy raro que el interlocutor pregunte con tanta 
intensidad como muestra aquí Felbert. A menudo se tiene más bien la 
impresión de que, aunque los detalles de lo comunicado pueden arrojar 
sorpresas para los oyentes e interlocutores, el proceso de exterminio en su 
conjunto no suponía nada inesperado para nadie. El propio Felbert 
preguntará en efecto por «los vagones», un detalle con el que, obviamente, 
ya estaba familiarizado. De hecho, apenas se encuentran pasajes en los que 
el interlocutor quede completamente sorprendido; menos aún, fragmentos 
en los que lo narrado se tome por increíble y se rechace como tal. El 
exterminio de los judíos —cabe resumirlo así de sucintamente— es parte 
integrante del saber de los soldados, y ello en una medida muy superior a lo 


que cabría colegir de las investigaciones más recientes sobre el tema.!!% Sin 
duda, no todos lo sabían todo, pero en las actas del espionaje aparecen todos 
los detalles del exterminio, incluidos los asesinatos con monóxido de 
carbono en camiones y las posteriores exhumaciones e incineraciones de los 
cadáveres en el marco de la «Acción 1005» (véase la p. 173). Igualmente, 
se cuenta una gran cantidad de rumores sobre el exterminio, lo cual, en este 
contexto, permite suponer también que casi todo el mundo estaba al cabo de 
la aniquilación de los judíos. 

En segundo lugar, las historias narradas desarrollan a menudo —desde 
la óptica actual— giros sorprendentes. Si, como oyentes del siglo xx1, lo 
que aguardamos a oír con gran tensión es cómo Kittel se esforzó por 
detener los asesinatos, el objetivo de su historia es muy distinto: 


KITTEL: Me subí al coche y me fui adonde estaban los del SD y dije: «Prohibo, ahora y para siempre, 
realizar esas ejecuciones ahí fuera, donde se pueden observar. Si fusiláis a la gente en el bosque 
o en cualquier otro sitio donde nadie os vea, eso es cosa vuestra. Pero ahora, simplemente os 
prohíbo que se dispare ahí ni un solo día más. Nuestra agua de beber procede de pozos 
profundos, vamos a acabar contaminando el agua con los cadáveres». Yo estaba en el balneario 


de Mesehems, 120 que está al norte de Dúnaburg. 121 


Así, los reparos de Kittel frente a lo que está viendo —por mucho que 
vaya repartiendo calificativos como «espantoso» o «lo más horrible»— son 
ante todo de carácter técnico: las ejecuciones pueden proseguir 
tranquilamente, pero no en el lugar en que se estaban llevando a cabo. A 
Kittel le molesta la visibilidad, tanto como el posible riesgo de epidemias, 
dado que, a todas luces, los ejecutores no se habían parado a pensar sobre el 
efecto en el abastecimiento de agua. Sin embargo, a Felbert no le interesa 
esta cuestión, sino la continuación de la historia: 


FELBERT: ¿Qué se hizo con los niños? 

KITTEL: (Muy irritado.) Niños, niños de tres años, los cogían en alto de los pelos, los cogían así, en 
alto, les pegaban un tiro con la pistola y los tiraban dentro. Lo he visto con mis propios ojos. Se 
podía mirar, había gente a 300 metros de distancia, el SD había acordonado la zona. Ahí estaban 
los letones y los soldados alemanes, mirando. 

FELBERT: ¿Cómo es en realidad esa gente del SD? 

KITTEL: ¡Repulsiva! Yo soy de la opinión de que habría que fusilarlos a todos. 

FELBERT: ¿Y de dónde era, de qué formaciones? 

KITTEL: Pues eran alemanes, llevaban el uniforme del SD, y las bandas negras, donde constaba 
«Sonder-Dienst» [Servicios Especiales]. 


FELBERT: ¿Los verdugos eran todos letones? 

KITTEL: Todos eran letones. 

FELBERT: ¿Pero la orden la da un alemán? 

KITTEL: Sí. Los alemanes hacían la ceremonia gorda, la ceremonia pequeña quedaba para los letones. 
Los letones registraban todas las ropas. El hombre del SD mostraba comprensión, dijo: 
«Ciertamente, lo trasladaremos». Eran todo judíos, se los traían también de las distintas aldeas 
de los alrededores. Letones con el brazalete; traían a los judíos, los saqueaban de lo que 
llevaran, en Dinaburg había un rencor desmedido contra los judíos, así que ahí, simplemente, se 


descargó la ira popular. 122 


Ahora Kittel sigue contando su historia, siempre a la estela de las 
preguntas de Felbert e incluyendo nuevos giros sorprendentes. La 
circunstancia de que, al parecer, los asesinatos sean realizados por letones, 
mientras los alemanes ocupan la comandancia, nos conduce hasta la «ira 
popular» que, según se nos dice, se descargó en Diúnaburg. Es uno de los 
incontables ejemplos que demuestran que, en lo que atañe al desarrollo de 
la conversación, la contradicción evidente, e incluso las absurdidades, 
carecen de la importancia que se les suele atribuir.!123 Kittel habla de una 
matanza organizada, dispuesta por el SD, lo cual es incompatible con que al 
mismo tiempo se hubiera desatado esa supuesta «ira popular». Pero las 
contradicciones ocurren también una y otra vez en la conversación 
cotidiana y es asombroso como casi nunca estorban el desarrollo del 
diálogo. Esto se fundamenta en que las conversaciones no se producen con 
la sola meta de transmitir informaciones: la comunicación tiene siempre dos 
funciones y, junto al contenido noticiado, supone también un acto de mutua 
relación social. Según la teoría clásica de la comunicación, diríamos: las 
narraciones, además del aspecto relativo a su contenido, siempre tienen uno 
de relación. En la situación en la que se narra, a menudo este último resulta 
mucho más importante que la coherencia histórica o lógica de lo narrado. 
Con frecuencia, los oyentes renuncian a preguntas y petición de 
aclaraciones porque no desean interrumpir el flujo de la conversación o 
irritar al narrador; pero a menudo les pasa simplemente inadvertido que 
exista tal o cual incoherencia debido a los elementos de fascinación de la 
historia presente. Felbert, en cualquier caso, es un oyente muy atento, que 
pregunta: «FELBERT: ¿Contra los judíos?».!24 Llamativamente, ahora 


responde otro interlocutor; tal vez a este sí le ha llamado la atención la 
contradicción del relato de Kittel. Aclara la situación en apoyo del punto de 
vista de Kittel y le pide a este que siga contando: 


SCHAEFER: Sí, porque ellos, en otro tiempo, habían deportado a 60.000 estonios y demás, los rusos. 
Pero claro, ese fuego se atizó artificialmente. Digame usted, ¿qué impresión causaba esa gente? 
¿Llegó a ver a alguno, a verlo cuando se encontraba delante de las armas? ¿Lloraban por eso? 

KITTEL: Buf, era horrible. Había visto transportes, eso sí, pero sin imaginarme que ahí iba gente a la 
que conducían a la ejecución. 

SCHAEFER: ¿La gente imagina lo que les espera? 

KITTEL: Lo saben exactamente, se quedan apáticos. Yo no tengo los nervios delicados, pero esa clase 
de cosas, eso desde luego me revuelve el estómago. Yo siempre decía: «Ya tienes que parar de 
ser persona, eso es incompatible con la dirección de la guerra». Una vez tuve al químico jefe de 
IG Farben, jefe de química orgánica, como ayudante de campo, y a él también, porque no tenían 
nada mejor que ofrecerle, lo pillaron y lo hicieron salir. Ahora está otra vez en casa, adonde 
llegó también por azar. El hombre quedó inútil durante un buen número de semanas. Se quedaba 
sentado siempre en el rincón y lloraba. Decía: «¡Cuando uno se imagina que es por todas partes 


igual!». Era un químico y músico de primer orden, con un sistema nervioso muy delicado.125 


Ahora es Felbert, el que da un nuevo giro a la conversación: 


FELBERT: Aquí está la razón de que Finlandia nos haya abandonado, Rumanía nos haya abandonado, 
de que por todas partes nos odie todo el mundo; no por este caso en concreto, sino por la enorme 
suma de los casos. 

KITTEL: Si uno liquidara de golpe a todos los judíos del mundo, entonces ya no saldría ni un solo 


fiscal más.126 


Kittel, que ya en el transcurso de su narración ha exhibido su 
pragmatismo, pues no le inquieta el exterminio de los judíos por sí mismo, 
sino porque se está llevando a cabo de modo inadecuado, no ha terminado 
de comprender que Felbert quiere abundar en la dimensión moral del 
asunto, y por tanto no en el «caso en concreto», sino en «la enorme suma de 
los casos»: 


FELBERT: (Muy excitado, gritando.) Eso es evidente, desde luego que es una cabronada; el fiscal tiene 
que perseguirlo, hay que perseguir a la gente que ha hecho eso. 

KITTEL: Entonces habría que decir también que el aparato del Estado está mal construido. felbert: 
(Gritando.) Y lo está, pero claro que lo está, no hay ninguna duda de eso. ¡Es que es algo 
increíble! 


BRÁHN: Nosotros somos los instrumentos de...127 


Felbert está adoptando aquí una posición expresamente contraria a la 
de Kittel. Habla con furia de la «cabronada» y de la necesidad de ajustar las 
cuentas con los responsables. En este círculo, es obvio que no está 
incluyendo a los presentes. Sin embargo, su rabia, como se demuestra en la 
frase siguiente, no responde solo a una motivación ética, sino que es 
también de raíz notoriamente práctica: FELBERT: Es que nos van a cargar las 
culpas, después, como si hubiéramos sido nosotros».!28 Bráhn lo secunda: 


BRÁHN: Si usted se presenta hoy como general alemán, entonces la gente se cree: este lo sabe todo, 
este también está al tanto de aquello; y cuando nosotros les decimos: «No tuvimos nada que ver 
con aquello», entonces la gente no nos cree. Todo el odio y toda la aversión se debe solo y 
exclusivamente a estos asesinatos, y ahí yo tengo que decir... Cuando uno cree en alguna forma 
de justicia divina, entonces uno se lo ha merecido de verdad que incluso cuando uno, como yo, 
tiene cinco hijos, pues que a uno o al otro se los carguen de esa manera, para que eso se pueda 
vengar. Cuando se derrama la sangre así, entonces uno no se merece alcanzar la victoria, sino 
que uno se merece lo que está pasando ahora. 

FELBERT: Yo no sé de quién ha sido esta iniciativa. Si parte de Himmler, entonces él es el mayor 
criminal. Porque usted es el primer general de cuya boca he podido oír esto. Hasta ahora, 
siempre he creído que lo de estos textos era todo mentira. 


KITTEL: Callo sobre demasiadas cosas que son demasiado espeluznantes. 129 


El «aparato estatal», por desgracia, permitió que también ellos, los 
generales de la Wehrmacht, pudieran convertirse en «instrumentos» de los 
crímenes, cuya culpa, no obstante, recae claramente sobre otros grupos de 
personas, en particular el SD. Bráhn y Felbert temen asimismo que se los 
pueda juzgar corresponsables de cosas con las que no habían tenido nada 
que ver.130 La grotesca afirmación del general de división Johannes Bruhn 
—según la cual había que poner uno o dos hijos a disposición de la 
venganza de las víctimas— muestra hasta qué punto el marco de referencia 
normativo en el que argumentan los hablantes se halla distante de los usos 
actuales. Felbert se adhiere a la búsqueda de los culpables identificables; 
Kittel concluye esta discusión con algo que suena mucho a un lapsus 
freudiano: «Callo sobre demasiadas cosas». !31 

A continuación sigue un pasaje extenso, relativo a las medidas 
antisemitas que precedieron al exterminio. Luego Felbert comienza a 
interesarse de nuevo por detalles de las ejecuciones, y en concreto lo hace 
con una pregunta no poco estrafalaria: 


FELBERT: ¿Qué se hacía con las chicas más jóvenes y guapas? ¿Las reunían en algún harén? 

KITTEL: Yo no me ocupé de eso. Lo único que encontré es que pasaron a actuar de un modo más 
racional. En Cracovia, al menos tenían campos de concentración para los judíos. En cualquier 
caso, desde el momento en que yo elegía unas fortificaciones y hacía construir el campo de 
concentración, todo se desarrollaba razonablemente. Tenían que trabajar muy duro. La cuestión 
de las mujeres... ese es un capítulo de lo más sombrío. 

FELBERT: Si allí a la gente se la mataba porque uno necesitaba sus alfombras y sus muebles, bien me 
puedo imaginar que, cuando hay una moza guapa, de aspecto ario, se la hace desaparecer sin 


más como chica de servicio.132 


Heinrich Kittel, que en 1944 era comandante de la defensa de 
Cracovia, hace referencia al campo de concentración de Ptaszów, que 
adquirió cierta reputación en los medios de comunicación porque estaba 
dirigido por Amon Góth: el comandante que, de vez en cuando, disparaba 
desde la terraza de su residencia oficial contra internos del campo, al mismo 
tiempo que estaba dispuesto a suscribir con Oskar Schindler los pactos que 
permitieron a este salvar la vida de un número considerable de judíos.!33 
Aquí, en Cracovia, Kittel se muestra satisfecho con el procedimiento 
antisemita, puesto que el lado técnico de la persecución se había resuelto 
con más eficacia que en Dinmaburg: «al menos tenían campos de 
concentración». Felbert, por el contrario, insiste en la «cuestión de las 
mujeres»; sin embargo, el grupo hace caso omiso de su observación 
posterior, tan grotesca como lasciva. A continuación se habla sobre los 
responsables; a juicio de Kittel, el SD, Sicherheitsdienst, que estaba 
organizado como sigue: 


KITTEL: El SD, en su tiempo, cuando Himmler se construyó un Estado propio dentro del Estado, 
surgió así: cogieron al 50 por 100 de los criminales que no respondían de acusaciones políticas y 
lo añadió al 50 por 100 de los otros delincuentes. Así es como surgió el SD. (Risas.) Había uno 
en la oficina de investigación criminal de Berlín [... que] me dijo, después del 33: «Ahora ya nos 
han cribado. A los oficiales de la policía estatal que arrastraban cuestiones políticas, los han 
apartado, o los han retirado o se los han llevado a sitios donde ya no pueden causar más daño. 
La buena clase de criminales que todo Estado necesita está ahora entremezclada con gentes que 
vienen del submundo de Berlín, pero que han acertado a hacer visibles para el movimiento a 
tiempo. Ahora esos están ahí, colocados con nosotros». Y dijo lisa y llanamente: «Somos un 50 
por 100 de gente decente y un 50 por 100 de criminales». 

SCHAFEFER: Quiero decir que, cuando en un Estado moderno se permiten esas circunstancias, lo único 
que se puede decir es: por la vía más rápida, que desaparezca esa panda de miserables. 


KITTEL: Nosotros, como idiotas, nos lo hemos estado mirando. 134 


Con estas palabras, el grupo identificaba a los culpables y los 
clasificaba de acuerdo con su origen: el medio semicriminal en el que el SD 
había reclutado a sus hombres, decían, era la causa de los problemas que se 
estaban viviendo en aquel momento. No queda claro si estos se refieren a la 
persecución de los judíos o solo a su realización demasiado ineficaz. Por 
otro lado, hay que llamar la atención sobre la rapidez con la que el grupo 
pasa de ostentar horror ante el relato de Kittel a ocuparse de otros temas, y 
pronto vuelve a dar una impresión de plena alegría. Con la alusión a la 
«panda de miserables», Schaefer se refiere solamente al SD; la culpa de la 
Wehrmacht, según lo expone Kittel, se limita a no haber acertado a prever 
aquella actividad y haber intervenido para frenarla. Este ejemplo de diálogo 
es interesante, porque representa de forma ciertamente modélica la 
estructura de numerosas conversaciones sobre el exterminio: uno de los 
interlocutores es siempre, en esos actos de comunicación, el que sabe del 
tema, y el otro o los otros aportan preguntas atentas; sin embargo, todos 
ellos tienen un conocimiento previo de la cuestión. A menudo, pero en 
ningún caso siempre, la historia recibe comentarios negativos, aunque los 
motivos en los que se apoya esa valoración negativa, como en el caso de 
este grupo, pueden resultar sumamente sorprendentes. Al final, el grupo se 
centra sobre todo en la faceta de los observadores pasivos, que no han 
prestado la debida atención al hecho de que estuviera ocurriendo esa clase 
de cosas. Un aspecto interesante de esta conversación, por cierto, es que 
reaparece más adelante en el marco de otro acto comunicativo. El general 
de división Bruhn cuenta, al cabo de unas pocas semanas y en otro 
contexto, lo que había referido Kittel: 


BRUHN: Entonces cavaron sus tumbas y luego levantaron a los niños por los pelos y, sin más, les 
pegaron un tiro y los dejaron tiesos. Las SS lo hicieron. Los soldados estaban allí presentes y, 
además, la población civil se mantuvo a 200 metros de distancia y se lo estuvo mirando todo, 
mirando cómo los liquidaban. Todo fue verdaderamente horrible, él lo ejemplifica con el hecho 
de que un fanático de las SS, que estaba integrado en su mismo estado mayor, tuvo después una 
crisis de nervios y desde aquel día ya solo dijo que él no podía seguir participando en aquello, 
que era imposible, que era médico. Que no conseguía salir. Él lo vivió entonces por primera vez, 
que aquello se estaba haciendo de verdad. Cuando Schaefer y yo lo oímos, sentimos un 
escalofrío y le dijimos a Kittel: «¿Y qué hizo usted al respecto? Estaba tumbado en la cama y 
entonces lo oyó, y estaba pasando a solo unos pocos cientos de metros de su casa. Ahora usted 
debía informar de ello al general al mando. ¿Tenía que ocurrir algo, no es cierto?». Él dijo que 


aquello lo sabían todos, que había sido de lo más habitual. E incluso fue soltando comentarios 
como: «De haber seguido, no habría estado mal», «A aquella gente había que darle las gracias 
por todo», de forma que casi terminó suponiendo que a él, personalmente, aquello no le había 


importado tanto. 135 


Esta clase de conversaciones adquiere a menudo el carácter del 
popular juego infantil del «teléfono escacharrado», del que se han ocupado 
numerosos estudios, tanto clásicos como más recientes, sobre la memoria y 
la narración.!36 Las historias se transforman a medida que se van contando: 
se inventan y añaden detalles, se cambia a las personas implicadas, los 
lugares se desplazan; todo ello, según corresponde a las necesidades del 
nuevo narrador. Estas modificaciones e invenciones transformadoras de los 
relatos oídos solo raramente se producen de forma consciente; que lo 
narrado se altere de acuerdo con el punto de vista y la actualidad de quien lo 
narra de nuevo es algo propio y natural del acto de escuchar y referir lo 
escuchado. En consecuencia, los relatos, en principio, nunca reproducen un 
hecho mediante la copia, sino mediante la creación. Pero en ellos cabe leer 
qué aspectos son importantes para los narradores y los oyentes, qué 
conocimientos y qué absurdos o hechos históricos contienen las historias y, 
finalmente, a partir de las similitudes estructurales de los relatos, podemos 
medir cuánto y en qué manera acontecimientos como la persecución y el 
exterminio de los judíos formaron parte del arsenal comunicativo de los 
soldados. Esta última historia nos indica que Bruhn acogió muy mal la 
insensibilidad de Kittel, que, a todas luces, dio su aprobación a la acción 
asesina. 

En qué medida el exterminio de los judíos captó la atención de los 
soldados en general, es muy difícil de precisar. Como cabe dar por supuesto 
que los oficiales aliados responsables de las escuchas estaban interesados en 
saber todo lo posible sobre las acciones de exterminio, seguro que las 
conversaciones al respecto fueron transcritas con una frecuencia superior a 
la del resto de charlas. Teniendo en cuenta esto, que solo cerca del 0,2 por 
100 de los relatos incluidos en el material conjunto se ocupen de las 
acciones de exterminio supone un porcentaje asombrosamente escaso; y 
ello, aunque el espectro de narraciones cubre en toda su extensión la 
persecución de los judíos, el encierro en guetos, los fusilamientos y 


ejecuciones y las matanzas masivas mediante gas. No debemos confundir la 
oleada de conmoción que provocaron las imágenes de Bergen-Belsen o 
Buchenwald inmediatamente después de que terminara la guerra — 
conmoción que aún no se ha apagado— con el hecho de que los miembros 
de la Wehrmacht estuvieran al tanto del exterminio y participaran en él. La 
imagen que tenían los soldados se formó a partir de una mezcla de propia 
observación, información recibida pasivamente y rumores. El proyecto de 
exterminio no figuraba entre sus deberes, aunque en ocasiones tuvieron 
relación con él, ya fuera en el aspecto logístico, de relación como colegas, 
asistencia oficial o iniciativa propia. Las «acciones judías», organizadas 
principalmente por los comandos especiales de las SS, batallones de la 
policía de reserva y tropas auxiliares locales, se desarrollaron en las zonas 
ocupadas, por detrás del frente en proceso de avance. Las tropas de 
combate, en consecuencia, tuvieron menos que ver con estas acciones de 
exterminio colectivo. 

Independientemente de si los soldados consideraban que aquellas 
matanzas en grupo eran correctas, extrañas o negativas, lo cierto es que no 
suponían ningún elemento central de su mundo. En cualquier caso, el 
exterminio, para los soldados, no ocupó nunca la centralidad de percepción 
y conciencia que, desde aproximadamente unos treinta años más tarde, 
adquirió para los alemanes, y que se le ha adscrito también en la cultura 
europea de la memoria. El conocimiento de que estaban produciéndose 
aquellos asesinatos estaba generalizado, más aún, era casi imposible de 
evitar; pero ¿qué tenía aquello que ver con el trabajo de guerra que el 
soldado debía desempeñar por sí mismo? Incluso en circunstancias más 
inocuas, en el «mundo de la vida» de una persona transcurren muchos 
acontecimientos en paralelo, sin que uno cobre conciencia y preste atención 
a todos ellos; es una característica de las realidades complejas, en las que 
existe toda clase de «sociedades paralelas». Que el exterminio de los judíos 
no ocupara el centro mental de los soldados de la Wehrmacht, y quizá ni 
siquiera tampoco de las SS, se deduce también de un hecho en apariencia 
tan nimio como el de que el tiempo que Heinrich Himmler dedicó al 
exterminio antisemita en su famoso «Discurso de Posen» no excedió de 
unos pocos minutos. El discurso en su conjunto, sin embargo, duró ni más 


ni menos que unas tres horas. Son aspectos que nos pasan por alto cuando 
nos fijamos exclusivamente en las citas espectaculares, como la famosa de 
«Muchos de vosotros sabréis cómo sienta ver reunidos 50 cadáveres...». 

Tras el examen de nuestro material, concluimos que los soldados 
sabían del exterminio de los judíos, tanto del hecho en sí como de la forma 
en que se produjo, pero que este conocimiento no les interesaba 
particularmente. En comparación, por ejemplo, con las interminables 
conversaciones sobre la técnica armamentística y de bombardeo, las 
condecoraciones, los buques hundidos y los aviones derribados, las ideas 
pertenecientes al contexto del proceso de exterminio son, en conjunto, 
exiguas. Que está sucediendo —podríamos resumirlo así— es algo obvio, 
para los hombres, y está integrado en su marco de referencia; pero en su 
economía de la atención, ocupa un lugar notoriamente marginal. 

A cambio, las pocas noticias son, en su mayoría, muy detalladas, y en 
parte significativamente más precisas que lo que, más adelante y bajo una 
presión mayor de la fiscalía, se intentó reconstruir mediante aburridos 
interrogatorios. Estas actas de las escuchas se caracterizan, además de por la 
franqueza de lo noticiado, sobre todo por la proximidad temporal; mucho de 
lo que se cuenta ha ocurrido hace relativamente poco y, lo que es más 
importante, no ha pasado por el múltiple filtro de las lecturas e 
interpretaciones de posguerra. De esta manera, el material habla en una 
lengua mucho más clara que las actas de los interrogatorios, impregnadas 
de defensa y necesidad de exculparse; y todavía más clara aún que la 
literatura memorialística. De hecho, nos confirma todo lo relativo al 
exterminio masivo que anteriormente se había reconstruido mediante 
minuciosos estudios históricos, investigaciones penales y declaraciones de 
los supervivientes. La diferencia es que aquí hablan los perpetradores de los 
actos O, por lo menos, los que habían observado los hechos y pertenecían a 
la sociedad perpetradora. 


BRUNS: Pues junto a cada fosa se ponían seis guardias con metralletas; las fosas eran de 24 metros de 
largo y unos 3 metros de ancho, se tenían que estirar como las sardinas de una lata, con la 
cabeza hacia el medio. Por encima, seis guardias con las metralletas, que les daban el tiro en la 
nuca. Cuando yo llegué, ya estaba llena; así que los vivos tenían que estirarse encima y entonces 
les pegaban el tiro; para que no se perdiera tanto espacio, tenían que colocarse bien apilados. 
Antes, sin embargo, les habían limpiado todo lo de valor en la primera parada: aquí estaba la 


linde del bosque, aquí dentro estaban las tres fosas del domingo, y aquí había aún una cola de 
otro kilómetro y medio de extensión, que solo avanzaba a pasitos: era hacer cola para la muerte. 
Aquí, entonces, cuando se acercaban más, veían lo que estaba pasando. Más o menos aquí 
tenían que entregar todas sus joyas y sus maletas. Lo bueno iba a la maleta y el resto, a un 
montón. Se usaba para vestir a los necesitados de nuestro pueblo. Y luego, un poco más 
adelante, tenían que desvestirse y, 500 metros antes del bosque, desnudarse del todo: solo se les 
autorizaba a conservar camisa y calzón. Todo aquello eran solo mujeres y niños pequeños, como 
de dos años. Y luego, ¡qué observaciones más cínicas! Si aún hubiera visto que aquellos 
guardias de las metralletas —que, debido al sobreesfuerzo, eran relevados cada hora— lo hacían 
a disgusto... Pero no, los comentarios eran sucios: «Mira, ahí nos viene otra belleza judía». Lo 
puedo ver como si aún estuviera allí. Una moza de lo más guapa, con una camisa rojo fuego. 
Pero por la limpieza racial: en Riga, primero se las follaban y luego se las cargaban de un tiro, 


para que ya no pudieran decir nada. 137 


En esta descripción del general de división Walter Bruns aparecen 
algunos detalles impresionantes: la longitud de la cola de los que esperaban 
a morir alcanzaba, según sus cálculos, un kilómetro y medio, lo que supone 
obligar a formar a un número increíble de personas a punto de ser 
asesinadas. También merece atención que Bruns mencione que los guardas, 
«debido al sobreesfuerzo, eran relevados cada hora», pues se trata de un 
indicio claro de que la matanza tenía rasgos seriales, ciertamente de trabajo 
a destajo, lo que se refleja también en el proceso de amontonamiento de las 
víctimas.!38 Y, finalmente, la alusión a las oportunidades sexuales 
vinculadas con las «acciones judías» (véase la p. 182). 

Bruns habla aquí de una masacre colectiva que se desarrolla de un 
modo muy organizado y con reparto del trabajo; los perpetradores han 
encontrado incluso una disposición funcional —desde desnudar a las 
víctimas a los horarios de trabajo de los pelotones— que hace que los 
fusilamientos se desarrollen reguladamente, no de forma incontrolada. En 
una primera fase de las matanzas, la situación era distinta; los modos que 
describe Bruns fueron resultado de una profesionalización muy rápida del 
dar muerte. Las propias acciones ya siguen aquí un esquema estandarizado, 
que el historiador Júrgen Mattháus resume así: 


Primero se hacían batidas para arrestar a los judíos y, en grupos de diverso tamaño, se los 
llevaba a un lugar de ejecución más o menos distante, donde los primeros en llegar debían abrir 
una fosa colectiva. Luego debían desvestirse y, en fila, alinearse delante de la gran fosa, de 
forma que por la misma fuerza de los disparos cayeran a su tumba. A los siguientes se los 
obligaba a situarse encima de los ya asesinados, antes de que se los ejecutara a ellos. Lo que los 


autores describían como un procedimiento de ejecución ordenado era, en realidad, un baño de 
sangre. En la cercanía de las ciudades surgió, aun a pesar de que se promulgaron órdenes 
contrarias, un fenómeno que podría calificarse como «turismo de ejecución». Alemanes de todo 
cuño visitaban los lugares de los fusilamientos, en tiempo de servicio o fuera de él, para mirar o 


fotografiar. 139 


En esta breve descripción se nombran los elementos esenciales de los 
que nos ocuparemos en las páginas siguientes: el proceso en sí mismo, que 
en el transcurso de las «acciones judías» fue experimentando 
modificaciones constantes; los problemas y las dificultades que surgían en 
su realización, requerían soluciones y demandaban constantes correcciones 
y oOptimizaciones; y el comportamiento de los implicados, léase los 
oficiales, los tiradores, las víctimas, los observadores, teniendo en cuenta 
que estos últimos, según es obvio, consideraban el conjunto como un 
espectáculo de lo más entretenido.!*0 Como ya se ha dicho: esta forma de 
masacre colectiva es el producto de una serie de intentos —en un principio, 
comparativamente poco profesionales— de ejecutar al mayor número 
posible de personas en el menor tiempo posible. Los informes de los 
distintos comandos se enviaban a las instancias superiores de la policía y las 
SS, que luego, en sus encuentros regulares, debatían entre sí para mejorar la 
eficacia de los procedimientos.!4! De esta manera, las innovaciones de esta 
labor letal —tales como desnudar a las víctimas, lo que en ningún caso se 
practicó desde el principio; o la elección de armas especialmente idóneas— 
se extendieron con rapidez y estandarizaron el desarrollo de las matanzas 
colectivas. 

Las narraciones de los soldados —no solo del ejército de Tierra, por 
cierto, sino también de la Luftwaffe y la Marina— giran en torno de las 
conocidas como «acciones judías», que según estos se llevaron a cabo 
desde mediados del año 1941 en las zonas ocupadas de la retaguardia los 
fusilamientos sistemáticos de hombres, mujeres y niños judíos, que 
supusieron la muerte de aproximadamente 900.000 personas.!42 


GRAF: En el aeródromo de Poropoditz (?), según cuenta la infantería, se cargaron a tiros a 15.000 
judíos. Los reunieron a todos en un montón y dispararon por entre medio con las metralletas, los 
ametrallaron a todos. Dejaron vivir como un centenar. Es decir, primero tuvieron que cavar un 


agujero entre todos, digamos una fosa, y luego dejaron vivir a los cien y ametrallaron a los otros. 
Entonces hicieron entrar al centenar entero en el agujero y seguir cavando, hasta llegar a una 


grieta; fusilaron a estos cien, los echaron con los otros y cerraron. 143 


KRATZ: Una vez, en Nikolayev, me quedé mirando: una gran caravana de camiones, de lo menos 
treinta camiones. ¿Y qué llevaban? Todo eran personas desnudas: mujeres y niños, mujeres y 
hombres, todos juntos en el camión. Vamos corriendo hacia donde se dirigían. Eran soldados: 
«Venid aquí». Y yo eché un vistazo. Un gran agujero. Primero simplemente los habían puesto en 
el margen de ese agujero. Caían adentro por sí solos. Con eso tuvieron que trabajar mucho, 
tuvieron que sacarlos, porque no entraban los suficientes, cuando se caían así de cualquier 
manera. Así que la gente tuvo que bajarse. Uno se tenía que quedar arriba, el otro entraba. Hacia 
abajo, el próximo encima, después aquello no era más que una masa esponjosa. Apilados el uno 
encima del otro, como arenques. No se puede olvidar. No me gustaría ser un hombre de las SS. 


No solo los comisarios rusos han dado tiros en la nuca. Otros también. Eso se paga. 144 


Fusilamiento colectivo de judíos letones en 1942. (Fotógrafo desconocido; Archivo fotográfico 
Preussischer Kulturbesitz.) 


El suboficial Kratz, mecánico de a bordo en un bombardero Do-217, 
que en 1942 estuvo desplegado con su unidad (el escuadrón de combate n.* 
100) en el sur de Rusia, describe aquí las optimizaciones técnicas que 
habían experimentado las acciones de matanza colectiva. Con tono 


distanciado, explica que la forma de fusilamiento masivo practicada en un 
principio demostró poca eficacia, porque no se podía meter en las fosas al 
número suficiente de víctimas. Kratz se ocupa de ello con la objetividad con 
la que se trata de cualquier otra complicación técnica, pero en la conclusión 
comenta que se trata sin duda de algo singular, algo que, en sus palabras, 
«se paga». Es frecuente que esta clase de reflexiones sigan a las 
descripciones del exterminio. Sin duda, muchos de los narradores ven como 
un peligro considerable el tener que «pagar» por haberse excedido con 
respecto a los acontecimientos bélicos convencionales y a lo que se 
consideran crímenes de guerra repetidos y «normales». Las masacres 
suponen desviarse y sobrepasar los límites de lo esperable incluso en la 
guerra, en una medida tal que los soldados no pueden imaginarse que, en el 
caso de perder la guerra, puedan quedar sin consecuencias. 

El diálogo siguiente gira en torno de una «acción judía» desarrollada 
en Vilna (Lituania). La documentaremos por extenso porque en la 
conversación se reúnen varios aspectos que evidencian el modo 
contradictorio ——pero también desapasionado— en que los soldados 
contemplaban tales acontecimientos; e, igualmente, lo que en sus charlas al 
respecto les parece especialmente interesante. Esta conversación entre dos 
tripulantes de submarino —el mecánico de veintitrés años Helmut Hartelt y 
el marino de veintiún años Horst Minnieur, que, mientras estuvo con el 
Reichsarbeitsdienst (Servicio Laboral del Reich) en Lituania, fue testigo de 
los crímenes— atestigua con claridad en qué marco de referencia se 
clasificaba el exterminio masivo. 


MINNIEUR: Tenían que quitarse toda la ropa, menos la camisa interior, y las mujeres, menos la camisa 
y las bragas, y entonces la Gestapo se los cargaba a tiros. Ahí liquidaron a todos los judíos. 

HARTELT: ¿Con la sola camisa? 

MINNIEUR: SÍ. 

HARTELT: ¿Y eso por qué? 

MINNIEUR: Bueno, pues para que no se lleven nada consigo para abajo. Son cosas que recogen, lavan 
y almacenan. 

HARTELT: ¿Usadas? 

MINNIEUR: Sí, claro. 

HARTELT: (Ríe.) 

MINNIEUR: Ya se lo puede creer usted: si lo hubiera visto, ¡le habría entrado un horror! Una vez 
asistimos a uno de aquellos fusilamientos. 

HARTELT: ¿Con ametralladoras? 


MINNIEUR: No, con las metralletas más pequeñas. [...] Y estuvimos también cuando se cargaron a una 
mujer muy guapa. 

HARTELT: ¡Qué lástima! 

MINNIEUR: ¡Absoluta y totalmente! Ella ya lo sabía, que la iban a matar. Nosotros pasábamos por el 
lugar con la moto y de pronto vemos ahí una hilera de gente, y ella que nos llama; nos paramos 
y les preguntamos adónde iban. Nos contó que marchaban a que se los cargaran. Primero nos 
pensamos que era alguna clase de broma. Más o menos nos explicó por qué camino ir. Nos 
vamos para allá con la moto... y fue de verdad que los mataron a tiros. 

HARTELT: ¿Ella fue todavía vestida para allá? 

MINNIEUR: Sí, iba vestida muy guapa. Una moza de lo más elegante. 

HARTELT: El que le pegó el tiro, seguro que apuntaba hacia otro sitio. 

MINNIEUR: Nadie puede hacer nada en contra de eso. En el... nadie apunta hacia otro sitio. Llegaban 
hasta el sitio, tenían que colocarse los primeros, los mataban. Ahí estaban ya los de las 
metralletas, lanzaban siempre una ráfaga breve arriba y abajo, o sea, una vez a la izquierda y una 
a la derecha con la metralleta, había seis hombres, y con eso, la fila de... 

HARTELT: ¿Y entonces nadie sabía quién había matado a la chica? 

MINNIEUR: Nanay, no lo sabían. El cargador preparado; derecha, izquierda, ¡listos! Si siguen con vida 
o no, da igual, en cuanto los alcanzan, el impacto los tira hacia atrás, caen dentro de la fosa. 
Entonces venía el pelotón siguiente con cenizas y cloruro de cal, lo esparcen, los que están abajo 
se apiñaban; y así seguían. 

HARTELT: ¿Lo esparcen? ¿Y para qué? 


eat —— 


Ropa de los asesinados, Babi Yar, septiembre de 1941. (Hessisches Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden.) 


MINNIEUR: Porque luego se descomponen y, para que no apeste y todo eso, vertían cloruro de cal por 
encima. 

HARTELT: ¿Y los que caían a la fosa pero aún no habían muerto del todo? 

MINNIEUR: Esos, ¡mala suerte! ¡La palman ahí abajo! 

HARTELT: (Se rie.) 

MINNIEUR: ¡Pero se oía un volumen de quejas y de gritos! 

HARTELT: Y a las mujeres, ¿también las fusilaban ahí, con los demás? 

MINNIEUR: SÍ. 

HARTELT: ¿Usted lo vio, si la judía guapa todavía estaba ahí? 

MINNIEUR: No, nosotros ya no estábamos allí. Solo supimos que la habían matado. 

HARTELT: ¿¿Y antes le había dicho algo, de alguna manera? ¿Llegó a estar con ella? 

MINNIEUR: Sí, el día antes habíamos estado juntos, y al día siguiente, nos extrañamos de que no 
volviera a venir. Y entonces nos fuimos montados en la máquina. 

HARTELT: Sí, ¿es que ella trabajaba ahí? 

MINNIEUR: Ahí trabajaba, sí. 

HARTELT: ¿Construyendo carreteras? 

MINNIEUR: No, se ocupaba de la limpieza de nuestros cuarteles. Cuando estuvimos allí, entramos los 
ocho días en el cuartel, a dormir, para que fuera no... 

HARTELT: ¿Y ella, ahí, por descontado que se la dejaba clavar, no? 

MINNIEUR: Pues sí que se dejaba, pero había que llevar cuidado que no te pillaran en esas. Pero no es 
nada nuevo, a las mujeres judías las liquidaban que perdían toda la gracia. 

HARTELT: ¿Y qué es lo que te decía para que...? 

MINNIEUR: No, nada. Ah, charlábamos mucho, [...] ella había ido a la Universidad de Gotinga. 

HARTELT: ¡Ahí es donde se dejó convertir en puta! 

MINNIEUR: Sí. No se habían dado cuenta de que era judía, es que ella era muy decente y eso. También 


es mala suerte, ¡le tocó compartir aquella fe! Ahí se cargaron a 75.000 judíos.145 


En este diálogo aparecen reunidas muchas cosas que preocupan a 
menudo a los soldados, cuando se trata de las «acciones judías» (que, por 
cierto, ellos no denominan así en ninguna ocasión). Primero, el proceso de 
realización práctica, que aquí también se vuelve a describir detalladamente. 
En segundo lugar, el fusilamiento de mujeres, en el cual se considera 
especialmente destacable que también se mate a tiros a las mozas «guapas». 
En este caso, es obvio que había un trato previo entre el narrador y una de 
las víctimas femeninas, que anteriormente había tenido que llevar a cabo 
trabajos forzosos en el cuartel. Con toda naturalidad, el mecánico Hartelt da 
por sentado que las trabajadoras forzosas, más aún las bonitas, también 
tenían que ponerse a disposición de las necesidades sexuales de los equipos: 
«¿Y ella ahí por descontado que se la dejaba clavar, no?». Minnieur lo 
confirma con la misma naturalidad y apunta a la problemática ya 
mencionada de la «vergienza racial»: los alemanes no podían dejarse 


atrapar practicando relaciones sexuales con mujeres judías. El siguiente 
comentario de Minnieur («Eso no es nada nuevo, a las mujeres judías las 
liquidaban que perdían toda la gracia») hace referencia a la práctica de 
pegar un tiro a las mujeres judías una vez terminada la relación sexual, de 
modo que no pudieran incriminar a los soldados (véanse las pp. 183-184). 
Aquí queda claro que el hecho del exterminio masivo abre un espacio de 
violencia en el que también se hacen efectivas oportunidades totalmente 
distintas: cuando a los seres humanos se los aniquila de todos modos, 
entonces uno, antes de que los eliminen, puede hacerles o exigirles cosas 
que, en otras circunstancias, no serían realizables ni alcanzables. 

Llama la atención que se hable con toda franqueza de los abusos 
sexuales, aunque es probable que los dos soldados no se conozcan mucho (a 
ello apunta el que se traten de «usted»). Las historias de «clavársela», en 
cualquier caso, pertenecen también al inventario normal de las 
conversaciones soldadescas y no generan ninguna clase de irritación. El 
diálogo prosigue con toda informalidad. Minnieur cuenta que la víctima 
había estudiado en Gotinga, lo que provoca la observación de Hartelt según 
la cual ahí era donde se había dejado «convertir en puta». Esta clase de 
formulaciones evidencian la relación específica que sostienen los hombres 
con respecto a la violencia sexual contra las víctimas femeninas: en primer 
lugar, las violaciones no les parecen reprobables; y en segundo lugar, 
también se interesan muy «humanamente», como dirían ellos, por alguna de 
las víctimas, especialmente si son atractivas. En tercer lugar, a menudo ellos 
mismos les achacan una participación activa en lo que les ocurre, como 
expresa una formulación tan ambivalente como la de «se dejó convertir en 
puta». En cuarto lugar, todo el suceso se ordena en el transcurso autónomo 
de las cosas: aquello fue «pura mala suerte»; y en cuanto a la exorbitante 
cifra de víctimas —en este punto, Minnieur habla de 75.000—, el destino 
aislado de una persona como era aquella «judía guapa» no desempeñaba 
ningún papel especial. 

Precisamente en el hecho de que estos asesinatos se ordenen en la 
categoría «destino» —en todo como si aquí imperara una ley superior, por 
la cual una serie determinada de personas, ya sean universitarias, guapas y 
elegantes o no, tienen que ser sacrificadas— se nos muestra el marco de 


referencia en el que se interpreta el exterminio a gran escala. Hartelt y 
Minnieur hablan aquí no solamente de las masacres, sino, indirectamente, 
también del hecho de que estas no se consideran ni injustas, ni inmorales, ni 
negativas en ningún otro sentido. Aunque cuando se observa la matanza, 
uno puede sentir el «horror», como le ocurre a Minnieur, el asesinato en sí 
pertenece al universo de las cosas que simplemente ocurren. 


Marco de referencia del exterminio 


«“Cerdos alemanes”, nos llaman. Tenemos a gente tan grande como Wagner, Liszt, Goethe, Schiller y 
aun así nos llaman “cerdos alemanes”. Te juro que no lo entiendo.» 
—<¿Sabes por qué pasa eso? Porque el alemán es demasiado humanitario y ellos se aprovechan de 


esa humanidad y nos insultan.» 146 


27-1-1942 


El indicio más claro de la vigencia de un marco de referencia es la 
extrañeza que surge cuando otras personas ven las cosas de un modo 
distinto al propio. Por ello, la honda irritación que produce el que una 
persona de otra nacionalidad los califique de «cerdos alemanes» también 
indica qué valor tiene el descomunal crimen de guerra del exterminio judío 
en el «mundo de la vida» de los soldados: ninguno en absoluto que pudiera 
suponer el poner claramente en duda la propia imagen como depositarios de 
la cultura. Sin embargo, en la mayoría de las conversaciones se percibe el 
matiz de que aquí se han traspasado límites. Pero la moral 
nacionalsocialista (véanse las pp. 42 y 48-49) ha inculcado en muchos 
soldados la convicción plenamente establecida de que los judíos representan 
un problema objetivo para el cual es preciso hallar una solución. 
Exactamente esto es la parte del marco de referencia en el que se ordenan 
los acontecimientos que los soldados se cuentan entre sí. En consecuencia, 
los soldados, en su mayoría, no critican el hecho mismo de que el asesinato 
masivo se hiciera realidad, sino las circunstancias en las que se llevó a cabo. 
Aquí habla un radiotelegrafista de un bombardero Ju 88, derribado en 
noviembre de 1942, en el norte de África: 


AMBERGER: Una vez estuve hablando con un sargento primero que me dijo: «Estoy hasta las mismas 
narices, de tanto y tanto fusilar judíos. ¡Matar así no es oficio! ¡Para eso te bastan unos 


camorristas!».147 


En la cita siguiente también queda claro que la persecución y 
exterminio de los judíos se considera razonable, a diferencia de su 
ejecución, que se antoja criticable. Por cierto: esta figura de argumentación, 
que bien merece un análisis más detallado, no se encuentra solamente entre 
los soldados, sino también, por ejemplo, en Rudolf Hoess, comandante del 
campo de Auschwitz,!*$ o en Adolf Eichmanmn.!*% El Holocausto se 
desarrolla con la implicación y observación de personas que desempeñan 
funciones de lo más distintas y se hallan en niveles jerárquicos igualmente 
muy diversos. Así como los tiradores tuvieron dificultades con las fosas de 
los fusilados!30 y los médicos de Auschwitz!51 hallaron problemas con la 
realización técnica de los asesinatos o de las selecciones, también todos los 
demás implicados directa o indirectamente discutieron sobre los 
mecanismos empleados para dar muerte, no sobre las justificaciones de su 
necesidad; esto se considera tan indudable que en las actas de las escuchas 
apenas se halla mención alguna al respecto. En otras palabras: el exterminio 
de los judíos no forma parte del mundo sentido solamente para aquellos 
soldados que hablaban de la cuestión, aunque en la confrontación directa les 
pudiera parecer a veces escalofriante y, en algunas ocasiones, incluso 
deplorable. 


PRIEBE: En Chetm —también mi padre me lo contó—, está en la Galitzia oriental, con obras de 
ingeniería civil, allí también trabajaron primero con judíos. Mira que mi padre siente odio por 
los judíos, es enemigo de los judíos, tanto como lo pueda ser uno, creo yo; pero él también dijo: 
«Son vomitivos, los métodos que están empleando ahí». Sobre todo en todas las obras que se 
hacían en la Galitzia oriental, allí solo tenían mano de obra judía, ingenieros judios y todo lo 
imaginable. Los de etnia alemana, según dice él, tienen las manos atadas en Ucrania. Pero a los 
ingenieros judíos, les han dado su merecido, y tanto que sí. Aunque también los había de varias 
clases. Resulta que en la ciudad había un Consejo judío, que tenía la supervisión sobre los 
judios. Mi padre habló una vez con uno de sus ingenieros, dijo: «Sí, cuando veo a los judíos, tal 
como son, en su gran mayoría, entonces puedo entender que haya quien no quiera ver a los 
judios». Entonces llegó el período de las detenciones, el comandante de las SS, simplemente, 
envió una nota a mi viejo señor: «Para hoy al mediodía, a las doce en punto, hay que nombrar y 
localizar a equis judíos». A esas, mi padre dijo que le resultaba espantoso. Los fusilaban, sin 
más. Llegó la orden: «Antes de tal hora debe comunicarse el fusilamiento de más de tal número 
de judíos». El Sturmbannfiihrer que dirigía la unidad de las SS hizo venir a los judíos, cuando ya 


no quedaba ni uno solo, envió al Consejo judío un (ilegible): «Antes de las 14.30 de hoy, hay 
que entregar aquí tantas libras de carne, grasa, especias, etc.». Si no se cumplía el horario, se 
cargarían a uno. Pero muchos judíos optaron por envenenarse solos. Ay, ¡como el pueblo 


consiga echársenos encima otra vez! 152 


También el alférez Priebe teme la venganza de los judíos, pero no es 
esta la base de su argumentación: para él, el trato que se otorga a los judíos 
es erróneo de entrada por la razón de que incluso a los que confiesan ser 
«enemigos de los judíos», como su padre, les desagrada el contacto que se 
exige tener con las víctimas y sufren por lo que, al parecer, se ven obligados 
a hacerles. Esta también es una perspectiva difundida; ya Hannah Arendt 
llamó la atención sobre el hecho de que la lengua nacionalsocialista había 
convertido a los «receptores de órdenes» en «portadores de órdenes», es 
decir, en portadores de objetivos que pueden sufrir en su carne el peso de 
estos.153 Precisamente por ello, criticar las matanzas podía valer como 
prueba de moralidad intacta: justamente porque uno aprobaba la 
persecución de los judíos por sí misma. Este y no otro es el sentido en el 
que, en el Discurso de Posen, Heinrich Himmler menciona el «pesado 
deber» del exterminio y el trabajo de haber preservado la «decencia» del 
matar. Esta clase de punto de vista supone que la definición de lo que es 
correcto e incorrecto se había desplazado en su conjunto, de forma que 
matar a otros seres humanos, en este marco de referencia, podía 
considerarse como un «bien» moral, puesto que contribuía al bienestar 
superior de la comunidad nacional. La moral del matar, en el 
nacionalsocialismo, había integrado normativamente tanto los escrúpulos 
personales como el sufrimiento en el pesado deber del matar. Aquí cabe 
situar también los relatos que reconocen sin ambages el padecimiento de las 
diversas víctimas, como se verá en el desarrollo posterior de la narración de 
Priebe: 


PRIEBE: En este avance de los rusos, cuando los rusos estuvieron en Polonia, ahora, a los judíos les 
tocó sufrir mucho, también fueron muchos los que los rusos se cargaron. Un viejo abogado le 
dijo a mi padre: «Nunca me lo habría imaginado, que Alemania llegaría a estar como está». 
Todo eso son cosas que sé por mi padre, cómo las SS habían hecho registros en las casas; a los 
médicos que había allí se lo quitaban todo, todas las joyas y las cosas especiales, ni siquiera ante 
los anillos de boda se cortaban. «¿Qué tienes ahí?» «La alianza.» «Fuera, dámela, no la 
necesitas.» Y luego está también la mierda de que las SS, con su desmedido impulso sexual, 


tampoco se detenían ante los judíos. Ahora la Galitzia oriental está completamente libre de 
judíos, no queda ni un solo judío en la Galitzia oriental. Muchos judíos se buscaron papeles y 
siguen haciendo el vago en Polonia, de pronto son arios. Cuando cogían el coche para ir al 
trabajo, por la mañana —siempre teníamos que pasar por la zona, cuando íbamos a la pista de 
los bombarderos—, salían por la mañana, mujeres y hombres viejos, todos separados. Las 
mujeres se acercaban, todas cogidas del brazo, tenían que ir cantando por ahí sus canciones 
judías; ahí destacaban especialmente algunas mujeres vestidas sin tacha, iban entre ellas mujeres 
de muy buena apariencia. La clase de mujeres a las que en verdad tienes que calificar de 
«señoras». A nosotros nos contaron que simplemente las echaban en una especie de depósito, lo 
llenaban de agua y el agua se escurre de nuevo por detrás, lo hacen de forma que no queda ni un 
resto de ellas. ¡Cuántos de los jóvenes de las SS han tenido crisis nerviosas porque ya no podían 
soportar seguir con aquello! Y que entre ellos había también auténticos hermanos, a mi padre le 
dijo uno una vez que él no sabía qué podría hacer cuando todos los judíos estuvieran muertos; 
que él se había acostumbrado hasta tal punto que ya no lo podía cambiar. Y por mi parte yo 
tampoco lo podía cambiar. No podía. A tipos que ya han hecho de las suyas, a esos sí los puedo 
dejar tiesos, ¡pero mujeres y niños y niños pequeños! Los niños gritan por ahí y de todo. Es una 


suerte que se hayan encargado de eso las SS, y no la Wehrmacht. 154 


Como se puede ver, el narrador no tiene ninguna dificultad para reunir 
todos los aspectos contradictorios en una única historia. No solo que el 
exterminio colectivo, en la forma de rumor sobre una extinción sin huellas, 
adquiera un aura estremecedora (sobre los rumores, véanse las pp. 171 y 
ss.); Priebe también critica la conducta de las SS, por ejemplo con respecto 
al saqueo de las propiedades judías o el «desmedido impulso sexual» de sus 
hombres; y asegura que en lo que a €l atañe, sería incapaz de matar a los 
judíos, al menos no a las mujeres y los niños pequeños. Por eso «es una 
suerte» que la ejecución del exterminio masivo hubiera correspondido a las 
SS, y no a la Wehrmacht. Aquí encontramos el mismo punto de vista que 
hemos visto en boca del teniente general Kittel, a quien no disgustaba el 
hecho de los fusilamientos colectivos, sino el lugar en que se llevaban a 
cabo. 

Lo que se considera problemático no es la tarea, sino su realización; y 
en este contexto, incluso a la queja de Himmler, en su tristemente notorio 
Discurso de Posen, del 4 de octubre de 1943, se le debe reconocer un cierto 
fundamento empírico: «Es de las cosas que la gente dice con facilidad. “Se 
exterminará al pueblo judío —dicen todos los miembros del partido—, está 
claro, figura en nuestro programa, eliminar a los judíos, erradicarlos, lo 
vamos hacer.” Y luego llegan todos, los buenos 80 millones de alemanes, y 


todos tienen a su judío decente. Es evidente, los otros son despreciables, 
pero este de aquí es un judío excelente. De todos los que hablan así, nadie 
ha mirado, nadie lo ha aguantado».155 Este discurso, que habitualmente se 
contempla como un documento de sumo cinismo y encarnación de la 
«corrupción moral» de los implicados, adquiere un significado mucho más 
relevante si se lo lee como indicio de qué estándares morales podía 
presuponer Himmler en los máximos dirigentes de las SS de su tiempo; es 
decir, de cómo se había conformado el marco de referencia de una moral 
nacionalsocialista. De hecho, estos aspectos del marco de referencia 
destacan en las presentes actas de las escuchas: desde la figura ya 
mencionada, del sufrimiento por la «mala» realización de la persecución y 
el exterminio de los judíos, «correctos» en sí mismos, pasando por el 
padecimiento resultante de los perpetradores en sus actos, hasta la pregunta 
de cómo se podría haber llevado a término de un modo mejor y más sensato 
el proyecto de la aniquilación de los judíos. 

El marco de referencia de los fusilamientos colectivos y el exterminio 
judío representa, en consecuencia, una amalgama particular de 
antisemitismo, aprobación del exterminio, violencia delegada y escalofríos 
ante la ejecución práctica. Al mismo tiempo, las citas muestran que el 
proyecto de exterminio se percibe como algo que no tenía precedentes y, 
por ello, se vive como inédito y terrible. Las quejas podrían resumirse como 
sigue: «Sin duda debe ser, pero no de esta manera». Tal es el papel exacto 
que cumple, en el relato de Priebe, la figura de referencia de su padre, 
quien, aun siendo notorio que «odia» a los judíos, al mismo tiempo siente 
enorme disgusto por el trato que se les da. 

En los relatos tanto de las presentes actas del espionaje como también 
de los interrogatorios de la fiscalía, las brutalidades más extremas se 
atribuyen a los equipos auxiliares de cada lugar; de este modo, el narrador 
se distancia de aquellas formas de evidente «inhumanidad». Pero también 
esto indica solamente que, dentro del marco de referencia dado, el carácter 
criminal del conjunto no interpretaba papel alguno. 

En realidad, lo que se recoge bajo categorías de descripción histórica o 
sociológica como «exterminio», «persecución», «genocidio»  u 
«holocausto» se divide, en el hecho empírico de la guerra, en un número 


incontable de situaciones parciales y actuaciones individuales; y como tales 
las perciben los hombres, las interpretan y encuentran soluciones y 
respuestas para ellas. El ser humano actúa en el marco de estas 
particularidades y la idea de que las conexiones universales le resultarán 
claras es esencialmente errónea. Precisamente por ello, los procesos 
sociales producen siempre frutos no pretendidos, resultados a los que nadie 
aspiraba, pero que han generado entre todos. 

Alguien que también establece una diferencia neta entre el deber 
histórico de erradicar a los judíos y la inadecuada realización de esta tarea 
es el coronel Erwin Jósting, comandante de la base aérea de Mainz-Finthen 
(Maguncia), quien en abril de 1945 expresó las siguientes consideraciones: 


JÓSTING: Un buen amigo mío, en el que puedo confiar al 100 por 100 —era austríaco y ahora aún está 


en Viena, por lo que yo sé—, estaba en la flota aérea número 4, ahí abajo, en Odessa.!56 Pues 
este se fue para allá abajo y allí le dice un teniente, o un capitán: «¿Quiere venirse a mirar lo que 
hacemos allá abajo? Es un espectáculo bonito, van a liquidar a un buen montón de judíos». Dice 
él: «No, dejémoslo». Pero le tocó pasar por allí, fue testigo de aquello, me lo contó él mismo. El 
granero estaba repleto a reventar de mujeres y niños. Los rociaron de combustible y los 
quemaron estando aún vivos. Él lo vio con sus propios ojos. Me dice: «Gritan como no te 
puedes ni imaginar. ¿Una cosa así está bien?». Le digo: «No, no está bien». Con la gente se 
puede hacer lo que uno quiera, pero no se los puede quemar vivos, o gasear, o Dios sabe qué. A 
fin de cuentas, ellos tampoco pueden hacer nada. Pero lo que se debe hacer es encerrarlos y, 
cuando se haya ganado la guerra, decir: «Bien, este pueblo, ¡que desaparezca! ¡A un barco! Id 
adonde queráis, nos da igual dónde desembarquéis, pero en Alemania, desde hoy, ya no tenéis 
nada que hacer». Nos hemos creado enemigos, uno detrás de otro. En el este los hemos 
liquidado por todas partes, de forma que la gente ya casi no puede dar crédito a lo de Katyn y 
dicen que eso lo habíamos hecho nosotros mismos. 

No, no, si yo no tuviera unas cuantas pruebas de eso, entonces no me quejaría como lo hago, 
pero esto, a mi modo de ver, ¡ha sido un error enorme! Fue una locura, asaltar de aquella manera 


las casas judías; precisamente, yo entonces estaba aún en Viena, en Bad Vóslau.157 No 
teníamos vasos, no teníamos nada, entonces teníamos muy poco o ya no teníamos nada... ¡y les 
reventamos todos los cristales de las ventanas! Se podría haber sacado a la gente tranquilamente 
y decirles: «A ver, el negocio va a pasar ahora al cristiano Franz Meyer. Le van a compensar por 
eso; a compensar bien o mal, eso no importa». Pero nosotros no teníamos nada y van y lo hacen 
pedazos, todo, y le prenden fuego a las casas. Que los judíos se tenían que ir, está muy claro, yo 
estoy totalmente de acuerdo con eso; pero la forma en la que lo hemos hecho es un auténtico 
error ¡y es lo que explica el odio de ahora! Mi suegro, que Dios sabe que no podía soportar a los 
judíos, me decía siempre: «Erwin, Erwin, esto no va a quedar sin castigo, ya puedes decir tú lo 
que quieras». Que quieren expulsar a los judíos, pues yo soy el primero, yo me uno a ellos, yo 
me pongo en cabeza: ¡fuera de Alemania! Pero ¿por qué cargárselos a todos? Eso lo podemos 
hacer cuando la guerra se haya terminado, entonces podemos decir: «Tenemos la fuerza, 


tenemos el poder, hemos ganado la guerra, podemos hacerlo». Pero ¿ahora? Vamos a ver, en 
Inglaterra, ¿quién gobierna? Los judíos. ¿Quién gobierna en Estados Unidos? Los judíos. Y el 


bolchevismo, el bolchevismo es el judío elevado a la máxima potencia. 158 


Para Jósting, la persecución de los judíos, en la manera en que se llevó 
a cabo, resulta irracional; primero, en el marco de esta, se despilfarran 
bienes escasos; en segundo lugar, de esta manera no se acierta a cumplir el 
verdadero objetivo, como es neutralizar y eliminar para siempre a los 
judíos. No solamente porque «el judío» esté devolviendo ahora el golpe so 
guisa de potencias vencedoras; Jósting también teme que se pueda acusar a 
los alemanes de crímenes que en ningún caso habían cometido. En su 
conjunto, Jósting considera que se eligió mal el momento de empezar las 
acciones de exterminio; a su modo de ver, todo habría resultado mejor 
después de la guerra. Los siguientes soldados son de la misma opinión: 


AUE: Quizá no siempre hemos acertado el momento en el que nos hemos cargado a los judíos en 
masa en el este. 

SCHNEIDER: Sin duda, fue un fallo. Bien, digamos que no fue un fallo, sino que no fue diplomático. 
Lo podríamos haber hecho más tarde. 

AUE: Cuando estuviéramos perfectamente bien asentados. 

SCHNEIDER: Podríamos haberlo reservado para más adelante, porque los judíos son y aún siguen 


siendo influyentes, sobre todo en América. 159 


En nuestros materiales, también se encuentran descripciones resueltas 
de cómo se da muerte con las propias manos. Un criminal demostrado como 
el Oberscharfúhrer de las SS Fritz Swoboda conversa con el teniente 
Werner Kahrad sobre los detalles y las dificultades de los asesinatos 
cometidos en Checoslovaquia: 


SWOBODA: Ahí hubo fusilamientos y muertes en cadena, había un suplemento de doce marcos, 120 
coronas para los comandos de ejecución. No hacíamos ninguna otra cosa más que eso, los 
grupos de doce hombres se llevaban a seis hombres cada uno y se los cargaban. En catorce días, 
quizá, no hice ninguna otra cosa. Y recibíamos el doble de comida, porque eso exige una 
brutalidad a los nervios. [...] También liquidábamos mujeres, las mujeres eran mejores que los 
hombres. De hombres vimos muchos, también judíos, que en el último momento se echaban a 
gimotear. Y cuando nos tocaban esa clase de blandengues, dos del nacional checo iban para allá 
y los cogían por la mitad y los tenían en alto. [...] Pero la doble ración de comida y los doce 
marcos te lo ganabas sudándolo, pues como cargándote a cincuenta mujeres en medio día. En 
Rosin (?) también hicimos fusilamientos. 

KAHRAD: Ahi había un aeródromo grande. 


SWOBODA: En el cuartel, aquello iba en cadena, venían por un lado y te llegaba una columna de ponle 
500 o 600 hombres, llegaban hasta un portal y ahí estaba el punto de disparo, ahí era 
cargárselos, agarrarlos y llevárselos lejos, y entonces entraban los seis siguientes. Primero uno 
decía: genial, mejor que el servicio, pero al cabo de unos pocos días ya habrías preferido volver 
al servicio. Esto crispaba, entonces te ponías terco y ya te daba igual. Entre nosotros hubo 
algunos que, a la hora de cargarse a las mujeres, flaqueaban, y eso que para ello habíamos 


buscado a auténticos antiguos soldados del frente. Pero esas eran las órdenes.160 


En este pasaje de las conversaciones no solo toma la palabra —y en su 
voz original— uno de los autores del exterminio, sino que también se nos 
ofrecen pistas de qué dificultades surgían durante los fusilamientos masivos 
y qué gratificaciones y estrategias había para encararse con tales 
dificultades. La suposición de que los viejos soldados del frente — 
presumiblemente, por su experiencia de la violencia— serían los más 
adecuados para empuñar las armas demostró ser errónea: también aquellos 
hombres, según cuenta Swoboda, «a la hora de cargarse a las mujeres, 
flaqueaban». Al principio, a él mismo también le «crispaban» los 
asesinatos, aunque pasado un tiempo los nervios se calmaban. Además, 
había un suplemento por aquel servicio agotador. Se trata de un documento 
decididamente raro, que nos muestra el mundo interior del exterminio. 

La que se dio en llamar «acción de desentierro» —la exhumación e 
incineración de los judíos asesinados— también se menciona en nuestro 
material. La operación fue dirigida por el Standartenfuhrer de las SS Paul 
Blobel y se inició en el verano de 1942. Se designaba con el nombre en 
clave «Acción 1005» y consistía en que unos prisioneros (principalmente, 
judíos) exhumaran los cadáveres de los asesinados y los incinerasen. A este 
respecto, Blobel desarrolla hogueras especiales para la incineración, así 
como utensilios para triturar los restos óseos, de forma que luego no quede 
huella alguna de las masacres. La empresa, como es bien sabido, no tuvo 
éxito. 

V. MÚLLER-RIENZBURG: En Lublin, los camaradas también me contaron que sentían verdadero terror 
de que las potencias extranjeras pudieran dar con nuestras fosas comunes. Así que trajeron 
excavadoras y sacaron todos esos cuerpos. Las cercanías de Lublin están sembradas de 
cadáveres. 

v. BASSUS: ¿Dónde los echaron, los cadáveres? ¿Los quemaron? 


V. MULLER-RIENZBURG: Sí. Aquello estuvo oliendo a carne humana durante varias semanas. Unos 
tuvieron que pasar en avión por encima y lo olieron directamente, en el aire, el olor a quemado. 


V. BASSUS: ¿Y eso era por Lublin? 

V. MULLER-RIENZBURG: Por no sé qué campo de concentración en Polonia. 

DETTE: El [oficial responsable de los interrogatorios] dijo: «¿Sabe usted cuántos polacos han muerto 
tiroteados? Dos millones». Y bien puede cuadrar. 161 


En otras conversaciones también se charla con todo lujo de detalles 
sobre las unidades del exterminio: 


ROTHKIRCH: Las instalaciones de gaseo están todas, en Polonia, junto a Lemberg.!162 Esas 
instalaciones de gaseo son grandes, eso sí que lo sé, pero no sé más. Y es que hay que pensar 
que gasear no ha sido lo peor. 


RAMCKE: Yo no había sabido nada de todas esas cosas hasta llegar aquí, al campo de prisioneros. 163 

ROTHKIRCH: Yo era general en la administración, y aquí la gente ya me ha interrogado por eso. Era al 
lado de Lemberg. Por lo demás, eso lo hemos rechazado todo, porque aquellas brutalidades se 
produjeron en terrenos militares. Precisamente en Lemberg me llegaron a menudo noticias sobre 
esos fusilamientos, y eran tan animales, que a ellos no se lo quiero contar por nada. 

RAMCKE: ¿Qué noticias eran? 

ROTHKIRCH: Primero la gente cavaba su propia fosa, entonces se colocaban ahí diez judíos, entonces 
venía la gente con la metralleta y los ametrallaban, y volvían a caer dentro de la fosa, y los 
demás esperaban un rato hasta que los ametrallaban también. De esa manera fusilaron a miles de 
personas. Eso después ya se abandonó y se los gaseaba. Aunque algunos no habían muerto, se 
echaba tierra por encima, por aquí y allá, una capa de tierra. Y entonces había empaquetadores, 
armaban paquetes con la gente, porque si no se caían. Eso lo hacían las SS, había gente que 
empaquetaba los cuerpos. [...] Entonces nos llegó un informe que lo describía. Hoy en día aún 
no sé por qué lo recibí. Va y me escribe un jefe de las SS, que había fusilado a niños él mismo 
—-n esas fusilaban igualmente a mujeres—, porque aquello resultaba repulsivo, nunca llegaban 
a estar muertos del todo; eso me escribió, lo tengo en mi casa, el papel. Y me describe que él 
cogía a los niños por la nunca y les pegaba un tiro así, de esa manera, porque entonces tenía la 
plena certeza de que morían de inmediato. El papel ese, que yo no había pedido para nada, lo 


envié a mi casa.164 


En efecto, en los fusilamientos masivos, los niños tenían fama de 
problemáticos entre los responsables; por un lado, porque a menudo no 
seguían las indicaciones; por otro lado, porque en ocasiones no se morían 
con la suficiente rapidez.!ó5 Las noticias al respecto pertenecen a los 
contenidos más escalofriantes de la bibliografía y las actas de los 
interrogatorios. Por ello, no es de extrañar que Rothkirch sintiera 
repugnancia ante el informe que se le dirigió. Algo más tarde, retoma la 
narración de un episodio posterior. 


ROTHKIRCH: [...] Sí, yo he estado en Kutno, 166 quiero filmar, eso es lo único que hago. Allí llegué a 
conocer muy bien a un jefe de las SS, y hablamos de esto y de aquello, y él me dice: «Dios, si le 
apetece a usted filmar uno de los fusilamientos...». Le digo: «No, bueno, eso me repugna 
demasiado». «Si, quiero decir, no importa nada, a la gente se le pegan los tiros siempre de 
mañana; pero si quiere, aún nos quedan algunos, por una vez también podemos fusilarlos por la 
tarde.» No se hace usted una idea de esos hombres, de hasta qué punto se vuelven auténticos 


animales.167 


Este episodio muestra con claridad que, para sus autores, los 
fusilamientos eran algo de lo más normal y cotidiano. Que el hombre de las 
SS ofrezca a Rothkirch el favor de posponer hasta la tarde la acción asesina 
diaria, si este así lo desea, nos habla por un lado de costumbres rutinarias; 
por el otro, del carácter público de las masacres; es obvio que aquí no se 
pretendía mantener nada en secreto. Rothkirch, que habla en tono dramático 
y con numerosos detalles sobre los distintos estadios del exterminio de los 
judíos, ve en ello un signo de embrutecimiento; en sus palabras, los 
hombres «se vuelven auténticos animales». Pero también en este caso, yerra 
quien considere que Rothkirch se opone a las acciones de exterminio en sí 
mismas. 


ROTHKIRCH: Imagínese, esos judíos, se han escapado algunos que siempre lo cuentan. [...] Es algo 
que en este mundo habrá que pagar. Si esa gente, los judíos, suben al poder y se quieren vengar, 
lógicamente, va a ser algo terrible. Pero yo digo que aquí la cuestión es si los otros les dejarán 
hacerlo, porque el grueso de los extranjeros, de los ingleses, de los franceses y americanos, lo 
tienen claro, el tema de los judíos. No volverá a pasar lo mismo. Han firmado un pacto con el 
diablo, para derrotarnos a nosotros, igual que hicimos nosotros entonces, cuando firmamos el 
pacto con los bolcheviques, por un tiempo, así lo hacen también ellos. Pero ahí está la cuestión 
importante: ¿qué dirección deberían tomar ahora los que mandan en el mundo?, y ¿la gente tiene 
que confiar en nosotros? Ahora hay que trabajar en eso, en que la gente nos tenga confianza, y 
evitar todo lo que pueda irritar a la gente otra vez, porque primero les tenemos que mostrar: 


«Niños, queremos colaborar para un mundo razonable». 168 


De nuevo, asombra la conjunción de aspectos en apariencia 
contradictorios: la indignación frente a las acciones de exterminio; el 
laconismo de los perpetradores, como el que demuestra el jefe de las SS 
que, por hacer un favor a Rothkirch, ofrece posponer la ejecución diaria 
hasta la tarde; la elección de víctimas a discreción, como en Lemberg. Y 
sorprende la actitud antisemita de Rothkirch —+es uno de los pocos que 
menciona con decisión el «bolchevismo judío»—, quien no obstante, ahora 


teme la venganza de los judíos. Sin embargo, el marco de referencia de su 
argumentación también permite la idea de que la confianza internacional, 
obviamente perdida a consecuencia de los horrores, se puede restaurar; y de 
que, entonces, se admitirá que los alemanes vuelvan a «colaborar para un 
mundo razonable». 

No deberíamos caer en la tentación de sacudir la cabeza ante tales 
disparidades de percepción, interpretación y argumentación de los espiados. 
Todo esto, que desde la perspectiva actual nos parece contradictorio, 
posiblemente no lo era en absoluto desde una perspectiva coetánea. 
Naturalmente, aunque uno esté convencido del sentido de una política 
antisemita, puede ser crítico con su implantación; igual que uno puede 
considerar naturalmente esa implantación como un error que va a comportar 
no pocos problemas. No obstante, esto no implica que uno desee quedar 
automáticamente excluido del círculo de naciones relevantes para el 
establecimiento de la futura forma del mundo. En otras palabras: la imagen 
del mundo racista, que constituye el marco de referencia de la 
argumentación de Rothkirch, no se pone en duda por el hecho de que la 
implantación de la política antisemita haya sido insuficiente; y tampoco se 
pone en duda la imagen de sí, según la cual la política mundial, en ese 
momento como antaño, debe contarte entre los actores dignos de confianza 
y de iguales derechos. Así, lo que desde el punto de vista posterior aparece 
como hybris, ingenuidad o incluso simple tontería, constituye el marco de 
referencia contemporáneo, dentro del cual ordenan su actuación los actores 
más destacados y expuestos, como Rothkirch. La incomprensión absoluta 
de que lo que uno ha hecho o tolerado era erróneo ——<que marca la 
posguerra alemana hasta los años setenta— ya se muestra aquí. También 
cabría describirlo como incompatibilidad del marco de referencia del Tercer 
Reich con los estándares políticos y normativos que rigen en las sociedades 
de posguerra democráticas. Y esta incompatibilidad produjo no pocas 
fricciones notables, en forma de escándalos de la República Federal con 
respecto a la política sobre el pasado, de Globke a Filbinger.!62 

La admiración citada al principio de esta sección, provocada por el 
hecho de que a pesar de Liszt y Wagner hubiera quien tuviera a los 
alemanes por unos «cerdos», expresa con claridad la imposibilidad de 


reconciliar ambos marcos de referencia. Sin embargo, es algo que no carece 
de justificación, según vemos en el siguiente diálogo entre un suboficial de 
artillería y un soldado de infantería: 


HÓLSCHER: ¡Macho, qué extraño es, que todos estén en contra de nosotros! 

VON BASTIAN: Muy, pero que muy extraño. 

HÓLSCHER: Bien puede ser, como dice Adolf, que sea todo por obra de los judíos. 

VON BASTIAN: Inglaterra está bajo la influencia de los judíos, y América también. 

HÓLSCHER: En estos momentos, él suele maldecir más de América que de Inglaterra. Dice que 
América es el enemigo principal. 

VON BASTIAN: SÍ. 


HÓLSCHER: Altas finanzas americanas, finanzas judías. Y de Inglaterra habla en segundo lugar.170 


En el marco de referencia del exterminio, las supuestas cualidades e 
influencia de los judíos se hallan ancladas con tanta estabilidad que sus 
acciones pueden bastar para explicarlo prácticamente todo. De ello resulta 
una invocación casi automática al estereotipo antisemita, incluso en el 
marco de descripciones donde podemos reconocer tintes de empatía: 


QUEISSER: Bueno, y ese barrio judío, tío, por ahí solo se autorizaba a cruzar con el tranvía, siempre se 
ponía fuera un policía para que nadie bajara. El tranvía se paró y echamos un vistazo a ver qué 
pasaba, había uno tumbado de través sobre los raíles. 

WOLF: ¿Muerto? 

QUEISSER: Sí, sí. Habían tirado a uno de los tíos sobre la calle. ¡Oh, oh, oh, yo nunca quería ni entrar 
siquiera en ese barrio judío! No, ¡eso no era nada! La primera vez vi correr por allí a niños de lo 
más guapo, con la estrella judía encima; había chicas bien guapas. Ahí tenían un trato bien vivo 
con los judíos, los soldados. Los judíos trabajan también en el camino del aeropuerto, llevaban 
consigo artículos de oro, y nosotros a cambio les dábamos pan, aunque solo fuera para que 


tuvieran algo que llevarse a la boca. 171 


En este pasaje resulta particularmente llamativa la referencia al «trato 
vivo» de los soldados con los judíos, que reciben pan a cambio de oro. 
Aunque al narrador se sentía extraordinariamente incómodo en ese «barrio 
judío», no por eso desaprovecha la ocasión de cerrar un acuerdo tan 
ventajoso: «llevaban consigo artículos de oro y nosotros a cambio les 
dábamos pan». En este contexto, la cita también apunta a las numerosas y 
diversas estructuras de oportunidades que se abrieron para los soldados de 
la Wehrmacht también en el círculo de la persecución y el exterminio de los 
judíos. 


Tranvía en el gueto de Varsovia, 1941. (Fotografía: Joe J. Heydecker; Deutsches Historisches 
Museum, Berlín.) 


La siguiente historia gira en torno del papel de un prisionero 
supervisor en la descripción de un campo de trabajo. Es uno de los pocos 
soldados en los que cabe reconocer dudas sobre los acontecimientos 
narrados en relación con la política de exterminio.!72 


TAUMBERGER: Yo mismo vi una vez una columna de gente en un campo de concentración. Me había 
bajado ahí en Múnich... Ahí están construyendo ahora una montaña para las armas secretas, 
donde también están fabricando las nuevas armas. Y los usaron para eso. Esa vez los vi marchar 
a mi lado, simples sombras. Las sombras del hambre, en la Unión Soviética, se pegan la vida 
padre, en comparación. Trabajaban en la tanda de centinelas, pero a todo ritmo, sin interrupción, 
sin parar, doce horas; y doce horas de descanso. Vamos, que de descanso, nada de nada. De cada 
veinticuatro horas dormirían como cinco, más o menos. El resto del tiempo estaban siempre en 
pie. Los supervisores también eran presos, llevaban gorras negras. Con una especie de bastones 
saltaban por entre ellos y les pegaban en el cráneo y la espalda. Se desplomaban. 

KRUSE: ¡Para, para, hombre! 

TAUMBERGER: ¿No te lo crees? Te puedo dar mi palabra de honor de que yo mismo lo he visto, eran... 
presos, que se vapuleaban unos a otros así. Eran los supervisores, con las gorras negras, les 
daban cigarrillos por ello. Les daban la alimentación completa. Les daban hasta dinero, quiero 


decir billetes. Dinero en metálico no les daban. Con eso se podían comprar algunas cosas más. 
Así los retenían, de esa manera, mediante estas cosas, les daban primas. Así cada capataz tenía 
unos 40, 50 presos. Estos estaban repartidos en empresas, quiero decir que trabajaban para una 
empresa determinada. Cuantos más trabajadores, cuanto más destajo, más premios le daban a 
ese Judas. Este los partía a bastonazos para que trabajaran. Se dedicaban a dar forma a los 
conductos para las plantas de turbinas, para los embalses, para las fábricas. Él había hecho un 
acuerdo con el de la contabilidad, tenía que entrar tres conductos cada día. Y con eso le daban 
esta y aquella otra prima. Si en un plazo de dos días él conseguía dar forma a otro conducto más, 
entonces le daban tantas primas adicionales. Yo estuve allí durante cuarenta y ocho horas, antes 


de marcharme otra vez. Entonces lo vi.173 


La descripción del sistema de presos en los campamentos de esa 
índole, según nos la ofrece Taumberger, que era piloto de caza, cuenta con 
un gran apoyo histórico; la duda que expresa Kruse al hilo de su narración 
se refiere, obviamente, al empleo de prisioneros como personal de 
supervisión. Como es lógico, aquí solo cabe especular con respecto a qué se 
refiere exactamente Kruse cuando expresa el deseo de que el suboficial 
Taumberger interrumpa la narración: ¿acaso no da crédito a toda la historia, 
o bien alberga dudas sobre el papel del preso supervisor, o es sencillamente 
que no desea escuchar esa clase de cosas? Sin embargo, la reacción de 
Taumberger («¿No te lo crees?») sugiere que Kruse duda del papel que 
interpretaban los presos responsables de la represión, y por eso Taumberger 
sigue contando con aún más lujo de detalles. Es llamativo a este respecto 
que Taumberger deje claro que encuentra despreciable el comportamiento 
de los supervisores («ese Judas»); es como si las personas implicadas se 
hallaran en situación de elegir por sí mismas qué hacían y qué no.!74 

Como fuere, también se encuentran historias que expresan un rechazo 
claro del exterminio de los judíos. 


DOETSCH: En Lemberg vi uno de aquellos transportes de judíos... en Kiev. De pronto, hubo 
movimientos en la fila. Las SS estaban por allí delante, apaleando. Estaban... , las SS, habían 
agarrado una curda. Los pusieron al lado de las zanjas anticarro. Los primeros tenían que 
ponerse allí, metralletas, ¡adentro! Cuando habían caído dentro, los siguientes tenían que palear 
para cubrirlos de tierra. Aún no estaban muertos del todo. Palearles tierra por encima. Y los 
siguientes..., ¿te lo puedes imaginar? Los niños y las mujeres y los ancianos. Lo sé bien... Uno 
me dijo: «Nos lo habían ordenado —dice—, pero yo no podía asistir a aquello». Los alemanes 
han clavado a niños a las paredes, ¡eso han hecho! 


En la copia de las conversaciones espiadas, no solo aparecen los 
fusilamientos colectivos, sino también las masacres de los camiones de gas. 
Rudolf Múller explica la siguiente historia en la base estadounidense de 
Fort Hunt: 


MÚLLER: Tuve que pasar por un consejo de guerra por negarme a cumplir órdenes en Rusia. Pues yo 
ahí era el encargado de los vehículos, porque nuestro suboficial de esa sección había caído y 
entonces yo era el segundo en el taller. Y entonces me tocaba modificar un camión LKW-8 y 
montarle unas planchas de caucho. Bueno, yo no sabía de qué iba la cosa, y lo hice. El vehículo 
lo mandan fuera y lo asignan a la comandancia local. Con eso, la historia estaba lista, para 
nosotros. Cuando el conductor vuelve, tiene la cara blanca como la cera. Le pregunto qué ocurre 
y me dice que lo que le ha pasado hoy, eso no lo va a olvidar en toda su vida. Dice: «Me ha 
cargado a civiles en la parte de atrás del camión. Unos tenían una prolongación de tubo de 
escape, la conectaron, cerraron la trasera del camión, hicieron entrar el tubo de escape. Delante, 
a mi lado, se sienta un alférez de las SS, la pistola en la falda, y me ordena conducir». Bueno, el 
chaval tenía dieciocho años, qué le iba a hacer, tenía que ponerse en marcha. Estuvo 
conduciendo media hora, hasta que llegaron a una fosa. Echaron los cadáveres dentro, algo de 
cloro entre medio. Tuvo que acercarse en marcha atrás, abre la tapa de la trasera y todos caen 
para fuera. Los gases del tubo de escape los habían matado. Al día siguiente, me ordenan de 
nuevo asignar el camión a la comandancia local. Y yo que les digo que no les asigno el camión. 
Así que me las vi en un consejo de guerra, por desobedecer las órdenes. Con toda la intención, 
cargaban a la gente en el camión y la mataban con los gases de escape. 

REIMBOLD: ¡Santo Cielo! ¡Por el amor de Dios! 

MÚLLER: Al conductor lo obligaban, uno se sentaba a su lado con una pistola. Y a mí me formaron 
consejo de guerra. 

REIMBOLD: Y eso se hace bajo el nombre de alemanes. ¡Ahora no nos extrañemos de lo que nos 


pasará a nosotros! 175 


Este diálogo es una muestra de los documentos de un testigo directo 
del gaseo mediante monóxido de carbono. Resulta inusual por el rechazo 
resuelto con el que el narrador lo cuenta, rechazo que, incluso —al menos, 
según sus palabras— lo llevó ante un consejo de guerra. También su 
interlocutor se muestra conmocionado; obviamente, es la primera noticia 
que tiene de tal clase de acciones asesinas. En resumen, cabe afirmar que 
las descripciones del Holocausto en todas sus facetas, desde el gueto a los 
campos de exterminio, pasando por los fusilamientos masivos, están 
marcadas por una perspectiva en la que el comportamiento de los actores en 
un marco dado no se describe, sino que también se valora; en consecuencia, 
la valoración de la conducta, sobre todo de los judíos, hace por lo general 
caso omiso de las restricciones que (como en el gueto) determinan sus 


ámbitos de actuación o bien los limitan radicalmente. En la psicología de 
los prejuicios, esta figura de blaming the victim!7S es un modelo bien 
descrito de percepción y valoración del otro; el «culpar a la víctima» 
funciona desde el momento en que no se toman en consideración las 
circunstancias en las que actúan las víctimas y se buscan en su personalidad 
las causas de su forma de comportarse. Es un mecanismo que se relaciona 
con todos los prejuicios posibles contra personas que, de un modo u otro, 
sufren exclusión o discriminación social, por lo que no es de extrañar que 
aquí, en unas condiciones de violencia completamente unilateral y de 
extrema estereotipación social, aparezca también de forma regular. También 
se lo encuentra allí donde se narra sobre mujeres violadas o sobre la 
conducta de las víctimas antes de su fusilamiento. De todo esto se informa 
como si uno describiera el comportamiento de unos animales de laboratorio 
en un experimento cuyas condiciones de realización no se mencionan. Esta 
concepción, por la cual las circunstancias que uno mismo ha impuesto no se 
«difuminan» en la descripción del comportamiento de la víctima, sino que 
simplemente no se las toma para nada en cuenta, debe atribuirse de nuevo al 
marco de referencia que sirve de base, en el que precisamente «los judíos» 
pertenecen a un universo social distinto al de los narradores. También 
Rudolf Hoess ——<quien debía ser más consciente que nadie de las 
condiciones de ensayo en las que morían sus víctimas, dado que las había 
instalado él mismo— adopta esta perspectiva en su autobiografía, por 
ejemplo cuando habla de los miembros del denominado «comando 
especial»: los presos que llevaban a las víctimas a las cámaras de gas y las 
sacaban de allí una vez habían muerto: 


HOESS: Igual de peculiar fue en efecto el comportamiento general del comando especial. Todos ellos 
sabían perfectamente que, cuando terminaran las acciones, les aguardaba el mismo destino que a 
los miles de sus compañeros de raza en cuyo exterminio prestaban una ayuda considerable. Y 
sin embargo, participaban en ello con un entusiasmo tal que no dejó nunca de asombrarme. No 
solo porque nunca contaran a las víctimas lo que les era inminente; también por la cuidadosa 
ayuda que les prestaban al desvestirse, pero también por la violencia con los que se resistían. Y 
además, apartar a los bulliciosos y retener en los fusilamientos. Dirigían a las víctimas de modo 
que no pudieran ver al subcomandante con el arma ya preparada, con lo que este podía situarles 
el arma en la nunca sin que aquellas lo percibieran. También procedían así con los enfermos y 
los débiles, a los que no se podía llevar a las instalaciones de gas. Todo con una naturalidad tal 


que parecía que ellos mismos formaban parte de los exterminadores.!77 


Unirse a los pelotones 


Pasemos ahora a otros dos aspectos que, hasta ahora, apenas han merecido 
atención en la bibliografía del Holocausto y la guerra de exterminio. Hubo 
ocasiones en las que soldados de unidades y rangos muy diversos 
participaron en fusilamientos en los que ni estaban cumpliendo ninguna 
orden al respecto ni guardaban la más mínima relación oficial con las 
«acciones judías». Daniel Goldhagen, que menciona uno de los pocos casos 
conocidos hasta el momento, extrae de ello la conclusión de que los 
alemanes estaban intensamente animados por el antisemitismo 
exterminador. El caso se refiere a un grupo de entretenimiento de la policía 
de Berlín, integrado por músicos y artistas, que a mediados de noviembre 
de 1942 se hallaba en Lukow, ofreciendo asistencia para el frente, y que 
solicitó al comandante del batallón 101 de la policía de reserva unirse a los 
pelotones: que se les autorizara a disparar en la «acción judía» prevista para 
el día siguiente. Esta petición extrema fue satisfecha: al día siguiente, el 
pelotón de ocio se entretuvo a sí mismo y lo hizo fusilando a judíos. 
Christopher Browning menciona el mismo caso.!78 La única cuestión al 
respecto es si se requerían motivos antisemitas para disfrutar disparando 
contra judíos como diversión. 

La verdad es, probablemente, más trivial. A aquellos hombres les 
divirtió hacer algo que, en las circunstancias habituales, nunca se les habría 
autorizado a hacer: experimentar la sensación de matar a alguien sin ser 
castigado por ello, de ejercer un poder total, de hacer algo completamente 
inusual liberados del temor a sufrir ninguna sanción. Es un escapismo de lo 
posible, que aquí actúa como motivo del todo suficiente; es lo que en cierto 
lugar Gúnter Anders ha denominado «la oportunidad de ser inhumano 
impunemente». Obviamente, matar sin motivo suponía un atractivo casi 
irresistible para no pocos hombres. Esta clase de violencia no requiere de 
causa ni de motivo. Hay bastante con la autoridad para ejercerla. 


Un Unterscharfúhrer (?) de los comandos especiales de las SS mata a un civil delante de 
espectadores (Wehrmacht, SS, Reichsarbeitsdienst, HJ). Vinnitsa/Ucrania, 1942, fotógrafo 
desconocido. (Archivo fotográfico Preussischer Kulturbesitz, Berlín.) 


En las actas de las escuchas también se encuentran descripciones tanto 
de la participación voluntaria en fusilamientos colectivos como de ofrecer a 
alguien que se una a los pelotones cuando le apetezca hacerlo.!72 Estos 
episodios —que, vistos desde el presente, resultan increíbles— sugieren que 
las acciones de exterminio no se llevaban a cabo en secreto, de ningún 
modo, ni tampoco eran recibidas siempre con horror y repulsión. Por el 


contrario, en torno de las fosas de fusilamiento, como si de una arena se 
tratara, se juntaban regularmente espectadores —habitantes locales, 
soldados de la Wehrmacht, miembros de la administración civil— y 
convertían el exterminio masivo en espectáculos semipúblicos con valor de 
entretenimiento, cualidad esta que no se había planeado expresamente. Así, 
una orden dictada en julio de 1941 por Erich von dem Bach-Zelewski, jefe 
supremo de la policía y las SS, prohíbe especialmente la presencia de 
espectadores en los fusilamientos colectivos: «...a todos los varones judíos 
convictos de saqueo, con edades comprendidas entre los diecisiete y los 
cuarenta y cinco años, se los pasará por las armas de inmediato. Los 
fusilamientos se deben desarrollar lejos de toda población, aldea o ruta de 
comunicación. Las tumbas deben allanarse de modo que no puedan dar 
origen a lugares de peregrinaje. Prohíbo las fotografías y la admisión de 
espectadores en las ejecuciones. Ni ejecuciones ni tumbas deben darse a 
conocer».150 Sin embargo, «a pesar de las órdenes contrarias», no cesó el 
tráfico de peregrinos que asistían a las ejecuciones, las fotografiaban y 
quizá incluso se deleitaban con el obsceno escenario de personas desnudas, 
totalmente indefensas, y particularmente mujeres, al tiempo que daban 
consejos y espoleaban a los tiradores. !81 

El atractivo de la ocasión parece, en su conjunto, superar al temor de 
incumplir órdenes o disposiciones. El comandante Rósler describe que, en 
cierto fusilamiento, hubo una gran afluencia «desde todas las direcciones 
[...] de soldados y civiles hasta un terraplén de la vía férrea» detrás de la 
cual se desarrollaba la acción: «Por todas partes corrían policías con 
uniformes cochambrosos. Se habían formado grupos de soldados (en parte, 
vestidos tan solo con un bañador). Había civiles mirando, y entre ellos, 
mujeres y niños». En el cierre de su noticia, Rósler indica que, a lo largo de 
su vida, ha experimentado ya varias cosas desagradables; pero que una 
carnicería descomunal como aquella, y más aún de forma plenamente 
pública, como si se tratara de un teatro al aire libre, superaba a todo lo visto 
hasta entonces; e iba en contra de las costumbres, ideales, etc., de 
Alemania.!82 A pesar de las órdenes específicas y de medidas de corte 
pedagógico, el problema del turismo de ejecución, claramente, no se pudo 
controlar. Un intento de solución a tal problema fue, por ejemplo, el de 


«sugerir a las unidades de la muerte, “por la vía del buen acuerdo”, que 
“siempre que sea posible” realicen las ejecuciones no de día, sino de 
noche», como se decidió en una conferencia de militares de la 
administración militar, el 8 de mayo de 1942; por cierto, más bien en 
vano.183 

En este punto, resulta inútil especular al respecto de qué puede haber 
motivado a tal o cual espectador en concreto a asistir a una ejecución, 
estando ello prohibido. Los motivos habrán sido de varia índole: 
«sensaciones fuertes», como la monstruosidad, y quizá también de una 
irrealidad espectacular, pues allí ocurren cosas que en la vida cotidiana no 
se dan nunca; quizá también sensaciones de disgusto y repugnancia; tal vez 
también de liberación, en tanto en cuanto aquí le sucede a otros lo que uno 
espera que a sí mismo no le ocurra nunca. En nuestro contexto, es 
importante que existiera el fenómeno difundido de la expectación; saber 
que el hecho de que allí se exterminara a seres humanos de la forma 
descrita no despertaba en ningún caso tal repugnancia que la gente 
prefiriera, en su mayoría, mantenerse alejada de tales acciones. El 
voyerismo, como la alegría de contemplar la desdicha ajena, son fenómenos 
psicológicos extendidos, que aparecen en relación con el exterminio de los 
judíos, pero no solo con este. En este contexto se explica también el 
atractivo que tienen las descripciones de las acciones de exterminio en las 
conversaciones espiadas y transcritas en las actas: ya que uno no pudo estar 
allí, por lo menos, que se lo cuenten en detalle. Durante el despliegue de su 
unidad en el mar Báltico, en el verano de 1941, el suboficial de máquinas 
Kamwmeter, de la torpedera S-56, fue espectador voluntario de una acción 
mortífera en la ciudad hoy letona de Libau [Liepaya)]. 


KAMMETER: Allí casi todos los hombres estaban internados en grandes campos, y entonces una tarde 
me encontré con uno que me dijo: «¿Te apetece mirar? Mañana van a cargarse a varios». Día sí, 
día también, venía siempre un camión, y él me dijo: «Te puedes venir con nosotros». Era uno de 
la artillería de Marina, comandante de ... aquella ejecución. Llegó el camión y se paró. Allí había 
como una fosa de arena, y ahí había como una tumba, que tendría unos veinte metros de largo. 
[...] Yo no tenía ni idea de qué estaba pasando, hasta que vi las tumbas, los hombres tenían que 
entrar allí dentro y todos aquí y con la culata, venga, venga, venga y tumbados, con la cara 
vuelta al revés. El sargento primero tenía una metralleta corta ... y ahí estaban de pie cinco tíos, 
iban siempre uno detrás del otro ... En su mayoría la palmaron así, con los ojos torcidos, entre 


ellos había también una mujer. Yo lo he visto. Eso fue en Libau.184 


Unirse a los pelotones de fusilamiento supone intensificar la propia 
presencia. Según cuenta el teniente coronel de la Luftwaffe Von Múller- 
Rienzburg: 


V. MÚLLER-RIENZBURG: Las SS invitaron a participar en la ejecución de judíos. Toda la tropa fue para 
allá con sus fusiles y [...] disparó. Todos pudieron elegirse a quién querían. Así fueron [...] por 
las SS, que lógicamente terminará pagándolo caro. 

V. BASSUS: Vamos, que lo hicieron como en una batida de caza, por así decir, ¿no? 


V. MÚLLER-RIENZBURG: SÍ, SÍ. 185 


En este diálogo aún no queda claro si Von Muúller-Rienzburg aceptó la 
invitación «a participar en la ejecución de judíos» o no; sí es evidente que 
otros soldados de la Wehrmacht sí la aceptaron («toda la tropa fue para allá 
con sus fusiles»). Al interlocutor se le ocurre comparar la acción con una 
batida de caza, sin que por ello parezca demostrar ninguna extrañeza ni 
asombro particular. También habla de un fusilamiento que hace pensar en la 
caza, pero de segunda mano, el teniente coronel y caballero August von der 
Heydte: 


HEYDTE: Esta es una historia real, que me contó Boeselager, que llegó al menos a las Espadas, antes 
de caer. El teniente coronel, [Georg] von Boeselager, que tenía el título de caballero, era 
camarada en mi mismo regimiento. Él vivió lo que sigue, junto con un jefe de las SS —eso fue 
ya en el 42, o en el 41, o cuando fuera, al principio de todo el asunto—, en Polonia fue, creo yo, 
él había ido para allá en funciones de comisario civil. 

GALLER:” ¿Quién? 

HEYDTE: El jefe de las SS. A Boeselager ya le habían concedido entonces, creo yo, las Hojas de roble. 
Pues estaba comiendo, y después de comer dice: «Ahora podríamos mirarnos un pequeño...». Se 
marcharon de allí en coche y —sé que suena a cuento de hadas, pero así fue—, y allí había 
escopetas de perdigones, escopetas de las normales, y había 30 judíos polacos. A los invitados se 
les dio entonces una escopeta a cada uno, y se hizo dar un paso adelante a los judíos, y entonces 


cada uno pudo matar a un judío a perdigonazos. Al final les dieron un tiro de gracia. 186 


En la siguiente conversación, otro narrador cuenta cómo le invitaron a 
unirse a un pelotón de ejecución y aceptó la propuesta. Resulta obvio que 
los comentarios de Fried, que era teniente de la Luftwaffe, irritan a su 
interlocutor, el teniente de infantería Bentz: 


BENTZ: Cuando los alemanes nos preguntaban si lo del terror en Polonia era cierto, teníamos que 
decir que era solo un rumor. Yo estoy convencido, en cambio, de que es muy cierto. Es una 
mancha en nuestra historia. 


FRIED: Bueno, sí, la persecución de los judíos. 

BENTZ: En lo fundamental, toda esa historia que tenemos con las razas a mí me parece errónea. Eso 
de que los judíos por ser judíos solo poseen características negativas es desde luego una locura. 

FRIED: Yo participé alguna vez, aquello me impresionó luego un poco, como oficial, era cuando entré 
en contacto directo con la guerra, eso fue en la guerra de Polonia, y yo hacía allí vuelos de 
transporte. Pues una vez estaba yo en Radom y a mediodía comí con el batallón de la Waffen- 
SS, que estaba destacado allí. Y dice un capitán de las SS, capitán o lo que fuera: «¿Le apetece 
unirse a nosotros por media hora? Le damos una metralleta corta y nos vamos para allá con los 
coches». Pues me uno a ellos. Aún tenía una hora de tiempo, pero fuimos hasta un cuartel y 
liquidamos a 1.500 judíos. Eso era durante la guerra. Allí había como unos veinte tiradores con 
sus metralletas. Duró solo un momento; ahí no se paraba uno a pensar. Los habían asaltado de 
noche, guerrilleros judíos, y se lo hicieron pagar a aquella mierda de polacos. Luego he pensado 
sobre ello. Fue en efecto una cosa fea. 

BENTZ: ¿Eran solo judíos? 

FRIED: Eran solo judíos y unos pocos guerrilleros. 

BENTZ: ¿Así de rápido era todo? 

FRIED: Sí. Cuando ahora lo pienso... feo. 

BENTZ: ¿Pero... usted también disparó? 

FRIED: Yo también disparé, sí. Y entre ellos, entre medio de ellos, había algunos que decían: «Bueno, 
aquí llegan los cabrones», les insultaban, iban detrás tirando unas cuantas piedras y eso. ¡Y 
había también mujeres y niños! 

BENTZ: ¿Entre ellos, también? 

FRIED: Sí, los había; había familias enteras, gritaban terriblemente, unos pocos estaban ahí inmóviles, 


apáticos. 187 


Los dos interlocutores siguen charlando juntos un tiempo, 
presumiblemente porque tienen concepciones netamente distintas entre sí y, 
en un principio, esto les había pasado por alto. Mientras Bentz afirma 
rechazar en su conjunto el exterminio de los judíos y califica de idea 
errónea «esa historia que tenemos con las razas», Fried cuenta que lo habían 
invitado a «matar judíos» y él había aceptado, ya en tiempos de la «guerra 
de Polonia». En un principio, Bentz no entiende que Fried aceptara la 
propuesta de unirse al pelotón y que participara voluntariamente en la 
matanza vertiginosa de 1.500 polacos en tan solo una hora. Solo cuando 
Fried comenta que fue algo «feo», visto a posteriori, cae Bentz en la cuenta: 
«¿Pero... usted también disparó?». Sea como fuere, el asombro de Bentz no 
parece preocupar a Fried, que sigue contando que no solo mató de aquella 
manera a «judíos» y «guerrilleros», sino también a mujeres y niños. La 
tímida valoración según la cual aquello había sido «en efecto una cosa fea» 


puede significar que la matanza por diversión no le reportó el placer que 
esperaba obtener, pero también indicar sencillamente que en Bentz tiene a 
un interlocutor que se enfrenta a todo aquel conjunto con escepticismo. 

En cualquier caso, el fenómeno de la incorporación a los pelotones, 
tanto si era individual como si se daba en el marco de una «batida de caza», 
al igual que la oferta de acudir a observar o a grabar las acciones, demuestra 
que tampoco las personas no implicadas necesitaron siempre un tiempo de 
habituación antes de cometer los actos más brutales. Fried, al menos, se 
incorpora a las ejecuciones tan abruptamente como el grupo de músicos de 
animación del frente; matan a seres humanos por mor de la diversión y el 
entretenimiento, sin habituación, sin embrutecimiento, haciéndolo sin más. 

A la inversa, la franqueza con la que los huéspedes ofrecen a los 
invitados unirse a «disparar con nosotros» sugiere que esta acción se 
consideraba natural y que al formular el ofrecimiento no esperaban topar 
con respuestas irritadas, o ni siquiera negativas. Cabe colegir de ello, 
plausiblemente, que unirse a los pelotones por ruego o invitación era una 
práctica tan extendida como la de observar, cuyo valor como acto de 
entretenimiento tampoco parece lógico a nuestros ojos. Esto quiere decir 
que los fusilamientos colectivos no quedaban fuera del marco de referencia 
de los soldados, no contradecían fundamentalmente su concepción del 
mundo. 

Este hallazgo lo confirma igualmente el hecho de que exista una serie 
de comentarios que dan su aprobación expresa al exterminio de los judíos. 
En el siguiente pasaje, los formulan dos jóvenes oficiales de la rama 
submarina, el teniente Gúnther Gess, ingeniero jefe del U-433, de veintitrés 
años, y el teniente Egon Rudolph, primer oficial de guardia del U-95, de 
veintiséis años: 

RUDOLPH: Cuando uno piensa en los pobres colegas que están en Rusia, ¡a 42 grados bajo cero! 

GESS: Sí, pero ellos saben por qué están luchando. 

RUDOLPH: Exactamente; hay que reventar las cadenas de una vez por todas. 

GESS y RUDOLPH: (Cantan a voz en cuello.) Cuando salta del cuchillo la sangre judía / ¡eh!, entonces 


vuelve a ir todo bien. 
GESS: ¡Esos cerdos! ¡Esos cabrones! 


RUDOLPH: Confío en que el Fiihrer nos conceda el deseo, a nosotros, los presos, de llevar al matadero 
a un judío y un inglés; de descuartizarlos; porque un cuchillo, eso no basta, hombre. El harakiri 


les haría yo a esos. ¡Bien clavada en el estómago y girar y reventarles las entrañas! 188 


Indignación 


Ningún soldado respetable querría tener nada que ver con eso. 189 


Las noticias sobre crímenes no suponían nada especial para muchos 
soldados. Aparecían diseminadas en narraciones referidas a temas muy 
distintos, como podían ser combatir en el frente o volverse a ver con un 
amigo en la patria; y, en conjunto, son más bien infrecuentes. Desde la 
perspectiva actual, es sorprendente la poca irritación que provocan. Como 
ya hemos visto, el rechazo esencial a tales crímenes era antes la excepción 
que la regla. Más inusuales eran aún los soldados que aprovechaban lo que 
habían sabido —tanto por propia experiencia como por comunicación ajena 
— para reflexionar en general sobre la naturaleza de la guerra. Lo más 
habitual eran las preguntas movidas por la curiosidad de enterarse de los 
detalles; una reacción que, a menudo, cabe calificar de voyerista. 

También es llamativo que no se discutiera nunca sobre la dimensión 
legal de los soldados. Nadie se interesaba por la interpretación de las 
Convenciones de La Haya o de Ginebra. Estos conceptos prácticamente no 
aparecen mencionados en el material de las actas. «Toda la cuestión de lo 
que está permitido y lo que no se reduce, en última instancia, a una cuestión 
de poder. Cuando uno tiene el poder, todo está permitido», dice por ejemplo 
el teniente Ulmann.* Y, sin embargo, los soldados diferenciaban entre lo que 
podían llevar a cabo y lo que les parecía moralmente justificado. Así, por 
ejemplo, el piloto de caza Ulmann es de la opinión de que «no debería 
ocurrir [...] que nuestros soldados hagan una carnicería, sin más, de 
soldados que no disparan».1% Dirijamos ahora la mirada, en consecuencia, 
a lo que aquellos hombres consideraron como actos de maldad, 
horripilantes o repulsivos. 


Ejecutar a los guerrilleros apresados les parecía simplemente un acto 
de sano sentido común, en ningún caso condenable, dado que no se 
reconocía a los partisanos como combatientes. También las noticias de 
presos regulares, a los que se «liquidaba» en el frente principal, suelen 
recibirse en su mayoría sin comentarios, porque era algo que, sobre todo en 
el frente oriental, formaba parte del día a día de la guerra. Para despertar 
una reacción más intensa se requería una historia particular, un relato que, 
por cantidad o cualidad, topara de forma llamativa con el uso bélico de 
aquel frente en concreto. 

El alférez Kurt Schróder, del escuadrón de combate n.* 2 y el alférez 
Hurb,* del escuadrón de combate 100, discutieron sobre la cuestión de 
cómo debía valorarse la ejecución de aviadores derribados. La discrepancia 
se había originado por la referencia al primer ataque aéreo estadounidense 
contra Tokio, el 18 de abril de 1942, tras el cual los japoneses ejecutaron a 
la tripulación norteamericana apresada. 


SCHRÓDER: Sí, y también es toda una indecencia lo que los japoneses hacen con sus prisioneros. A 
aquella tripulación que derribaron en el primer ataque contra Tokio, al cabo de una o dos 
semanas, le hicieron un consejo de guerra y los ejecutaron. Eso es una auténtica indecencia. 

HURB: Pues yo, si me lo pienso bien, creo que ese era el único camino adecuado y que nosotros 
también lo tendríamos que haber hecho así. 

SCHRÓDER: ¿Y qué pasa con usted, si ahora lo ejecutan aquí? 

HURB: ¡Sí, eso es! 

SCHRÓDER: Pero no es la opinión propia de un soldado. 

HURB: ¡Pues claro! Es lo mejor que podían hacer. Si nosotros lo hubiéramos hecho con los 
americanos y los ingleses, en el primer ataque aéreo y el segundo, con eso seguro que habríamos 
salvado la vida de miles de mujeres y niños, porque ya ninguna tripulación habría emprendido 
ningún otro ataque. 

SCHRÓDER: Por descontado que habrían seguido volando. 

HURB: Pero no contra las ciudades. Si la Luftwaffe solo se empleara en la guerra táctica, o sea solo en 
el frente, y si ya en el primer momento mismo se hubiera instituido un ejemplo a ese respecto; a 
ver, desde entonces no se ha vuelto a producir ningún ataque contra Tokio. Eso ha salvado la 
vida de miles de mujeres y niños, y solo porque se ejecutó a esos veinte. 

SCHRÓDER: Es una simple y pura indecencia. 

HURB: No solo lo han hecho así, los japoneses, después de que pasara, sino que lo habían anunciado, 
que ellos en ningún caso emprenderían la guerra contra las ciudades mismas, y que se negaban a 
tolerarlo. Han atacado Tokio, los han ejecutado a todos y desde entonces no se ha vuelto a atacar 
más. Si uno se lo mira desde ese punto de vista, si entonces nosotros no hubiéramos emprendido 
ningún ataque contra las ciudades, y los ingleses y americanos tampoco, pues entonces me 
gustaría ver a la tripulación que las sobrevolara, cuando supieran con toda certeza: «Si me 
derriban, estoy muerto». Es que ya ni necesitarían llevar paracaídas. 


SCHRÓDER: Pero volarían igualmente. 

HURB: No me lo creo. 

SCHRÓDER: Por descontado, porque ¿qué otra cosa iban a hacer, si se les ordena atacar aquí, contra 
Londres? 

HURB: Es que la orden no se llegaría a dar. Los americanos no la volverán a dar. 

SCHRÓDER: Los japoneses lo pueden hacer mejor porque los suyos nunca llegan a la prisión. Pero no 
se lo permitirían si tuvieran que contar con tantos y tantos presos en manos de los 


americanos. 191 


La propuesta de Hurb de evitar el ataque contra objetivos civiles 
mediante el asesinato de los pilotos enemigos no solo da fe de la ingenuidad 
de su autor, sino también de una idea muy extendida entre la Wehrmacht, 
según la cual podía obligarse al enemigo a seguir determinada forma de 
actuación si se empleaba la brutalidad más allá de toda limitación legal. 
Schróder descalifica la argumentación no solo porque la considere poco 
eficaz. Para él, ejecutar a los aviadores derribados supone «una simple y 
pura indecencia», que choca con los códigos del honor de las fuerzas 
armadas. Resulta interesante constatar que su argumentación no se basa en 
las decisiones de la Convención de Ginebra, sino en sus ideas de lo que 
debe caracterizar la moral de un soldado. 

Hallaremos modelos argumentativos muy similares, que coincidirán 
incluso en la elección de las palabras, entre los soldados del ejército de 
Tierra. El coronel Hans Reimann consideraba una «auténtica indecencia» 
que el destacamento de exploradores de la división de las SS «Juventudes 
Hitlerianas» hubiera ejecutado en Normandía a 18 canadienses, y no quería 
aceptar ninguna disculpa por esa acción. Tales incidentes, sin embargo, solo 
raramente provocaban polémicas y discusiones. Por lo general, el mero 
hecho de referirse a unas SS particularmente «brutales» o a la «inhumana» 
guerra del frente oriental bastaba para generar la unidad y pasar a otro tema. 
La polémica entre Schróder y Hurb, en cambio, giraba en torno de 
conceptos morales que, obviamente, no compartían el uno con el otro. Tales 
discusiones representan una excepción inhabitual, pues en la mayoría de los 
casos el esfuerzo se dirige a lograr el consenso y, sobre todo, a no llegar a 
conclusiones de gran alcance que pudieran poner en cuestión la propia 
creación de sentido. 


La cuestión de la dimensión cualitativa y cuantitativa de un crimen de 
guerra poseía una importancia central para la percepción de los soldados 
alemanes. En consecuencia, las noticias sobre la mortandad de los 
prisioneros de guerra soviéticos en los campos de presos despertaban 
claramente más irritación que las referidas a las ejecuciones en el frente de 
combate. En los campos habían ocurrido «cosas terribles», según un 
sargento primero de la Luftwaffe.!?2 El trato dispensado a los miembros del 
Ejército Rojo era, según coincidieron en señalar Ernst Quick y Paul Korte, 
«de lo más indecente». Algo así «no [era] humano».!% Georg Neuffer habló 
de «atrocidades inimaginables»,!%% y el tirador Herbert Schulz, de una 
«vergúenza de nuestra cultura, el mayor de los crímenes que jamás se haya 
cometido».!?5 También el asesinato de civiles —mencionado, en la mayoría 
de las ocasiones, en el contexto de la lucha contra las guerrillas— 
provocaba un horror creciente. Así, ya en septiembre de 1940 se contaba 
esa clase de «sucesos espantosos», como por ejemplo fusilar a todos los 
hombres de un pueblo solo porque de una casa habían salido disparos.!é El 
brigada Doebele se preguntaba: «¿Por qué hacemos todo esto? ¡Eso es 
insostenible!».!?7 También un intérprete, destacado con las tropas alemanas 
en Italia, se irritaba por la conducta de los soldados de la Wehrmacht para 
con la población civil: 


BARTH: Y en Barlettal98 hicieron reunirse a la población, dijeron que iban a repartir alimentos, y se 
pusieron a disparar contra ellos con ametralladoras, esa clase de cosas han hecho. Entonces, en 
las calles mismas, les quitaron los relojes y anillos, como si fueran bandidos. Eso nos lo 
explicaron los soldados mismos, las barbaridades que habían hecho. Simplemente, era entrar en 
un pueblo y, si no les gustaba, ¡ratatatá!, se cargaban a unos cuantos. Y además lo contaban 
como si todo aquello estuviera bien y fuera de lo más normal. Uno incluso contaba, con cara de 
triunfo, que habían entrado a robar en una iglesia y que se habían vestido con la ropa del cura y 
que habían enredado toda la iglesia. Vamos, es que eran tan vándalos como los 


bolcheviques. 199 


Es llamativo que Barth, Hauptscharfúhrer de las SS, equipare a los 
propios soldados no ya solo con unos «bandidos», sino incluso con los 
«bolcheviques», el enemigo por antonomasia del nacionalsocialismo. El 
hablar de aquellos crímenes, cometidos hacía tan solo unos pocos días, 
también trajo a la memoria recuerdos del frente oriental. Barth: «Sí, ¡y 


además está lo que han hecho en Rusia! [...] Ahí han masacrado a la gente 
por miles, a mujeres y niños, ¡horrible!».200 Las experiencias de la violencia 
en Italia y Rusia se mezclan aquí para crear una peculiar orgía de la 
violencia que, evidentemente, conmocionaba en lo más hondo a Barth. 
También es de notar que aquí no se recurre a la por otro lado típica 
atribución —exculpatoria— de los crímenes a las SS. 

El asesinato de mujeres y niños era el crimen que despertaba la 
mayoría de las reacciones de irritación. 


MEYER: En Rusia yo he visto cómo las SS aniquilaban un pueblo, con sus mujeres y niños, solo 
porque los guerrilleros habían matado a tiros a un soldado alemán. El pueblo no tenía ninguna 
culpa. Destruyeron y redujeron a cenizas todo el pueblo y mataron a tiros a las mujeres y los 


niños.201 


La afirmación del alférez de infantería Meyer resulta extraordinaria en 
la medida en que, para él, la muerte de un soldado alemán no justifica en 
ningún caso la muerte de mujeres y niños. Esta clase de acciones, en las 
actas de las escuchas, se califican como «horripilantes»,202 «malignas» y 
«espeluznantes».203 Eran cosas «que te hacían hervir la sangre», en palabras 
del alférez Haussmann.204 Sin embargo, en la mayoría de los casos la 
cuestión se reduce a un breve distanciamiento y un cambio de tema. 

En casos aislados, las referencias al fusilamiento de rehenes y el 
asesinato de judíos también dieron pie a nuevos pensamientos. «La 
juventud alemana ha perdido el respeto al ser humano»,205 se nos dice, 
teniendo en cuenta que el responsable del acto era particularmente joven. 
«Esos cerdos... ¡Le han dado a Alemania un nombre que pasarán las 
décadas y aún no se podrá limpiar!», exclamó Alfred Drosdowski.206 El 
suboficial Czerwenka dijo incluso: «A menudo me he avergonzado de vestir 
el uniforme alemán».207 Cuando Franz Reimbold escucha los detalles de un 
fusilamiento colectivo ocurrido en las inmediaciones de Luga, en el sector 
septentrional del frente oriental, según se los refiere su compañero de celda 
Rudolf Múller, Reimbold replica: «Bueno, pues yo le puedo decir que, si las 
cosas están así, yo dejo de ser alemán. Así yo ya no quiero seguir siendo 
alemán».208 


Al coronel Ernst Jósting, su mujer le cuenta las circunstancias de un 
transporte que se llevó a los judíos de Wiener Neustadt. Comparten la 
opinión: «Es brutal, es simplemente indigno de un alemán». Helmut Hanelt 
llega a conclusiones del todo semejantes. «Hay para avergonzarse de ser 
alemán», dice, cuando Franz Breitlich le cuenta los detalles del fusilamiento 
de 30.000 judíos y niega a Alemania la condición de nación de cultura.209 
Llama la atención que los grados más altos de las fuerzas armadas 
reflexionan significativamente más al respecto de las consecuencias que 
cabe extraer de la multiplicidad de crímenes. El coronel Eberhard 
Wildermuth opina, por ejemplo: 


WILDERMUTH: Ojalá nuestro pueblo fuera solo joven e inmaduro, pero moralmente, ha enfermado 
hasta lo más hondo; quiero decirles que he reflexionado con toda seriedad sobre la cuestión de si 
una nación en la que se ha aceptado sin resistencia este dominio de la mentira, la violencia y el 
crimen no termina por dejar de constituir un pueblo; un pueblo en el que era posible asesinar a 
los enfermos mentales y en el que las personas inteligentes aún te dicen: «Ay, pero eso no es lo 
más tonto que ha hecho la gente», es un pueblo que merece la extinción misma. Tal grado de 
bestialidad no se había conocido nunca hasta hoy en todo el mundo. Por esa vía también se 


podría eliminar igualmente a los enfermos de cáncer o de tuberculosis pulmonar.210 


El teniente general Von Broich, con título de caballero, también llama 
a las cosas por su nombre: 


V. BROICH: Eso también lo hemos conseguido, que la fama de los soldados y de los alemanes se haya 
jorobado del todo. La gente bien que dice: «Vosotros obedecéis las órdenes, todo, que si 
cargarse a tiros a la gente, sea eso justo o injusto», etc. Cargarse de un tiro a unos espías, nadie 
tiene nada que decir en contra de eso; pero cuando se aniquila a pueblos enteros, a toda la 
población, a los niños; cuando se expulsa a la gente, como en Polonia y en Rusia, eso, ¡por 
Dios!, eso bien se puede decir que es un simple y puro asesinato, que es exactamente lo mismo 
que hicieron los hunos hace mucho. Es exactamente lo mismo. Pero en cambio, nosotros somos 


la gran nación de cultura de la Tierra, ¿no?211 


Broich, por cierto, fue también uno de los pocos soldados que se 
indignaron, por razones morales, ante la «orden de los comisarios»:* 


Lo de ejecutar sin más a los comisarios... Que las instancias superiores den esa clase de 
órdenes, eso es algo que yo no he podido constatar en ninguna guerra, solo en la más grosera 
antigúedad. Son órdenes que he visto con mis propios ojos (?). Es también un indicio de que el 


hombre ha optado por pasar por encima de todo el mundo, de todo el mundo, te digo, como un 
dios, de toda formación y cultura que existe y que se da en uno y otro bando. Son sin duda 


delirios de egrandeza.212 


Resulta llamativo, a este respecto, porque en un principio la mayoría 
del cuerpo de oficiales dio su aprobación a la orden.213 Las reflexiones de 
Broich proceden del campo de internamiento de generales de Trent Park, 
donde la distancia y la tranquilidad dieron pie a algunas conversaciones 
sorprendentes. Así, el general de división Johannes Bruhn opina: 


BRUHN: Si a mí me preguntaran si hemos merecido la victoria o no, yo diría: con lo que hemos 
sembrado, no. Con la de sangre humana que hemos derramado —a conciencia y a ciegas y en 
parte también con demencia asesina y otras cualidades similares—, según lo veo yo ahora, nos 
hemos merecido la derrota, o sea este destino, aun cuando yo me deba acusar a mí mismo de 
ello.214 


De los motivos personales que pudieran provocar la crítica a los 
crímenes no sabemos prácticamente nada. Para algunos quizá fuera solo una 
realización demasiado cruel, mientras que sin duda también hubo otros para 
los que aquello provocaba una repulsión moral. Pero como fuere, siempre 
se habla desde la perspectiva de un observador a la postre no implicado, 
incapaz de cambiar nada de lo sucedido. Solo en contadas ocasiones se trata 
el tema de la propia culpa. En cuanto a noticias de propia resistencia, en 
nuestro material apenas se las encuentra. Una excepción es la de Hans 
Reimann, quien informa de que, cuando era comandante en la campaña de 
Polonia, se dirigió a su superior con intención de detener el asesinato de la 
«inteligencia polaca» por parte de las SS. Al respecto, aquel le hizo saber: 
«No piensa en ello en absoluto, tiene en mucha más estima su puesto y su 
sueldo».215 

Así pues, por espeluznantes que fuesen los crímenes que observaban 
los soldados, a casi todos ellos les parecía inconcebible escapar del marco 
de la conformidad. A este respecto, resulta característico el relato del 
comandante Arp, de la comandancia de campo n.” 748. Explica las 
vivencias experimentadas como teniente en Rusia. Una madre alojada con 
él le imploró que protegiera a sus dos hijos de la policía militar. Al día 
siguiente, los vio «en tierra, tiroteados». Del intento de salvación no cuenta 


nada, en lugar de eso pasa a narrar episodios de fusilamientos masivos en la 
Kaunas lituana. Cuando el interlocutor le pregunta qué medidas había 
tomado para impedir aquello, no acertó a dar ninguna respuesta lógica.216 

Por ello ya no debería extrañarnos que nuestro material solo contenga 
un relato referido a un acto de salvamento, del cual, por otro lado, 
desconocemos del todo su grado de veracidad: 


BOCK: En Berlín todavía salvé a unas chicas judías, que debían haber ido al campo de concentración. 
Y luego también me llevé lejos de allí a un judío, todo con el tren. 
LAUTERJUNG: ¿Todo con el tren especial? 


BOCK: No. Yo estaba, es verdad, en la Mitropa.* Y en la Mitropa teníamos unas cámaras frigoríficas 
donde guardábamos las provisiones, ¡y allí dentro tuve al judío y también a la judía! Después 
metí al judío por debajo del vagón, en una caja; luego, claro está, salió que parecía negro, al 
llegar a Basilea; y aún vive en Suiza. La chica también está ahí abajo, en Suiza. La llevé hasta 


Zúrich y de ahí se bajó a Chur [Coira].217 


Decencia 


A pesar de la violencia, ampliamente descrita, y a pesar de que se tenía 
conocimiento de los fusilamientos masivos y también del trato criminal que 
se daba a los prisioneros de guerra, los soldados viven en un universo moral 
en el que tienen la sensación de ser «buena gente» o, en palabras de 
Heinrich Himmler, «de no haber perdido la decencia». La ética 
nacionalsocialista de la decencia se alimenta sobre todo del motivo de no 
haberse enriquecido personalmente ni haber obtenido beneficio personal de 
los crímenes, asesinatos, violaciones, saqueos, etc.; todo esto, se dice, se 
hacía siempre por mor de un objetivo superior. La ética de la decencia 
permite integrar en la propia imagen moral cosas que bajo los puntos de 
vista de la moral cristiano-occidental son absolutamente perversas, pero 
aquí se consideran no ya justificadas, sino incluso necesarias. De hecho, 
esta forma de moral nacionalsocialista —que también prevé que uno puede 
llegar a sufrir debido al «trabajo sucio» que se debe realizar asesinando— 
autoriza a matar sin sentirse mal por ello, en el sentido moral del 
término.218 Los ideólogos del exterminio, como Himmler, sus agentes, 
como Rudolf Hoess, e incontables personas más hicieron siempre hincapié 
en que exterminar a seres humanos suponía un deber desagradable, que 


repugnaba a la propia «naturaleza humana»; pero que quien empleaba la 
fuerza de voluntad necesaria para matar exhibía un carácter de especial 
cualidad. Se trata de acoplar el asesinato y la moral y es precisamente el 
hecho de acoplar la comprensión de la necesidad de acciones desagradables 
y la sensación de desarrollar estas acciones vistas como necesarias contra el 
propio sentimiento interpersonal lo que permitió a los agentes del 
exterminio considerarse «decentes» incluso en el asesinato; tenerse por 
personas que —por citar a Rudolf Hoess— «tenían un corazón» que «no era 
malo».21? 

Cuando los autores demostrados han dejado tras de sí material 
autobiográfico ——diarios, notas, entrevistas—, estas muestran, por lo 
general, un rasgo llamativo. Así, incluso cuando las personas implicadas no 
parecen mostrar ni un mínimo criterio de responsabilidad humana por el 
daño causado, sin embargo siempre se los ve cuidadosa y temerosamente 
atentos a que no se los considere «malas personas», sino personas cuya 
capacidad moral ha pervivido intacta incluso en el marco de las situaciones 
extremas de su acción. Ahora bien, puede ser que esta conclusión, en buena 
medida, dependa de las fuentes de las que normalmente se parte: los textos 
autobiográficos son siempre también confesiones, cuentas debidas, en las 
que alguien cubre las cosas que cuenta —no solo frente a los demás, sino 
también frente a sí mismo— con la imagen que tiene de sí mismo y quisiera 
que los otros tuvieran de él. Cuando las descripciones de los actos se 
derivan de procesos de investigación, la cuestión del contenido se complica 
aún más, debido al componente jurídico: los autores no solo desean quedar 
bien desde el punto de vista moral, sino también no incriminarse de nada. 

En las conversaciones espiadas, la cuestión adquiere otro aspecto, 
puesto que aquí no existe ningún marco moral externo al que se vinculen las 
declaraciones. El resultado de la guerra es incierto; todavía no se puede 
hablar de una valoración moral de la actuación, de las «acciones judías», 
tampoco de «crímenes contra la humanidad». Los hombres hablan entre sí, 
comparten el mismo mundo de soldados y el marco de referencia en el que 
se ordenan sus actos. En otras palabras: no se requería ni una definición ni 
asegurarse mutuamente que uno pertenece a las personas «decentes». Los 
hombres hablan expresamente de la «decencia», a lo sumo, cuando se 


tematiza la concepción que de los alemanes tienen en «el extranjero» u 
otros. Cuando se da este caso, hallamos regularmente la opinión de que los 
alemanes han sido más decentes de lo que cabía exigirles incluso: 


ELIAS: El soldado alemán de a pie, el que no está en las SS, ese ha sido demasiado decente. 

FRICK: Sin duda, hay que decir que a veces nos pasamos de decentes. 

ELIAS: Yo estuve, en mi primer permiso, esto era en las vacaciones del 39, estuve por allí abajo y un 
día salgo de un local y viene también un polaco y parlotea no sé qué en polaco y me molesta un 
poco. Y yo me giro —ya sabía de qué iba el asunto—, me giro, le suelto un puñetazo entre los 
ojos, le digo: «Eh, tú, cerdo polaco». El tipo había agarrado una buena curda, ¡patapaf!, queda 
tumbado en el suelo. Me limpio la mano otra vez —llevaba guantes de gamuza, sabes—, y de 
pronto aparece un poli sin el chacó. «Pero —me dice—, ¿qué pasa aquí, camarada?» Le digo: 
«Ese cerdo polaco, que me mojaba la oreja». Dice: «¿Cómo? ¿Y qué hace aún vivo? Bueno — 
dice—, ahí hay demasiada gente». Se lo mira: «Hermano, se nos ha acabado la paciencia —dice 
—. Voy a contar hasta tres, y si aún estás aquí, entonces va a pasar algo». Y cuenta, «uno», y ya 
se había puesto en pie y ¡largo! Y entonces se me planta delante: «Si le hubieras golpeado a la 
primera, si hubieras cogido la bayoneta y lo hubieras dejado bien cosido, habría sido mejor». 
Bien, me voy a pasear un poco, paseo por la ciudad, era en invierno, como a las cuatro de la 
tarde, y de pronto suena: «ratatatá, ratatatá», y yo pienso: «Bueno, ¿qué está pasando ahí?». Esa 
misma noche me entero: ha habido como una pequeña rebelión ... y aquel se ha peleado con la 
poli de orden público; este lo quería arrestar, aquel quiso huir... cae abatido mientras huía. Y lo 
que había pasado es que era el poli, que había dicho: «Joder, ahí hay demasiada gente». También 


dijo: «¡Largo!» y entonces se fue detrás de aquel y lo liquidó. «Abatido mientras huía.» 220 


No siempre es imprescindible que los miembros del grupo enemigo 
hagan nada especial, nada que provoque la acción de respuesta de los 
soldados; da igual que sean partisanos, terroristas o simplemente hayan 
«agarrado una buena curda». La «decencia» en cuyo contexto sitúa el 
narrador su relato parece reducirse aquí al hecho de no haber matado él 
mismo y de inmediato al «cerdo polaco». Nótese: con la salvedad de que el 
polaco había «molesta[do] un poco» al narrador, no había hecho nada que 
justificara ninguna clase de «castigo». Aun así, aquí se incluye en la 
categoría «decencia» el hecho de que el polaco empezara saliendo con vida 
del incidente, aunque fuera por poco tiempo; poco después «cae abatido 
mientras huía». 

Esta clase de historias no se limitan, en ningún caso, al frente oriental. 
La siguiente historia narra un incidente muy similar en Dinamarca: 


DETTE: ¿Cuándo estuvo usted en Dinamarca? ¿Hace dos años? 
SCHÚRMANN: Fue el año pasado, en enero, febrero [de 1943]. 


DETTE: ¿Y qué tal los daneses, eran amables? 

SCHÚRMANN: No, allí apalearon a más de uno. Son unos desvergonzados, los daneses, no entienden 
nada, no son más cobardes porque no pueden, es un pueblo que da auténtica pena. Aún me 
acuerdo perfectamente: un teniente mató a tiros a un danés en el tranvía y al final le formaron un 
consejo de guerra. Yo no lo entiendo, los alemanes se pasan de bonachones, no me cabe duda. 
Era que el tranvía seguía su camino y un danés lo echó de allí de un empellón, se dio un buen 
castañazo ahí fuera. Se puso hecho una furia, desde luego era un hombre colérico, bien que lo 
era, el teniente Schmitt, y aún lo es, gracias a Dios; salta por detrás, consigue agarrarse, al final 


en la próxima estación entra al vagón y liquida al tipo allí mismo, sin pensárselo dos veces.221 


Los motivos para matar son abundantes, como ya se ha visto en 
numerosos pasajes del presente libro: 


ZOTLÓTERER: A un francés le pegué un tiro por detrás. Iba en bicicleta. 
WEBER: ¿Desde muy cerca? 

ZOTLÓTERER: SÍ. 

HEUSER: ¿Te quería capturar? 


ZOTLÓTERER: Ni por asomo. Era yo, que quería la bicicleta.222 


Rumores 


El mundo sentido en el que uno existe incluye también sus fantasías e ideas; 
elementos que, en lo que respecta a la ciencia, son extraordinariamente 
difíciles de captar. Sea como fuere, es plausible argumentar que las 
fantasías e ideas imaginarias sobre «los judíos», tanto si partían de fuentes 
científicas como si se alimentaban de estereotipos y prejuicios heredados, 
podían desarrollar un enorme poder destructivo. Las fantasías e ideas 
imaginarias no necesitan estar atadas a la realidad empírica, pero pueden 
provocar acciones que marquen esa realidad de forma perdurable; lo 
demuestran sin ningún género de dudas la ilusoria concepción del mundo 
sobre la superioridad natural de la «raza aria» y su correspondiente 
pretensión de dominar el mundo. Entre los pocos trabajos que existen sobre 
el opaco ámbito de las fantasías en relación con el Tercer Reich, se cuenta 
la colección de sueños editada por Charlotte Beradt,223 que esboza qué rol 
desempeñaban el Fúhrer y las demás figuras del Estado nacionalsocialista 
en el inconsciente de los «camaradas nacionales». Otro material que nos da 
pistas sobre este aspecto, poco tematizado, del marco de referencia del 


Tercer Reich son las cartas de amor que se escribieron al Fúhrer; en total, 
8.000 cartas, llenas de las poco realistas fantasías de mujeres que nada 
ansiaban más ardorosamente que alguna forma de contacto íntimo con 
Adolf Hitler.224 En nuestro material hay poco de fantástico, algo que 
tampoco debe de extrañarnos, puesto que los oficiales británicos y 
estadounidenses responsables de las escuchas no consideraban que 
mereciera la pena transcribir esa clase de relatos. Sin embargo, sí hallamos 
algo distinto, estrechamente relacionado con el mundo de las fantasías e 
ideas imaginarias, como es el rumor. En los relatos de los soldados 
hallamos rumores precisamente en conexión con el exterminio de masas, 
que se vivía como un ir más allá de los límites, al tiempo misterioso y 
espeluznante. Son fantasías sobre los modos de asesinato O sucesos 
particularmente grotescos. A menudo, lo que los hombres vivieron en 
realidad tiene un efecto de por sí fantástico. Véase lo que cuenta Rothkirch 
al respecto de la ya mencionada «Acción 1005», denominada «acción de 
desentierro»: 


ROTHKIRCH: Hace ahora cosa de un año, tenía la escuela de bandas, a las que se formaba para luchar 
contra los partisanos, e hice un ejercicio con la escuela de bandas, les dije: «Dirección de 
marcha, aquella montaña de allá arriba». El director de la escuela me responde: «Mi señor 
general, eso no es bueno, ahí están quemando ahora a los judíos». Le digo: «¿Qué significa eso? 
¿Quemar a los judíos? ¡Pero si ya no quedan judíos!». «Si, ese era el sitio donde siempre los 
ejecutaban y ahora los están desenterrando a todos otra vez, les vierten gasolina por encima y 
los queman, para que no los encuentren.» «Esa es una labor terrible. Luego seguro que habrá 
chismorreos sobre eso.» «Sí, a la gente que lo está haciendo, les pegan un tiro al acabar y los 


queman con los otros.» Bueno, todo eso suena a cuento fantástico.225 
RAMCKE: Parece salido del infierno.226 


Sin duda, sucesos como la «acción de desentierro» prenden en la 
imaginación incluso de hombres que, como Rothkirch, ya estaban al cabo 
del exterminio colectivo. Pero también un proceso como el Holocausto 
tiene sus «dependencias del camino» propias y exclusivas; a ellas 
pertenecen las acciones extraordinarias tales como el «desentierro». En 
1941, ninguno de los ejecutores había previsto que más adelante sería 
preciso hacer desaparecer los cadáveres y el horror que se relaciona con ello 
supera un nuevo límite de lo imaginable. En este contexto, no debe 
extrañarnos que Rothkirch y Ramcke aporten a la comparación lugares 


irreales: en la realidad conocida (según parece constatarse que desean 
expresar los dos, en mutua coincidencia) no ocurre esa clase de cosas; 
pertenecen a un ámbito ontológico distinto del terrenal, al de los cuentos 
fantásticos o del infierno. En este punto se ve que el exterminio masivo, 
para los soldados, forma una frontera delgada y permeable entre lo real y lo 
irreal, entre lo imaginable y lo inimaginable; y en esta forma cambiante, se 
abre espacio para rumores cargados de fantasías e ideas imaginarias, como 
los siguientes: 


MEYER: En una ciudad, creo que en Tschenstochau [Czestochowa], hicieron lo que ahora te 
contaré: el jefe de aquella zona administrativa ordenó evacuar a los judíos. Entonces les 
inyectaron cianuro de hidrógeno. Todo muy rápido, cianuro de hidrógeno y finito. Daban unos 
pocos pasos y, delante mismo del hospital, caían todos muertos. Y es que estos son los trucos 


más inocuos.227 


Los rumores de esta clase flotan libremente y pueden aplicarse a 
diferentes relaciones de sucesos; el carácter inquietante se preserva 
igualmente cuando cambian los papeles de las personas que intervienen 
(aquí se trata de los polacos). El suboficial de la Luftwaffe Heimer habla 
sobre asesinatos realizados en los ferrocarriles mediante cañerías de gas. 


HEIMER: Ahí había un punto de reunión gordo, a los judíos los sacaban sin parar de las casas y se los 
llevaban a la estación. Allí podían cogerse comida para dos o tres días y luego los metían en el 
tren rápido, las ventanas las habían hecho opacas del todo, las puertas tenían las juntas bien 
selladas. Entonces se los llevaban, un buen rato con el tren, hasta Polonia, y poco antes de llegar 
bombeaban ahí dentro una, sabes, un gas especial, carbónico o mofeta; vamos, un gas sin olor. 


Luego los sacaban de allí y los enterraban. ¡Lo hicieron así con miles de judíos! (Ríe.)228 


Esta historia, que se está a contando a finales de 1942 —<es decir, antes 
de que se introdujera en Auschwitz el uso de gas letal—, reúne dos 
informaciones: por un lado, la deportación de judíos en trenes que iban 
«hasta Polonia»; por otro, el exterminio por medio de vagones de gas, que 
desde finales de 1941 se emplearon en Chelmno, Riga y Wartheland para 
matar a judíos con monóxido de carbono (véase la p. 154). La unión de 
informaciones parciales y distintas entre sí, presentada aquí en boca de un 
radiotelegrafista de un Ju 88, es típica de la comunicación mediante 


rumores; la risa del final de la narración nos indica que aquí, en realidad, se 
está hablando de algo increíble. De hecho, el interlocutor expresa sus dudas 
sobre la veracidad de la historia. 


KASSEL: ¡Pero, hombre, algo así no se puede hacer! 

HEIMER: Es muy fácil. ¿Acaso no se puede preparar algo así? 

KASSEL: ¡Primero que no se puede y segundo que algo así no lo puede hacer nadie, por el amor de 
Dios! 


HEIMER: Pues aun así lo hicieron.229 


Este parece ser uno de los escasísimos pasajes de nuestro material en 
el que un interlocutor expresa su desconcierto e irritación. Pero este 
interlocutor en concreto es un informador del servicio de inteligencia 
británico, que intenta averiguar más sobre el radiotelegrafista y por eso 
adopta el papel del que no sabe. Así, esta excepción, aunque sea de un 
modo muy particular, confirma la regla según la cual los interlocutores por 
lo general no ponen en cuestión la verosimilitud de las historias, ni siquiera 
de las más espeluznantes. Hay un rumor que se menciona en varias 
ocasiones: la disolución de los cadáveres de los judíos asesinados por medio 
de ácidos: 


TINKES: En la estación del Norte habían preparado unos cinco trenes de mercancías y entonces 
sacaban a los judíos de la cama. Es decir, a todo el que no tenía la ciudadanía francesa desde 
hacía más de diez o doce años —a estos aún les dejaban quedarse—; pero a todos los demás, a 
los que habían emigrado para allá, a los inmigrantes y los judíos extranjeros, todos esos iban 
fuera. La policía francesa entraba de improviso, los sacaba de las camas, los metía en los coches, 
en los trenes de mercancías, y fuera: en dirección a Rusia. Se los llevaban hacia el este, a toda 
esa gente. Claro, en esas se vieron allí escenas estupendas: mujeres que saltaban de un tercer 
piso a la calle, y así. Por nuestra parte, no hicimos nada; era todo cosa de la policía francesa, 
todo aquel jaleo, nosotros nunca participamos con nadie en aquello. Pedí que me lo explicaran 
—sl es cierto o no, yo no lo sé, en cualquier caso era un hombre «apto para labores de 
destacamento», que había pasado mucho tiempo en el Gobierno General, en un campos de 
prisioneros ruso—, una vez salí fuera a hablar con él. «Sí —me dijo—, los transportes llegaron 
donde estábamos nosotros. Detrás, en Deblin, detrás de Varsovia, yo estuve allí, allí llegaron 
los trenes, allí los despiojaron y con eso liquidaron el caso.» Yo digo: «¿Despiojados? ¿Y eso? 
Cuando uno viene de Francia, no necesita que lo despiojen». «Sí —dice él—, porque son unos 
campos de tránsito para los soldados que vienen del este, ahí los despiojan y luego se van de 
permiso, y para los judíos que vienen del oeste y que van a los mismos campos de despioje. Allí 
hay unas piscinas enormes, solo que en esas piscinas se les echaba una mezcla distinta a la de 
despiojar. Eso dura quizá, cuando hay dentro como unos doscientos hombres, pues dura una 
media hora, una hora; luego ya solo se encuentran un par de empastes de oro, o anillos, o cosas 


así; todo lo demás se ha disuelto. Así se ... lava a fondo el campamento.» ¡En eso consistía el 
despiojar a los judíos! Los echaban allí, dentro de aquellas bañeras, me dice, y cuando ya por fin 
están todos dentro, entonces se crea allí una especie de tensión con no sé qué mecanismo 
eléctrico o algo así; aquellos la palman y entonces se añaden los ácidos y los ácidos deshacen 


toda la porquería, sin dejar restos. ¡Lógicamente, a mí se me pusieron los pelos de punta!230 


En este relato también se añaden tópicos históricamente correctos y 
elementos fantásticos a un rumor en cuyo centro figura el exterminio de las 
víctimas sin dejar restos ni huellas: lo referido a la deportación de Francia y 
que se engañara a las víctimas con respecto al verdadero objetivo del 
«despioje» son datos correctos; ante las cámaras de gas, se decía a las 
víctimas que se procedería a «desinfectarlas». Los relatos sobre las bañeras 
a las que se conectaba corriente y que finalmente se rellenaban de ácidos 
son, por el contrario, un fruto de la imaginación y la comunicación 
mediante rumores. 

La comunicación de rumores es siempre también una comunicación de 
emociones. Tales historias transmiten instantes inquietantes y monstruosos. 
De paso, ponen sobre la mesa un plano que, de otro modo, apenas aparece 
en las conversaciones entre soldados: hablar de sentimientos. 


Sentimientos 


Es extremadamente raro que los soldados hablen de sentimientos negativos; 
al menos es raro si atañen a su propio estado anímico. Esto no es algo 
exclusivo de la segunda guerra mundial, sino que vale para todas las guerras 
modernas. Al parecer, la confrontación con violencia extrema —ya sea esta 
ejercida, observada o padecida— es algo que provoca en uno más de lo que 
puede comunicar sin más. Ciertamente hay formatos de habla para la 
violencia ejercida; algunos ya los hemos visto, por ejemplo en relación con 
la diversión que supone «derribar» a los aviones enemigos o los relatos 
sobre «liquidar» al otro, «hacer pedazos» o «cepillarse» a las mujeres. Sin 
embargo, es obvio que no existen formatos similares para hablar sobre los 
propios miedos y menos aún sobre los miedos a morir y a la muerte. Esto 
también es válido para otras guerras. Desde el punto de vista psicológico, la 
causa de ello podría ser la siguiente: los miembros de las tropas de combate 
se hallan tan próximos a la violencia y a la muerte que esta última está 
siempre presente como posibilidad que puede afectarle a uno. Esta idea, 
para los soldados, es tan temible e irreal como para cualquier civil. También 
en las circunstancias de la sociedad normal, la muerte —y ante todo, la 
propia— es algo sobre lo que solo raramente se habla, y aun entonces con 
sumo disgusto. Lo dicho resulta mucho más válido cuando la probabilidad 
de morir es significativamente mayor y esta muerte va a ser, con seguridad, 
una muerte violenta; es decir, brutal, dolorosa, tal vez solitaria, sucia, sin 
ningún apoyo. 

El suboficial Rott, de la Luftwaffe, es uno de los pocos que expone con 
detalles el mayor de sus miedos: arder en el avión. 


ROTT: Entonces ingresé en nuestra unidad, por entonces estaba allí el capitán Hachfeld. Este ardió en 
Bizerta, era nuestro primer comandante de grupo; un Cruz de Caballero. El 28 de noviembre 
aterriza, se sale de la pista de hormigón contra la mierda de cráteres que habían abierto las 
bombas, el aparato se vuelca —un «190»—, se le prende fuego y entonces el aullido, como de 
un animal... Fue escalofriante. Yo siempre he estado cagado con el tema del fuego, sobre todo 
con el «109», porque los he visto volcar muchas veces, con mis propios ojos. Siempre ardían en 
llamas, eran aparatos que se calentaban mucho; y aun así, se oía el aullido. Los guardias ya no lo 
podían soportar más, daban a sus motores todo el gas para que ya no se oyeran los aullidos. Y 


los bomberos no podían hacer nada. En seguida estallaba la munición. 231 


Detrás del intento de descubrir qué reglas explican quién caerá y quién 
no, también se oculta el miedo a morir: 


* Sa á 4 
BOTT:” Entre nosotros, en nuestro grupo, tenemos la superstición de que a los brigadas siempre los 
derriban. 


3 * . . A 
HUTZEN: Es curioso: entre nosotros hay esa misma superstición.232 


También se habla de cómo determinados aspectos del trabajo bélico 
resultan particularmente peligrosos y, en consecuencia, se realizan con 
sumo disgusto. En el caso de la Luftwaffe, se trata de los vuelos nocturnos, 
como refieren dos expertos pilotos de bombardero en noviembre de 1943: 


a * , , 
HÁRTLING: A mí no me gusta el bombardeo de noche. Cuando uno vuela para allá de noche, no sabe 
exactamente dónde está; y si lo derriban, no sabe dónde cae. Todos los que están aquí, en este 


campo, son unos afortunados, porque aún han escapado salvando la piel.233 


LOREK: Después de una misión, yo nunca podía dormir, cuando no llegaba a casa hasta las tres. Yo 
solo me fío de los vuelos diurnos, los vuelos nocturnos me tocan las pelotas, prefiero el día a la 
noche. Está esa cosa incierta de que sabes que en cualquier momento te pueden dar. No puedes 


ver al cerdo [el caza enemigo].234 


Como las zonas de despliegue van cambiando, los soldados de la 
Luftwaffe se enfrentan a riesgos diferentes. También en una conversación 
entre un cabo y un soldado de primera de la Luftwaffe, de octubre de 1942, 
se trata el tema de la presión nerviosa que se deriva de la inferioridad 
militar: 


BÚCHER: Solo en [el estuario del] Wash hay 180 cazas nocturnos. Aquí en la zona de Londres hay por 
lo menos 260 aparatos. ¡Vente para aquí con veinte cacharros, anda! ¡Con eso seguro que se te 
van a echar encima dos, tres cazas nocturnos! Te lo digo yo, la manivela no para quieta. Ni 
hablar, no tiene ninguna gracia, el volar aquí. Teníamos algunos con «88», que habían vuelto de 
Stalingrado. Nosotros también habíamos vuelto de Stalingrado, queríamos ayudar un poco por 
aquí, sobre Inglaterra. ... misión nocturna a Cambridge. No dijeron nada más, cuando volvieron 
allí. A dos los habían derribado. Estos ya no dijeron nada más, nada de nada. Estaban contentos 
de alejarse de allí otra vez. 

WEBER: En Rusia, volar es... 

BÚCHER: ¡...más sencillo, macho! ¡En Rusia hemos volado nosotros! Fue guapo. Pero aquí, tío, nones, 


aquí es un suicidio.235 


Otro aviador explicaba ya en octubre de 1940: 


* e a , y s 
HANSEL: Durante las seis últimas semanas, tuvimos que estar siempre preparados. Tengo los nervios 


destrozados. Cuando me derribaron, estaba tan mal de los nervios que habría roto a llorar.236 


Un tema sobre el que se habla de forma recurrente es el de los 
camaradas derribados. Es cierto que los soldados, por lo general, evitan 
toda mención directa de la muerte y el hecho de morir; el aviador ya citado, 
que informó de la muerte de su superior en el incendio de su aparato, 
representa al respecto una gran excepción. En lugar de eso, se habla en 
abstracto sobre las tripulaciones perdidas, prescindiendo de nombres y de 
las causas de la muerte. ¿Por qué? Porque hablar sobre la posibilidad de la 
muerte se considera un mal presagio. Esta represión psicológica la confirma 
el piloto de bombarderos Schumann, que reflexiona sobre las graves 
pérdidas sufridas por su unidad: «Nuestro ánimo era el que cabía esperar en 
ese caso. Nada más subir al aparato, el radiotelegrafista soltaba: “¡Preparaos 
para morir!”. Yo siempre he mantenido que esa clase de cosas no se deben 
decir en voz alta».237 

Para ejemplificar la presión nerviosa —las consecuencias del estrés 
extremo y el miedo agudo que provocan las misiones—, se habla sobre los 
camaradas; en cierta medida, los otros actúan de comodines o dummies de 
los propios sentimientos: 


* A 4 s ñ A 3 4 pr 
FICHTE:” En un período de tres meses, desaparecieron seis tripulaciones. Ya te puedes imaginar qué 
efecto tiene eso sobre la tripulación que se queda en tierra. Todo el mundo piensa, al subir: 


«¿Volveremos acaso?».238 


En otra conversación, del mismo mes de marzo de 1943, el observador 
Johann Maschel habla del caso de un camarada particularmente agotado 
que, después de 75 misiones, quedó completamente exhausto: 


MASCHEL: Yo estuve mes y medio en esa escuadrilla. Tuvimos ocho tripulaciones. Entre el 15 de 
febrero y el 24 de marzo: cuatro tripulaciones perdidas. 

HÓHN: Y entre enero y el 15 de febrero, ¿solo perdisteis dos tripulaciones? 

MASCHEL: Así que la escuadrilla cuenta seis pérdidas. 

HÓHN: La relación de enero al 15 de febrero es mejor. 

MASCHEL: Pero quizá ellos no volaron tan a menudo, uno de cada tres días. El tiempo no fue bueno 
hasta el último período: sin niebla ni nada. En total, tenemos dos tripulaciones viejas y luego 
seis nuevas, y de las seis nuevas ya han derribado a tres ... y sobre las otras nuevas, bueno, la 
cosa no tardará mucho. 


HÓHN: Sí, pero ¿vienen luego nuevas tripulaciones? 

MASCHEL: Sí, claro que vienen, pero son auténticas novatas, que no han cumplido más de tres o 
cuatro misiones. Por eso mismo, yo siempre volaba unas pocas veces con las antiguas 
tripulaciones, porque de otra manera tampoco contaría con más de cuatro misiones. Y los 
nuevos, macho ... Ahí tenemos a la tripulación de un suboficial que no había volado ni una sola 
vez sobre territorio enemigo ... No les había tocado el turno porque nosotros no habíamos 
recibido aparatos y ahora ... ya han desaparecido, tres tripulaciones. Ahora nos tocará a nosotros 
... En la escuadrilla también tenemos a un observador viejo, que aún vuela, ha cumplido 75 
misiones sobre Inglaterra, ese también está completamente exhausto. 

HÓHN: ¿Qué edad tiene? 

MASCHEL: Creo que veintitrés o veinticuatro; y el pelo, se le ha caído todo. No tiene ya ni un pelo en 
la cabeza, es como un viejo. Así se le ha caído. Tiene un aspecto de pena. Una vez nos mostró 
unas fotos de cuando había entrado al servicio como recluta; ahí se le ve una cara resuelta y un 
aspecto muy vivaz. Cuando hablas con él, por el contrario, está siempre nervioso, tartamudea de 
forma que no le sacas ni una palabra. 

HÓHN: ¿Por qué sigue volando en misiones? 

MASCHEL: Tiene que hacerlo. 

HÓHN: Pues la gente tendría que darse cuenta de que ya no puede más. 

MASCHEL: Entonces probablemente le digan ... dominar los nervios. Su anterior tripulación, la que 
tuvo antes, ya no vuela. El piloto está en un sanatorio; y entonces a él lo enchufaron en la otra 


tripulación.23 9 


Maschel, que en la noche del 25 de marzo de 1943 había saltado sobre 
Escocia en paracaídas, desde su Dornier Do-217 en llamas, pertenecía al 
escuadrón de combate número 2. Esta era una de las pocas unidades que 
con posterioridad al verano de 1942 prosiguió bombardeando Gran Bretaña. 
En el intento de que también Inglaterra probara la guerra de los 
bombarderos sufrió graves pérdidas. Solo en el año de 1943, el escuadrón 
de combate perdió a 2.631 hombres de personal de vuelo, de los cuales 507 
hallaron la muerte.240 Esto significa que la unidad, en esta época, y desde 
un punto de vista estadístico, sufrió como si la exterminaran varias veces. 
Las consecuencias psicológicas de tales pérdidas inmensas fueron notables 
—<omo se ve en la conversación citada—, porque todos los hombres tenían 
claro que el hecho de que los derribaran bien podía ser solo una simple 
cuestión de tiempo. La Luftwaffe carecía de un sistema rotatorio como el 
empleado por las fuerzas aéreas británica y estadounidense, por el cual se 
retiraba del frente a las tripulaciones de bombardero que habían cumplido 
25 misiones. 


Para calmar el miedo, los aviadores recurrieron cada vez más, en el 
transcurso de la guerra, al alcohol, y en consecuencia «empinaban el codo 
como idiotas».24! El brigada Nitsch, observador del escuadrón de combate 
100, admitió en septiembre de 1943 que había tomado estimulantes como la 
metanfetamina «Pervitin»: «Antes de cada misión, bebíamos a conciencia. 
Bien teníamos que darnos coraje [...] Y es que yo, por borracho que esté, 
siempre puedo volar. Como mucho, me pasaba que me cansaba. Pero en 
esos casos sencillamente me tragaba una tableta y me quedaba tan fresco y 
tan contento como si hubiera bebido champán. En realidad aquellas cosas 
nos las tenía que prescribir el médico, pero siempre teníamos algunas a 
mano».242 

Sorprendentemente, el hundimiento de la moral de combate que han 
postulado los estudios históricos243 no se constata empíricamente en estas 
actas de las escuchas. Ni siquiera las tripulaciones que fueron derribadas en 
1945 mencionan el miedo a la muerte con más frecuencia que al principio 
de la guerra. En su mayoría, siguen describiendo sus victorias con orgullo y 
charlando entretenidamente sobre los detalles técnicos de sus aviones. 

Conversaciones como la que sigue, en la que se valoran las 
consecuencias que sobre uno mismo han tenido las misiones bélicas, son 
muy escasas. También debe prestarse atención al hecho de que estas 
palabras proceden de junio de 1942, es decir, ya de la época de las grandes 
derrotas de la Luftwaffe: 


LESSER:” Yo era un chaval decente, cuando entré en la Luftwaffe, y me han convertido en un cerdo. 
Después de haber estado ahí fuera en el este, quedé roto en cuerpo y alma, los de mi casa me 


tuvieron que consolar.244 


Los comentarios sobre la carga extrema de la actuación bélica son la 
otra cara de la moneda de los relatos sobre la diversión (véanse las pp. 89- 
90), que hacen hincapié en la faceta deportiva de la guerra aérea y llaman la 
atención, sobre todo, por su brutalidad. Aquí se evidencia ahora que la 
guerra también supone estrés, temor, miedo a morir y, sin duda, muchos 
sentimientos de los que los soldados no hablarían nunca; no, desde luego, 
en reunión con otros soldados. Igual que, en las conversaciones espiadas no 
hay manera de brillar por relatos de resistencia, o con la expresión de 


empatía y compasión por las víctimas de los fusilamientos o por los 
prisioneros de guerra, tampoco hay posibilidad de brillar exponiendo los 
propios sentimientos. De hecho, incluso cuando se habla de que alguien está 
«fatal de los nervios», se hace casi siempre atribuyendo tal estado a un 
tercero, para que resulte narrable; parece ser que, desde el punto de vista 
comunicativo, se consideraba sumamente peligroso transmitir una 
impresión de debilidad. Este bloqueo comunicativo de todo sentimiento no 
tiene solo causas psicológicas: en la actualidad, el marco de referencia 
militar —como indican igualmente las afirmaciones de soldados que han 
participado en las guerras de Iraq o Afganistán— tampoco permite 
conversaciones sobre la muerte, morir o el miedo. El «trastorno de estrés 
postraumático», hoy casi ubicuo, no existía como diagnóstico clínico 
durante la segunda guerra mundial; en el marco de referencia militar no 
había espacio para las debilidades, y menos aún para las psíquicas. A este 
respecto, los soldados, por mucho que formaran parte del grupo total de su 
comando o unidad, se hallaban solos, en un sentido psicológico. Este es el 
contexto en el que debemos comprender la siguiente afirmación, hecha ya 
en abril de 1941, nótese que como prisionero: 


* 7 . Ñ 
BARTELS: Los que están muertos, a ellos desde luego les va mejor que a nosotros. Nosotros Dios 
sabe cuánto tiempo tendremos que arrastrar nuestras penas.245 


Entre los raros mensajes que se ocupan de los propios miedos, se 
encuentran también los que forman la cara inversa de las historias de 
derribos y hundimientos (véanse las pp. 71, 94-95): las historias del propio 
irse a pique. Mientras que, como se ha dicho páginas atrás, las historias de 
caza se caracterizaban por la absoluta falta de contornos de la víctima y su 
sufrimiento, las vivencias del propio hundimiento se narran con más 
detalles. 

Un marino explica el hundimiento del mercante armado Pinguin en 
mayo de 1941, en aguas del océano Índico. 


LEHN:” Una [bomba] reventó la cubierta lateral. En ese mismo momento, una cayó sobre el puente. 
Con un solo impacto bastó: placas de hierro salieron volando, enteras, sobre el barco. Una 
multitud de hombres cayeron al agua. Las tapas de las escotillas salieron despedidas por la 


explosión, se hundieron en el agua y luego saltaron por los aires otra vez. Por delante de mí, un 
suboficial saltó al agua; yo también caí al agua, me hundí, y él ya no estaba: desaparecido. Y 
como él, desaparecieron muchos. 


BLASCHKE:” ¿Llevaban todos los chalecos salvavidas? 

LEHN: Todos, sí. Muchos de los que estaban en la cubierta lateral saltaron juntos; y muchos sufrieron 
el impacto de trozos de hierro en la cabeza. Y luego que, durante el hundimiento, del primer 
cañón todavía salió un disparo; o todavía cargaron uno. Y el «Cornwall» disparaba 
espantosamente mal. Se pasaban de 100 metros o se quedaban a 100 metros, pero nunca la 


acertaban.246 


Así se ve la guerra desde abajo. Tales historias se cuentan, sin 
embargo, desde la distancia de los salvados, y en consecuencia transmiten 
solo un reflejo del horror sentido. Los muertos no cuentan historias. Pero a 
los heridos, los soldados también les dedican poco tiempo en sus 
pensamientos. De nuevo, la siguiente historia representa una excepción: 


ABLER: ¿Qué hicieron, cuando llegaron los primeros heridos de Rusia? ¿Qué hicieron con los que 
estaban medio inválidos, por ejemplo con los que habían recibido un tiro en la cabeza? ¿Qué 
hicieron con ellos? ¿Sabes tú lo que hicieron con ellos, allí en los hospitales? Pues darles algo 
para que al día siguiente pasaran a mejor vida, eso es lo que hicieron, en un montón de casos, 
justo después de que volvieran de Francia o de Rusia. 

KUCH: Se marcharon como hombres sanos, para defender la patria, tuvieron mala suerte, un tiro en la 
cabeza o vete a saber, inválidos de guerra al 100 por 100, y quizá se nos comen nuestro pan, ya 
no pueden aportar nada, van a estar siempre sufriendo; una persona en ese estado no hace falta 
que viva, ¡zas!, y lista. Se morían con toda la discreción, ¡en pago a sus heridas! Esto es algo 
que clama venganza; no hará falta que lo venguen los ingleses, una cosa así la vengará ya el 


poder divino.247 


Este diálogo no solo muestra las posibilidades que contemplan algunos 
soldados, sino también un atisbo de los miedos que sentían los hombres y 
que se encarnan en el destino narrado de terceros. A todas luces, era una 
posibilidad de hablar de los propios sentimientos sin tener que referirse a 
ellos directamente. 

La guerra no consta solo de violencia ejercida y observada, de 
ejecuciones, derribos de aviones, violaciones, saqueos y masacres. También 
consta de la violencia experimentada y padecida. Desde el punto de vista 
comunicativo, tiene un peso netamente menor; entre los soldados, lo que 
uno ha hecho cuenta mucho más que lo que uno ha sufrido. Y, ciertamente, 
no hay unas experiencias únicas que se repitan por igual en todas las 


personas. También la vida en la guerra es diversa, con multitud de facetas; y 
la experiencia de la guerra depende de los lugares, grados, tiempos, armas, 
camaradas, etc. Empíricamente, la experiencia total de la guerra se disuelve 
en un calidoscopio de vivencias y actuaciones sumamente divergentes y 
diversas entre sí, felices, infelices y espantosas. Una vivencia total solo 
existe en la medida en que el marco social de lo vivido está formado 
siempre por el grupo de camaradas, el destacamento, la unidad. Ello 
también es así en prisión; el mundo habitual existe solo como espacio de 
nostalgia y melancolía, o, en la expresión resumida de un soldado: 


SCHRADER:” La vida es una pura mierda. Cuando pienso en mi mujer...248 


Sexo 


Yo estaba en el alojamiento de las SS. [... En una] habitación había un hombre de las SS sin la 
chaqueta del uniforme, pero sí con los pantalones, tumbado en la cama. A su lado, o sea en el borde 
de la cama, se sentaba una chica joven, muy guapa, y vi cómo ella acariciaba al hombre de las SS en 
la barbilla. También oí cómo la chica decía: «Franz, ahora no me vas a pegar un tiro, ¿verdad que 
no?». La chica era todavía muy joven y hablaba el alemán sin el más mínimo acento. [...] Yo le 
pregunté al hombre de las SS si de verdad pensaba cargarse a aquella chica. [...] El hombre de las SS 
me dijo que a los judíos se los eliminaba a todos, en eso no había excepciones [...]. El hombre de las 
SS vino a decir que aquello era duro. Que a veces sí tenían la ocasión de pasar la chica a otro pelotón 
de ejecución, pero que en la mayoría de los casos ya no había tiempo para eso y lo tenían que hacer 


ellos mismos.249 


Esta cita, que procede de un interrogatorio de posguerra, muestra una forma 
de violencia sexual que los hombres de las SS ejercieron en el marco de la 
guerra de exterminio. Pero también los soldados de la Wehrmacht, en todas 
las ramas, estaban interesados en aprovechar las ocasiones sexuales de 
diversa índole. La violencia sexual se atribuye con gusto a los otros, por 
descontado. Así, aunque las violaciones masivas perpetradas por los 
soldados del Ejército Rojo pertenecen al inventario tradicional de los relatos 
de guerra alemanes, lo contrario —la violencia sexual ejercida por los 
soldados de la Wehrmacht y las SS— no rige en ningún caso del mismo 
modo; en este campo, el mito del soldado alemán que combatía con honor 


permanece en gran medida intacto. En fechas recientes, Regina Múhlháuser 
ha investigado todas las facetas de la sexualidad en el período posterior al 
ataque alemán contra la Unión Soviética:250 es decir, no solo los casos de 
violencia sexual directa, como ocurrieron en el marco de la conquista de 
pueblos y ciudades, e igualmente de manera previa a las ejecuciones 
masivas; sino también en trueques sexuales y relaciones por mutuo acuerdo, 
incluyendo las relaciones de amor entre soldados y mujeres ucranianas, más 
los embarazos y bodas resultantes. 

Apenas debería extrañarnos que todo esto también ocurriera en la 
guerra, puesto que la sexualidad se cuenta entre los aspectos más 
importantes de la vida humana, y más aún de la masculina. Por ello resulta 
ciertamente grotesco que la conducta sexual —ya sea violenta, «voluntaria» 
dentro de unas relaciones de poder determinadas, en el marco de la 
prostitución o bien homosexual— haya ocupado un espacio prácticamente 
nulo en los estudios previos sobre la violencia masiva y bélica. Ello no 
obedece solo a las deficiencias de las fuentes, sino sobre todo a la distancia 
que guardan las ciencias sociológicas e históricas con respecto a la vida 
cotidiana. En el caso de los soldados en guerra, lidiamos en su mayoría con 
hombres jóvenes y relativamente jóvenes, que, por un lado, están separados 
de sus compañeras de pareja (reales o figuradas) y de las circunstancias de 
la vida bajo el control social; y, por otro lado, en las zonas ocupadas se 
encuentran provistos de una autoridad personal de la que la vida civil nunca 
les permite disponer. Además, esta estructura de oportunidades se les ofrece 
en un marco de referencia de camaradería y sociedad masculina en el que 
alardear de los logros sexuales pertenece a la comunicación cotidiana. 

Ahora bien, no debemos cometer el error de considerar exótica toda 
forma de violencia sexual ejercida por los soldados y creer que son casos 
excepcionales, que se explican por la misma guerra. La vida cotidiana 
también ofrece estructuras de oportunidades para casi todas las formas de 
escapismo, sobre la base de que uno se las pueda permitir desde el punto de 
vista social y el económico. Esto empieza con breves huidas en forma de 
bacanales premeditadas, comprende «escapadas» o visitas al burdel, y 
tampoco concluye con la violencia franca en forma de graves peleas. Dicho 
con otras palabras: los escapismos sexuales, tanto como la violencia 


corporal y más en general los excesos, se hallan firmemente anclados en la 
vida cotidiana; solo que en su mayoría se relajan en determinados formatos, 
como por ejemplo el carnaval renano o en la gran sociedad de nichos de la 
industria sexual, por ejemplo en estudios y clubes de intercambio y sexo en 
grupo. Es la ceguera histórica y sociológica hacia estas caras de la vida 
cotidiana —ocultas, aunque pobladas por millones— lo que hace que la 
explosión de la violencia física y sexual en situación de guerra se convierta 
en algo exótico, que se presenta como excepcional o eruptivo. En realidad, 
s1 lo miramos bien, aquí solo se está produciendo un desplazamiento del 
marco, tal que otorga a los miembros del grupo más poderoso las ocasiones 
de hacer lo que en cualquier caso ya hacían a gusto o habrían querido poder 
hacer. 

No solo Regina Múhlháuser ha informado de casos en los que se 
obligaba a las mujeres al contacto sexual con la garantía de que ello las 
protegería de la muerte, para acto seguido matarlas; en el campo británico 
de Latimer House se transcribió una conversación de la que ya hemos 
transcrito un pasaje en el que Horst Minnieur, marino de un sumergible, 
habla sobre una «judía guapa» que fue víctima de una ejecución masiva y 
que él había conocido en su trabajo forzoso como limpiadora de los 
cuarteles (véase la p. 137). La pregunta que al parecer resulta más 
pertinente para el interlocutor de esta historia es: 


HARTELT: ¿Y ella, ahí, por descontado que se la dejaba clavar, no? 
MINNIEUR: Pues sí que se dejaba, pero había que llevar cuidado que no te pillaran en esas. Pero no es 


nada nuevo, a las mujeres judías las liquidaban que perdían toda la gracia.251 


La práctica de ejecutar a las mujeres judías después del acto sexual, 
para que los soldados no corrieran el riesgo de ser acusados de «vergúenza 
racial», se muestra aquí como lo más natural del mundo; también se 
considera del todo natural que Minnieur haya abusado, como parece, de la 
víctima judía. En su estudio sobre la política de ocupación alemana de la 
Unión Soviética, Andre Angrick documenta que oficiales del comando Sk 
10a violaron en grupo a presas judías hasta que perdieron la conciencia.252 
Bernd Greiner, por cierto, ha descrito este mismo comportamiento en la 
guerra de Vietnam.?233 


Pero no solo las acciones de fusilamiento forman estructuras de 
oportunidades sexuales antes de la ejecución de las víctimas; también la 
vida cotidiana de los soldados ofrece numerosas posibilidades a este 
respecto: por ejemplo, cuando una mujer se sienta completamente desnuda 
en la sala de interrogatorios y las preguntas se formulan bajo la mirada de 
varios miembros de un destacamento.234 De acuerdo con ello, también 
había otras formas semioficiales de explotación sexual: por ejemplo, 
cuando se creaban «grupos teatrales» que estaban «integrados sobre todo 
por hermosas chicas y mujeres rusas, que de esa manera mejoraban las 
raciones de comida que recibían. [...] Después de la representación, se 
“bailaba, bebía y las chicas llegaban a unirse de algún modo [a los 
miembros de las SS]”. En casas confiscadas fuera de la ciudad, la jefatura 
del comando establecía puntos de encuentro secretos para ese fin, y 
nombraba a unos “conserjes” que debían “preservar” los edificios. Para 
otros comandos también cabe imaginar “diversiones” similares: se han 
constatado amoríos con las hijas de los alcaldes locales, “vísperas líricas” 
con supuestas cantantes rusas, la participación en las fiestas rurales y 
bacanales desaforadas».255 

Willy Peter Reese, el intelectual que anteriormente había sido soldado 
(véase la p. 36), escribe: 


. nos poníamos melancólicos, compartíamos las penas de amor y la nostalgia del hogar, 
reíamos de nuevo y seguíamos bebiendo, dábamos gritos de alegría, nos volvíamos locos sobre 
el hielo, bailábamos en los camiones y disparábamos a la noche, hacíamos que una prisionera 
rusa bailara desnuda y le pintábamos los pechos con la grasa de las botas y la emborrachábamos 


tanto como borrachos estábamos nosotros.230 


La intensiva actividad sexual de los soldados también se puede 
documentar a partir de las estadísticas médicas. En el hospital militar de 
Kiev, hubo períodos en los que se trató principalmente a pacientes con 
enfermedades de la piel y sexuales; por ello, como observó críticamente el 
profesor Karl Gebhardt, jefe supremo de las clínicas de las SS, al culminar 
un viaje de inspección: «ya no se hacía “hincapié en lo clínico y 
quirúrgico”».257 


En las actas de las escuchas también se encuentran muchas 
conversaciones sobre enfermedades sexuales. Aquí habla un alférez de 
fragata integrado en la aviación de la Marina: 


* .o. . “7 
GEHLEN: Aquellos hicieron una incursión en nuestra zona, una vez, y comprobaron que el 70 por 
100 de todos los soldados alemanes en la zona a los que habían encontrado con chicas en un 


catre tenían alguna enfermedad sexual.238 


En efecto, las enfermedades sexuales estaban extraordinariamente 
difundidas entre los soldados alemanes: en ciudades como Minsk y Riga, se 
equiparon incluso las conocidas como «salas de curación», a las que debían 
dirigirse los soldados después de completar el acto sexual, para tratarse de 
las potenciales infecciones. La «curación» comprendía un lavado con agua 
y jabón, otro lavado con una solución de sublimato y la introducción de una 
barrita desinfectante en la parte delantera de la uretra. Para evitar el 
contagio de la sífilis, se añadía el uso de una pomada. Al final, el sanitario 
incluía el tratamiento en el «libro de curación de la tropa» y entregaba al 
soldado un «certificado de salud» que testimoniaba que este había cumplido 
con su deber.252 

La sola circunstancia de que tales instituciones existieran y 
establecieran un sistema propio y específico para las enfermedades sexuales 
ya indica algo sobre la amplitud de las actividades sexuales, así como sobre 
su comunicación; en todo ello —con la salvedad de la «vergúenza racial», 
esto es, las relaciones sexuales con mujeres judías, que se consideraba 
punible— había pocos secretos. En coherencia con ello, había soldados que 
se jactaban incluso de la frecuencia de sus infecciones.260 En cualquier 
caso, los servicios de sanidad debían emplearse a fondo para contener las 
cifras de las infecciones y, de ese modo, mantener la capacidad de combate 
de los soldados. 


Wilhelm Dette, a la derecha de la imagen, como teniente y ordenanza del jefe de la flota aérea del 
Atlántico, el teniente general Ulrich Kessler (segundo de la izq.) en junio de 1943. Al fondo, un FW- 
200. Con un avión de este tipo, Dette se vio obligado, el 28 de diciembre de 1943, a amerizar en el 
golfo de Vizcaya por daños en los motores, tras lo cual terminó como prisionero de guerra de los 
británicos. (Fuente: Archivo KG 40, Gúnther Ott.) 


Sin embargo, como ni las medidas disciplinarias ni los llamamientos a 
los soldados no servían de nada, al final la Wehrmacht optó por establecer 
burdeles controlados. «Con el objetivo de detener el crecimiento de las 
enfermedades sexuales así como las posibilidades correspondientes de 
actividad de agentes enemigos en la convivencia diaria de personas 
alemanas con personas rusas y la destrucción que ello supone de la 
distancia exigible para con las personas del espacio ruso, en diversas 
ciudades se ha tomado en consideración la construcción de burdeles para la 
Wehrmacht.»261 Aunque la historia de la instalación de estos burdeles y las 
discusiones sobre la elección y el reclutamiento forzoso de las prostitutas 
«racialmente apropiadas» requeriría de todo un capítulo, estas son 


cuestiones sobre las que los soldados no dicen una palabra en las 
transcripciones de las conversaciones escuchadas. Sobre lo que sí cuentan 
es sobre las vivencias experimentadas en y con los burdeles: 


* . Y 
WALLUS:” En Varsovia, nuestras tropas hacían cola frente a la puerta de casa. En la zona de Radom, la 
primera sala estaba llena, mientras que la gente de los camiones esperaba fuera. Cada mujer 


recibía a entre 14 y 15 hombres por hora. Allí, cada dos días, cambiaban a la mujer.262 


La estructura administrativa no siempre resultaba clara para los 
soldados, como muestra la discusión que sostuvieron el capitán Wilhelm 
Dette, de veinticuatro años, y el teniente coronel Wilfried von Múller- 
Rienzburg, sobre las consecuencias legales de una infección de gonorrea: 


DETTE: Ahí están las casas de putas de los hombres. La gonorrea se castiga, ahora sí, pero durante un 
tiempo no se castigó. Cuando tuve el primer caso de gonorrea en mi escuadrilla [grupo 
9/escuadrón de combate 40], quise que al tipo le cayera una gorda. Me dijeron: «No, no, eso no 
va, eso no existe». Catorce días antes de que yo partiera en mi último vuelo, vino el jefe de los 
capitanes médicos, hizo reunir a toda la escuadrilla y pronunció un pequeño discurso y dijo que 
en Francia había 45.000 hombres con enfermedades sexuales permanentes. 

V. MULLER-RIENZBURG: Por lo que yo sé, la gonorrea siempre se ha castigado. 

DETTE: Sí, desde entonces sí, ahora se castiga otra vez con prisión. Aquello no fue ni siquiera un 


proceso disciplinario. Le tocó porque no se había curado.203 


Si dejamos a un lado las complicaciones disciplinarias, la visita a los 
burdeles se incluye siempre, sin duda, en la cara agradable de la guerra: 


CLAUSNITZER: En Banak [Noruega] —ese es el aeropuerto que tenemos más al norte—, ahí quedan 
aún entre trescientos y cuatrocientos soldados. Pero ese es también, quiero decir en lo que 
respecta al entretenimiento militar, es desde luego lo mejor que hay. 

ULRICH: ¿Variedades y eso? 

CLAUSNITZER: Uf, allí siempre hay algo, cada día. Y hay chicas, hasta han instalado una casa de 
putas. 

ULRICH: ¿Chicas alemanas? 

CLAUSNITZER: Bueno, noruegas, de Oslo y Trondheim. 

ULRICH: En todas las ciudades hay un camión de putas, ¿no? Para los oficiales y luego para los 


demás. Ya lo sé, ya. (Risas.) ¡Ah, las cosas buenas! 264 


Esta es una faceta de la cotidianidad bélica que, en la bibliografía 
especializada, recibe sistemáticamente menos atención de la que merecería. 
Tampoco es de extrañar: los soldados, en las cartas enviadas a los amores 


patrios mediante el correo militar, omiten deliberadamente estas cuestiones; 
en las memorias, que son confesiones de afán legitimador, también es 
ciertamente raro hallar descripciones de las visitas a los burdeles. En el 
contexto de las investigaciones fiscales de asesinatos, en relación con la 
guerra de exterminio, esta faceta de la página aparece siempre cuando se 
trata de violaciones en un contexto de asesinatos colectivos, como en el 
ejemplo citado al inicio de esta sección; por lo demás, este es un tema que 
jurídicamente no es relevante y, por ello, no aparece en las actas de los 
interrogatorios. Ahora bien, no cabe duda de que el sexo pertenece a la vida 
cotidiana de los soldados, con todas las consecuencias que ello tenía para 
las mujeres implicadas: 


SAUERMANN: La jefatura de la cancillería del Reich, yo no sé cómo fue la cosa, pero en cualquier 
caso la Gestapo tuvo algo que ver con eso, cogimos parte de nuestros créditos, los que el Reich 
nos había dado para construir ... instalaciones, la obra aún dio una subvención para construir un 
burdel, una casa de putas. Lo llamábamos un «barracón B». Cuando yo me fui de allí, estaba 
terminado, solo le faltaban las mujeres. La gente corría por todo el lugar e iban preñando a todas 
las chicas alemanas, y eso lo querían evitar, así que ahí recibieron a sus francesas, sus checas, 


todo el pueblo entraba allí, todas las mujeres.205 


Las citas de esta índole ocultan más contenido del que se observa a 
primera vista, puesto que cuando Sauermann se hace eco de que los 
soldados «ahí recibieron a sus francesas, sus checas», sus palabras implican 
que estas mujeres no se prostituyeron de forma voluntaria para las fuerzas 
armadas alemanas.266 Las conversaciones sobre «casas de putas», como 
sobre las «chicas», «chavalas» y «señoras», versan por lo tanto también 
sobre la prostitución forzosa y la violencia sexual. Sin embargo, este 
requisito previo a los encuentros sexuales no se recoge en las 
conversaciones; simplemente, las mujeres están a la disposición de los 
soldados (entre otras razones, para que estos no vayan «preñando a todas las 
chicas alemanas»). En la guerra, como se puede ver, la violencia sexual no 
es de ningún modo espontánea e irregular, sino que incluso puede —como 
se comprobó en el tema de las  curaciones— estar regulada 
administrativamente con toda clase de lujos. Sea como fuere, para los 
soldados representa un aspecto central de su experiencia de la guerra, por lo 
que cabe suponer que el personal responsable de las escuchas tuvo muy 


poco interés en anotar las conversaciones sobre el tema «mujeres», que 
ciertamente no debía de emerger en pocas ocasiones; en efecto, a ojos de 
británicos y estadounidenses, estos temas carecían de importancia para la 
guerra. Ello mismo es igualmente visible en el hecho de que las charlas 
sobre cuestiones técnicas de cualquier índole, ya se tratara de aviones, 
bombas, ametralladoras o superarmas, ocupan un amplísimo lugar en las 
transcripciones, dado que estas sí prometían ofrecer informaciones 
relevantes para la guerra. Ahora bien, como los hombres —y ante todo los 
jóvenes— se interesan de manera firme pero no exclusiva por la técnica, 
pues dedican el mismo fervor a las mujeres, la experiencia demuestra que 
debemos suponer que los hombres hablaban de mujeres al menos con esa 
misma frecuencia. Una de las actas de las escuchas lo apunta con toda 
claridad, sin necesidad de transcribir ni una sola línea de las 
conversaciones: 


18:45 [h] Women [«mujeres»] 
19:15 Women 

19:45 Women 

20:00 Women.267 


En este contexto, cabe conjeturar con cuánta frecuencia se ocultarían 
en las transcripciones, tras la nota lapidaria idle talk («cháchara»), 
conversaciones sobre mujeres y sexo; pero más allá de esas conjeturas, ya 
no se puede verificar. Aun así, lo que en efecto pasó a las notas basta para 
hacerse una idea de qué función desempeña el sexo para los soldados. 

Las conversaciones sobre sexo, a menudo, tratan de lo que ocurría en 
cada lugar y de cómo y dónde se daban las mejores chicas y las 
oportunidades sexuales más atractivas; recuerda al modo en que unos 
viajeros hablan de los atractivos turísticos: 


GÓLLER: Yo he vivido Burdeos. Todo Burdeos es una gran casa de putas. Burdeos no tiene igual. Yo 
siempre había pensado [... que] en París sería aún peor. Ay, pensaba siempre, en ningún sitio 
puede ser peor. En Burdeos pasa, en realidad, lo contrario; ahí la fama de las francesas es la 
peor. 


HERMS: En París basta con que te sientes en un local, y cuando una chica se sienta a la mesa, ya sabes 
seguro que con ella te puedes ir a casa. Es de lo más libertino, vamos, que encuentras chicas en 
cantidades ingentes. No hace falta que te esfuerces lo más mínimo. Es toda una forma de vida, 


para muchas.208 


A este respecto, los soldados también lamentaban que las «chicas del 
Blitz» (mujeres alemanas que actuaban como auxiliares de la Wehrmacht) 
demostraran ser demasiado serviciales. En este campo, se mantienen 
también en la guerra normas que rigen el comportamiento sexual: lo que 
para los soldados es un uso legítimo de unas estructuras de oportunidades, 
es «repugnante» cuando lo practican las mujeres alemanas; a este respecto, 
seguro que no hubo poca proyección en juego. 


SCHÚRMANN: La mayoría de las mujeres del Blitz se lían con alguien sin más. A las mujeres del Blitz 
en París, bastaba con mirárselas. Corren por ahi todas vestidas de civil, y de pronto te encuentras 
que una de esas chicas se pone a hablar contigo, en alemán. No te creas que es nada raro verlas 
salir con los franceses y demás. Y es que en parte esas son, está claro, las peores. No tienen nada 
que envidiar a las putas francesas. El médico del estado mayor, el que nos asistía a nuestro 
grupo —yo me entendía muy bien con él—, era de Colonia, venía de Villacoublay; lo habían 
destinado a un hospital militar de la reserva, que había en París. Él me contó que no había sido 
nada raro tener como pacientes con enfermedades sexuales a más mujeres que soldados. Era un 
hecho —me dijo— que no eran los soldados los que infectaban a las chicas, sino al revés, y que 
las chicas del Blitz, en parte, lo habían cogido de los franceses. Un tiempo, él había tenido en un 
instituto, también en París, a mujeres con enfermedades sexuales; allí había habido veinte que 
habían tenido la gonorrea y más de diez que ya habían tenido la sífilis (y de esas, a cinco no se 
las había podido curar). Entonces inspeccionaron a todas las chicas de París y primero enviaron 
a casa a tal número de mujeres; tal otro número estaban enfermas sin estar enfermas ellas 
mismas, sino que eran simples portadoras, ¡y habían infectado a los soldados! Tiene que ser 
genial, en París. Yo en parte soy del punto de vista de que las chicas que se presentan para el 


Blitz, si se marchan a la primera línea es buscando solo eso.269 


Un ejemplo particularmente espectacular sobre la depravación de las 
«chicas» alemanas fue el que alcanzó a narrar el alférez de navío Gúnther 
Schramm, de la lancha torpedera T-25: 


SCHRAMM: ¡Lo que no haya visto yo en Burdeos, con mis propios ojos! ¡Terrible! Una vez tuve que ir 
al centro médico y me llevaron por distintos departamentos y demás y, en los pasillos, me 
encontré a un montón de chicas alemanas, ¡algo brutal! Era una auténtica locura, allí había tres, 
con los típicos signos de la sífilis en la cara y gritaban... Habían perdido el sentido, del todo. 
Delante de la gente iban diciendo cosas como: «¡Solo por un negro!», y así. Y es que lo habían 


hecho con negros. Esas se portan peor aún que las francesas.270 


A menudo las conversaciones adquieren un carácter técnico —en el 
sentido más literal de la palabra—, en el que se intercambian y contrastan 
distintos conocimientos: 


DANIELs: En Brest, en la casa de putas, pagué sesenta francos. 
WEDEKIND: ¡Vaya cosa! En Brest, en el Grúnstein, ahí en la esquina, ahí no se pagan más de 


veinticinco francos, esto es así, por lo general.271 


Pero en algunas ocasiones también se critica el comportamiento de los 
propios soldados, aunque solo levemente: 


* . de e 4 - 
NIWIEM:” Yo tengo que decir que, a veces, en Francia, no fuimos demasiado decentes. En París he 
visto cómo nuestros fusileros agarraban a las chicas en medio de un local, las tumbaban sobre la 


mesa y ¡listos! ¡Incluso mujeres casadas!272 


Son los jefes, particularmente, los que más se irritan cuando sus 
hombres se pasan de la raya: 


MÓLLER:” Yo, como comandante de grupos, a veces también tengo que decir lo que pienso sobre la 
cuestión de las enfermedades sexuales. El día en que me derribaron, uno de mis mejores pilotos 
había comunicado que tenía una enfermedad sexual. Es un hombre que había regresado al grupo 
justo después de cuatro semanas de permiso por boda. Lo único que le dije fue: «Es usted un 
perfecto cerdo». Suerte ha tenido de que no regresé del vuelo, porque desde luego que le habría 


pedido cuentas.273 


Esta clase de quejas no era excepcional. El capitán de navío 
Erdmenger, jefe de la 8.* flotilla de destructores, comentó con enfado en 
1943, en un informe disciplinario sobre su unidad, que «la utilización de los 
burdeles franceses [... ha] adquirido tal intensidad que ya no resulta 
tolerable para el sano desarrollo personal de un soldado. Los burdeles 
reciben la visita no solo de los soldados de las promociones más jóvenes, 
los que cuentan entre dieciocho y veinte años, sino ante todo y con especial 
frecuencia también de los suboficiales y brigadas. Ello por fuerza va a 
perjudicar el sentido de la limpieza, el comportamiento debido ante la mujer 
y la comprensión de la importancia de una vida familiar sana para el futuro 
de nuestro pueblo alemán». Erdmenger, nacionalsocialista convencido, casi 


se quedó sin habla al constatar que lo primero que hicieron dos de sus 
soldados, nada más regresar del permiso de boda, fue visitar un burdel 
francés.274 

Para algunos soldados, más grave que la frecuentación de los burdeles 
era la violencia sexual en gran escala. El capitán Reimbold dice al respecto: 


REIMBOLD: Bueno, yo les puedo contar un caso de primera mano, que no responde a ningún rumor. 
En el primer campamento de oficiales en el que estuve preso, ahí había uno de Fráncfort que era 
tonto de capirote, un alférez joven, un petimetre. Estábamos sentados a una mesa, en grupos de a 
ocho, y hablábamos de Rusia. Y él contó: «Ah, pues nosotros atrapamos a una espía que corría 
por la zona. Y primero le pegamos en los senos con un bastón, luego la apaleamos en el trasero 
con la bayoneta desnuda. Luego nos la follamos, luego la echamos de allí, luego le disparamos 
por detrás, quedó ahí tumbada boca arriba, y entonces hicimos puntería [co]n granadas. Y cada 
vez que una le explota cerca, suelta un grito. Al final, reventó de miedo y tiramos el cuerpo por 
ahí». E imagínense, en aquella mesa yo estaba sentado con ocho oficiales alemanes y las risas 
retumbaban. Yo por mi parte no lo pude soportar: me puse en pie y les dije: «Señores míos, esto 


es demasiado».275 


Reimbold está horrorizado por la historia que la persona de referencia, 
el «joven [...] petimetre», cuenta con ánimo jocoso. Sin embargo, esta clase 
de sucesos se refieren, en la mayoría de los casos, de segunda mano, como 
ocurre con la siguiente historia: 


SCHULTKA: Lo que están haciendo hoy en día, eso es una auténtica barbaridad. Ahí tienes por ejemplo 
a paracaidistas que han irrumpido en una casa italiana y han liquidado a los dos hombres de la 
casa. Eran dos hombres, dos padres; uno de ellos tenía dos hijas. Entonces se follaron a las dos 
hijas, se las cepillaron a conciencia, y luego las liquidaron a tiros, a las dos hijas. Tenían camas 
de esas italianas, tan anchas, pues las tiraron a la cama y les clavaron el rabo. Y luego aún se 
jactaban de aquello. 

CZOSNOWSKI: Desde luego, es inhumano. Pero también pasa que algunos explican una serie de cosas 
que no han hecho, para nada, sino que es todo fanfarronería en plan bestia. [...] 

SCHULTKA: O los obstáculos para los blindados, en Kiev. Un señor de la Gestapo, un jefe importante 
de las SS, tenía a una rusa que era preciosa. Se la quería cepillar, pero ella no le dejó meterla. 
Una día después, apareció delante de los obstáculos. Él mismo se la cargó con una metralleta y 


luego se la cepilló, estando ya muerta.276 


Aunque tales historias también se cuentan en parte por fanfarronería, 
como queda claro en el caso citado, también sucedían de hecho.277 En 
consecuencia, llama la atención que las noticias de las violaciones 
cometidas por los hombres no despierten apenas ni asombro ni irritación 


ninguna entre los hombres; ni siquiera cuando se trata de mujeres alemanas 
violadas por los guerrilleros, según cuenta el responsable de un anticarro 
Walter Langfeld: 


LANGFELD: Ahí cerca de Bokruisk278 también pasó lo mismo, cuando los partisanos asaltaron un 
autobús con 30 mujeres, 30 auxiliares de las fuerzas armadas. El autobús había cruzado por el 
bosque y los partisanos lo habían abatido a tiros. Más adelante enviaron a los panzer a esa zona, 
pero ya era tarde. Estos recuperaron el autobús y a las mujeres, y también a unos pocos 
guerrilleros. Pero entre tanto se habían tirado a todas las chicas, se las habían cepillado a todas. 
Y algunas habían muerto. Antes de que les peguen un tiro, prefieren abrirse de piernas, es 
natural, claro. Tardaron tres días en encontrarlas. 


HELD: Pues con eso tuvieron para joder bien a gusto.2/9 


Llegados a este punto, podemos dejar las noticias sobre la violencia 
sexual. Lo que se transcribió en las actas de las escuchas revela bastante 
sobre la omnipresencia de las necesidades sexuales y la violencia sexual en 
la guerra. Las últimas citas, más especialmente, ponen de relieve la 
naturalidad con la que se disponía de las mujeres. Pero, desde el punto de 
vista de los soldados, no solo resulta natural aprovechar las oportunidades 
sexuales —ya sean ofrecidas o tomadas—, sino que tampoco hay ningún 
inconveniente en hablar de ello: no es inusual ni queda fuera del marco. 


KOKOSCHKA: Es una vergúenza de soldado, que con la pistola obligaba a joder a las chicas italianas. 
SAEMMER: ¡Sí, los soldados son así!280 


Técnica 


La técnica de los aparatos bélicos apenas tiene relevancia en el discurso 
científico. En este libro, nosotros también nos interesamos sobre todo por 
percepciones que van más allá de la técnica armamentística. A primera 
vista, esto tiene una justificación muy clara: en las conversaciones de los 
prisioneros de guerra que servían, por ejemplo, como soldados del ejército 
de Tierra, los aspectos técnicos apenas tienen importancia. No es algo que 
deba extrañarnos, en realidad: el equipo de los simples soldados, en los seis 
años de guerra, se transformó comparativamente poco. Al finalizar la guerra 
aún se empleaban las mismas carabinas estándar K-98 con las que los 


hombres habían marchado hacia Polonia en septiembre de 1939. En cuanto 
a las ametralladoras, en la guerra solo hubo dos tipos estandarizados. Con 
las otras armas de la infantería o incluso de la artillería se funcionó de 
forma similar. Donde primero hubo una cierta evolución fue en las armas 
blindadas. Sin embargo, cuando a uno le enseñaban las particularidades de 
una nueva clase de Panzer, se acostumbraba rápidamente a ellas. Un carro 
Tiger seguía siendo un carro Tiger. Así, en el caso del ejército de Tierra, el 
marco técnico solo sufrió transformaciones menores. En su conjunto, el 
equipamiento técnico se mantuvo relativamente constante y las armas de la 
infantería, sobre todo, eran un producto masivo tan cotidiano que apenas 
daba pie a ninguna conversación. Otra razón por la que no era un tema tan 
relevante: en los campos de batalla europeos, la cualidad de los rifles, las 
automáticas y las ametralladoras estaba comparativamente equilibrada, por 
lo que ninguno de los bandos podía presumir de ventajas tecnológicas 
decisivas. 

Sin embargo, en la Luftwaffe la situación se desarrolló de un modo 
totalmente distinto. La calidad de la técnica interpretaba aquí un papel muy 
superior al que tenía en el ejército de Tierra. La guerra aérea era un campo 
de batalla de la tecnología más avanzada; en el transcurso de los seis años 
de guerra, se produjo una evolución técnica insospechadamente rápida. 
Podían enumerarse innovaciones en todos los ámbitos: en la capacidad de 
rendimiento de los aviones, en las técnicas de navegación, en las armas de a 
bordo. Un Messerschmitt 109 del año 1939 tenía poco que ver con un 
aparato del año 1945. 

Con la guerra aérea nocturna, además, se fundó una nueva dimensión 
bélica. Si el Bomber Command28! británico perfeccionó la técnica de los 
ataques nocturnos, la Luftwaffe aportó siempre nuevas ideas para la defensa 
frente a esos ataques. Así surgió una técnica de navegación y radares 
sumamente desarrollada. 

En 1939 comenzó una carrera muy reñida por obtener el caza más 
veloz, el aparato de radar más preciso y el sistema de navegación más 
exacto. Un desarrollo erróneo, en esta ocasión —a diferencia de lo que 
pasaba aún en la primera guerra mundial—, no podía equilibrarse en un 
período de tiempo breve, porque la inversión precisa para el desarrollo y la 


producción se había multiplicado. En consecuencia, en la industria del 
armamento aéreo fue preciso invertir medios extraordinarios: en 1944 ya se 
empleaba para ello el 41 por 100 de todos los recursos. Para la producción 
de carros blindados, en cambio, se requería el 6 por 100.282 Aun así, 
británicos y estadounidenses superaron a la Luftwaffe en la cuestión técnica 
en el transcurso del año 1942, y la guerra acabó sin que se lograra revertir 
esa inferioridad. La conexión cuantitativa y cualitativa se perdió, de modo 
que la Luftwaffe, desde 1944, sufrió derrotas abultadas. Ello tuvo 
consecuencias que en conjunto fueron devastadoras para la Wehrmacht y se 
pudieron sentir en todos los escenarios bélicos. 

En el «mundo de la vida» de los tripulantes —pilotos, observadores y 
artilleros—, la técnica era algo omnipresente.283 En la guerra aérea 
sobrevivía el que volaba más rápido, sabía maniobrar con más agilidad o 
llevaba armas mejores. Quien no podía mantener el nivel técnico, moría, 
incluso cuando era un buen aviador. En el «mundo de la vida» de los 
soldados de la Luftwaffe, la técnica era decisiva, y en consecuencia 
dominaba su percepción de la guerra y la forma que daban a su marco de 
referencia. 

Las actas de las escuchas son un reflejo de la importancia de la técnica 
en las distintas ramas del servicio armado. En lo que respecta a la 
Luftwaffe, hallaremos ciertamente mucho material al respecto; en la 
Marina, algo menos; en Tierra, una décima parte de lo que nos 
proporcionaba la Luftwaffe. Por ello, en la sección siguiente se hablará 
sobre todo de la Luftwaffe. A este respecto, es particularmente interesante 
ver de qué hablaban los soldados cuando conversaban sobre los aspectos 
técnicos, en la medida en que la técnica dominaba su percepción de guerra 
y también podía influir, llegado el caso, en su desarrollo. 


Más rápido, más lejos, más cargado 


Uno de los temas de conversación más repetidos entre los «oficios 
mecánicos» de la guerra era el rendimiento de sus aviones. Y así como dos 
aficionados a los coches charlarán sobre los méritos de sus vehículos, las 


tripulaciones vuelven una y otra vez sobre los mismos factores: velocidad, 
alcance, carga de bombas. Así, por ejemplo, es como un alférez presenta a 
sus compañeros de habitación, en junio de 1940, el avión «Ar 196»: 


El «Arado» es un aparato monomotor de alas muy cortas. Tiene grandes cualidades, dos 
cañones y un fusil, creo. Hace de viaje 270, de máxima 320 [kilómetros/hora] y puede llevar una 


bomba de 250 [kg]. Es un aparato fabuloso. Los usan para custodiar los submarinos.284 


También los motores despiertan particular interés: 


SCHÓNAUER: El primer grupo de nuestro escuadrón recibe ahora los [Junkers Ju] «188». Ya tienen 
motores. Ahora el «188» lleva dentro el «801» y es muy bueno y tira muy bien. 
DIEVENKORN: ¿Bombardero? 


SCHÓNAUER: Sí. Es más rápido y, sobre todo, sube mejor.285 


Los aviones se valoraban, en su mayoría, según sus motores. Por eso, 
en la conversación de Schónauer y Dievenkorn, era importante constatar 
que el bombardero Ju 188 iba provisto de un motor BMW 801, que daba 
mayor rapidez al aparato y le permitía ascender mejor que el modelo de Ju 
88 precedente. La introducción del motor radial BMW 801, de la serie de 
motores Daimler-Benz DB 603 y 605 y del motor Junkers Jumo 213 se 
analizó con gran detalle entre las tripulaciones, que evalúan a fondo y 
comparan entre sí las ventajas y los inconvenientes de cada motor. La 
valoración de los aviones dependía por completo del rendimiento de los 
motores. Desde 1942, se reconocía con claridad que el desarrollo propio de 
los motores ya no llegaba a cumplir con las exigencias. La gran esperanza 
de lograr un avance decisivo en el desarrollo de los motores de émbolo 
estaba puesta en el Jumo 222, que, según el modelo, debía producir entre 
2.000 y 3.000 caballos de vapor: «Estoy completamente convencido —dice 
el teniente Fried, en febrero de 1943— de que el Jumo 222 [...] lo he visto 
con mis propios ojos, es fantástico [...] 24 cilindros».286 Cuatro meses más 
tarde, el teniente Schónauer comenta: «el nuevo motor Jumo, cuando 
arranca, con su potencia de despegue de 2.700 CV, ¡qué motor!».287 Sin 
embargo, este supermotor, que debía resolver todos los problemas, no 
alcanzó nunca la madurez necesaria para su producción en serje.288 


A pesar de todo este orgullo por el rendimiento del propio armamento, 
desde buen principio se podía percibir un gran respeto ante los británicos, 
primero, y luego también ante los estadounidenses. Al respecto resultan 
sintomáticos los pensamientos de un teniente que fue derribado sobre 
Inglaterra en septiembre de 1940, mientras capitaneaba una escuadrilla de 
un escuadrón de cazas. Reflexiona sobre los combates aéreos pasados: 


A 7.000 metros de altura, el «Spitfire» es un poquito superior al «109», a partir de los 7.000, 
son equivalentes. En cuanto uno entiende eso, se acaba el miedo al «Spitfire». El «109» es 
incluso superior al «Spitfire» cuando tiene un piloto que lo sabe manejar. Yo siempre preferiría 
un «109» a un «Spitfire». Hace falta volar siempre con virajes largos y amplios, y entonces el 


«Spitfire» no puede competir.289 


Cuando el teniente habla de que «se acaba el miedo al “Spitfire”» y 
que un Messerschmitt 109 puede ser «incluso superior», pone de manifiesto 
el enorme respeto que los pilotos alemanes tenían ante el caza británico en 
el punto culminante de la batalla aérea por Inglaterra. En septiembre de 
1940, otro piloto llega a decir: 


Los viejos pilotos de caza han caído en un 50 por 100 [...]. Estos ataques en masa no tienen 
sentido; así no vamos a exterminar a los cazas ingleses. Ahora tiene que salir el nuevo modelo 
de caza, porque sino, nos tienen cogidos por las pelotas. Tiene que salir el nuevo «Focke-Wul6» 
con el motor radial y la refrigeración por aire. ¿Adónde nos lleva el que nos vayan derribando a 


un piloto experto tras otro?290 


A la guerra aérea solo podía dársele un nuevo giro con aviones nuevos, 
de técnica más avanzada; por ello, en toda la guerra no se interrumpió la 
queja de que los aviones enemigos eran más potentes y capaces. «Yo creo 
que, al hablar de la Luftwaffe, nos hemos llenado la boca un tanto de más 
—dice el teniente coronel Henz en junio de 1943—. Para ser sinceros, 
ahora mismo no tenemos nada que oponer al cuatrimotor. Tengo la 
impresión de que nos hemos dormido demasiado.»2?! «Desde luego, los 
tommies tienen aparatos mucho más rápidos —comenta en julio de 1944 el 
suboficial Máckle—; por ejemplo, ninguno de nuestros aviones puede 
acercarse a un Mosquito, es imposible. El Mosquito es el pájaro más 
temido.»222 


Ambos dan en el clavo con sus observaciones; pero no revelan nada 
sobre los motivos de la evolución que describen. Los pilotos se vieron 
obligados a constatar con resignación que, en cuanto a la superioridad 
técnica de los aliados occidentales, nada cambiaba. El teniente Hans 
Hartigs, experto piloto del escuadrón de cazas 26, había recibido en 
noviembre de 1944 —3unto con su unidad— el que por entonces era el caza 
convencional más moderno de la Luftwaffe, el FW190 D-9. El 26 de 
diciembre de 1944, encabezó una formación de 15 cazas propios en apoyo 
de las tropas de tierra alemanas que participaban en la ofensiva de las 
Ardenas. Los Mustang estadounidenses emprendieron combates cerrados 
contra ellos y derribaron a Hartigs. Ya en prisión, comenta decepcionado 
que «ni siquiera un piloto excelente [... puede] superar en los virajes a 
ningún Mustang con un 190, eso ni pensarlo. Yo lo he intentado. Y ni 
pensarlo».293 


Carga de bombas en un He 177 del grupo 2, escuadrón de combate 100, primavera de 1944, 
(Fotografía: Linden; BA 1011-668-7164-35A.,) 


La sensación de inferioridad técnica no se limitó, sin duda, a la 
segunda mitad de la guerra. Aunque desde 1943 fue claramente más 
frecuente, emergió una y otra vez ya desde el principio de la guerra. Los 
pilotos esperaron con la lógica tensión creciente los nuevos aviones que 
debían proporcionarles al fin la ansiada superioridad. Nuevos avances 
supuestamente fantásticos, que pronto harían su aparición en el frente, 
fueron objeto de discusiones detalladas una y otra vez. En enero de 1940, 
un piloto y un radiotelegrafista de avión conversan sobre el estadio de 
desarrollo de la Luftwaffe. Los dos se muestran de acuerdo en que cuentan 
con «algunos aviones briosos», sobre todo el «famoso» bombardero Ju 
88.29 Según información del suboficial, su propia unidad dispondrá pronto 
de este avión «excelente». Ante todo, están seguros de que «nuestros 110 
mejorados, cuando estén terminados por fin y acudan como las abejas, 
zumbando, ¡entonces sí que [los británicos] quedarán asombrados!».225 
Medio año más tarde, dos oficiales jóvenes, que habían sido derribados 
sobre Francia, charlan sobre el nuevo caza FW190, por entonces en fase de 
pruebas: 


TENIENTE: Dicen que el Focke-Wulf será verdaderamente bueno. 

ALFÉREZ: Sí, será fantástico. 

TENIENTE: Dicen que despegará mejor, aunque es más pesado, y también que será significativamente 
más rápido. 

ALFÉREZ: ¡Pero mucho más rápido! 

TENIENTE: Lleva un motor radial. 


ALFÉREZ: ¡Será verdaderamente fabuloso! 296 


Cuando estos dos oficiales hablaban, en junio de 1940, sobre el 
«fantástico» FW190, solo se habían puesto en marcha las pruebas del 
prototipo. Sin embargo, ya había llegado a sus oídos que el avión superaba 
en el despegue al Messerschmitt 109, era más rápido y disponía de un 
motor radial. El conocimiento de los modelos de avión que se hallaban en 
fase de pruebas se difundió, en la Luftwaffe, increíblemente rápido. A los 
británicos, esta necesidad manifiesta de intercambiar informaciones sobre 
los modelos de avión más reciente les venía como anillo al dedo, 
naturalmente, y supieron sacar un partido magistral a estas fuentes 


generosas. De este modo, la Royal Air Force tuvo información muy 
detallada, y muy anticipada, sobre todos los aviones que la Luftwaffe 1ba 
introduciendo. 

Como el frente no cesaba de incorporar aviones mejorados, las 
tripulaciones también tuvieron siempre nueva ocasión de charlar sobre las 
novedades; era similar a dos diseñadores de moda que conversaran sobre las 
nuevas colecciones de otoño. Así, el suboficial Breitscheid comunica a su 
compañero de habitación, en octubre de 1942: «Espero con ansiedad lo que 
este otoño nos va a traer aún, en los aviones». «Sin duda habrá muchas 
novedades», replica este, ante lo que el mecánico de a bordo comenta, con 
convencimiento: «¡Ah! El “190” no es el último caza que tenemos».297 

Los nuevos aviones prometían un gran rendimiento y este aspecto, 
sobre todo, daba ocasión constante a conversaciones minuciosas. Dos 
pilotos de bombardero charlan en agosto de 1942 sobre la velocidad de 
crucero del nuevo bombardero pesado Heinkel He 177: 


KAMMEYER: Sí, pero el «177» no llega a los 500. 

KNOBEL: ¿Qué? Como avión de reconocimiento alcanza perfectamente los 500 de crucero. 

KAMMEYER: Aquí hay opiniones muy distintas. El año pasado, en julio, uno dice que hace 450; el otro 
dice que hace 400, 420; y el de más allá, que 380. 

KNOBEL: Pero todo eso no es cierto, no es correcto. ¿Usted lo ha visto volar alguna vez? 

KAMMEYER: Sí, yo lo he visto volar. 

KNOBEL: Bien, a mí no me cabe ninguna duda de que alcanza al menos los 500, quiero decir el avión 


de reconocimiento; y estoy convencido de que el avión de combate llega a los 500.298 


Las palabras del alférez Kammeyer indican que el He 177 se había 
convertido en tema de conversación entre los grupos de bombarderos de la 
Luftwaffe ya en 1942, es decir, medio año antes de su primera misión; y 
vemos que estaba en marcha una viva discusión sobre su velocidad 
máxima. El ingenuo entusiasmo por la técnica causaba que las expectativas 
despertadas por las nuevas máquinas crecieran en espiral hasta lo 
inconmensurable. Ahí aparece el «pájaro más fantástico que haya habido 
nunca», que cuenta con un «estupendo armamento pesado» y hará que los 
ingleses lo teman «como a la peste».29% El He 177 recibe, en estas 
conversaciones, un trato de superbombardero, sobre cuyo rendimiento 
corrían toda clase de rumores. Se llegó a decir incluso que el avión ya había 


cruzado el Atlántico. Al oficial cadete Knobel le habían contado, a 
mediados de 1942, que el He 177 había realizado una prueba de largo 
recorrido y que, tras partir de la zona de pruebas de la Luftwaffe en Rechlin 
(Mecklemburgo), había sobrevolado Trípoli y Smolensko para regresar 
finalmente de nuevo a Rechlin. Cuando su compañero de habitación 
preguntó intrigado si el He 177 ya había volado sobre los Estados Unidos, 
Knobel replicó: «Sobre Canadá, creo; sobre Estados Unidos, no».300 En 
octubre de 1942, un suboficial ya se muestra mucho más seguro al respecto. 
Ante la pregunta de un camarada perplejo, que duda de que el He 177 vaya 
a volar en efecto hacia Canadá, replica: «Naturalmente, claro que sí. Hace 
medio año ya me dijeron algunos que conocen el aparato a la perfección 
que el “177” ya ha lanzado octavillas sobre Nueva York».301 También un 
artillero de un Stuka, el bombardero de picado Ju 87, cuenta esta misma 
historia en abril de 1943.302 La idea de volar hasta Estados Unidos para 
lanzar octavillas sobre el país —o, mejor aún, bombas— era a todas luces 
un pensamiento demasiado atractivo como para echarlo a perder debido a 
reflexiones excesivamente realistas. En realidad, nunca llegó a producirse 
un vuelo tal, a pesar de todos los rumores y de que estos aparecen una y otra 
vez en la literatura de posguerra.303 Lo mismo cabe decir, por cierto, de un 
vuelo a Japón, que pese a que habría resultado técnicamente posible y se 
planeó una y otra vez, para construir una conexión más rápida con Tokio, 
aun así a la postre no llegó a hacerse realidad.304 Ello no obstante, hubo 
algunos soldados que informaron de la existencia de tales vuelos: el Me 264 
solventaría «el tráfico postal y diplomático entre Japón y Alemania», según 
el sargento primero Gromoll. «Vuelan hasta Tokio cruzando por América 
del Norte. Tiene una reserva de 27.000 litros de combustible.» Y un 
teniente, que en noviembre de 1942 fue derribado en la costa de Argelia, 
informa con detalles: «El BV 222 vuela hasta Japón. 350 de crucero. Llena 
el tanque en Pillau, por última vez, y vuela de noche sobre Rusia hacia 
Japón. En Rusia no hay cazas nocturnos, como mucho, unos pocos».305 
Cómo llegó a esta historia el teniente, es algo que ya nunca podremos saber. 
Es posible que, en el período de instrucción en el mar Báltico, viera un BV 
222 e intentara darse una explicación sobre el uso futuro de aquel gran 
hidroavión. 


En cualquier caso, los aviones de gran capacidad ejercían una 
fascinación muy particular sobre los hombres de la Luftwaffe. De ellos solo 
había unos pocos, por lo que cualquier encuentro con ellos era una ocasión 
singular. El que podía afirmar que había visto, por ejemplo, uno de los raros 
hidroaviones hexamotores, podía estar seguro de obtener una gran atención. 
Lo que parece haber sido más importante, a este respecto, era la capacidad 
de describir con todo lujo de detalles el rendimiento y tamaño de los 
aparatos. El cabo Schibors era un experto: 


SCHIBORs: Al Blohm-und-Voss 222, el avión más grande del mundo, le pasaron el abastecimiento a 
Libia: despegaba de Hamburgo, aterrizaba en África. Podía llevar a 120 hombres con sus 
pertrechos. Uno de los aparatos lo derribaron, en el Mediterráneo. Pero aparte de este, los cazas 
nunca se han atrevido a acercarse. Lleva ocho cañones y 17 ametralladoras. Es impresionante lo 
armado que va; y todo el que vuela en él puede manejar desde la ventanilla su ametralladora de 
15. Es un hexamotor, siempre tres motores por ala. Tiene un tamaño de entre tres y cuatro «52». 
Ha llevado varios vehículos acorazados y Dios sabe cuántas cosas, de todo: cañones... ¡Ah! 
Transportaba las bombas para las máquinas de combate. Llega a 360 de crucero. Cuando va 


vacío, no veas lo rápido que se mueve, 306 


Que Schibors exagere tan desmedidamente el armamento y la 
capacidad de carga del BV 222 pone de manifiesto la honda impresión que, 
sin duda, el avión le había causado. Por otro lado, cambia la velocidad de 
crucero por la máxima, como pequeña treta para que el rendimiento del 
aparato parezca aún más impresionante. 

El avión en el que se habían depositado las mayores esperanzas era, sin 
duda, el cazarreactor Me 262, que aparece en las conversaciones desde 
diciembre de 1942. Pero las informaciones, en un principio, son solamente 
referencias vagas, obtenidas de tercera mano.307 Así, el suboficial Rott, del 
escuadrón de combate rápido número 10, se muestra convencido en abril de 
1943 de que la Luftwaffe está «moviéndose», porque el comandante de un 
escuadrón vecino ya le había dado pistas sobre el cazarreactor, tras hacer 
una visita a la base de pruebas de la Luftwaffe.308 A finales de 1943 surgen 
los primeros informes de testigos que han visto con sus propios ojos aquel 
avión tan «fenomenal».309 El alférez Schiúrmann cuenta con entusiasmo: 
«Son aparatos de lo más increíble. Yo los he visto volar [...], he calculado 
un mínimo de entre 700 y 800, eso como mínimo».310 Desde la primavera 
de 1944, se estima que el Me 262 no tardará en entrar en acción. El alférez 


Fritz informa de que el general de los bombarderos había destacado, en el 
transcurso de una visita realizada en marzo de 1944, que «toda la 
producción de los» Ju 88 se limitaría, porque «ya se han cumplido los 
preparativos para la producción de reactores; y que se desplegarán de una 
forma enormemente repentina y con ello recuperaremos el dominio del 
aire».311 Entre la baqueteada población, también corrían informaciones 
similares. El cabo Maletzki, por ejemplo, había oído decir a la gente, en 
Alemania: «Cuando salga el “caza de turbinas”, todo irá de primera».312 

No parecían existir dudas de ninguna clase sobre el rendimiento 
legendario del Me 262. Nueve días después de que lo derribaran, un 
radiotelegrafista de a bordo de un bombardero Ju 88 estaba seguro, en julio 
de 1944: «Ahora ya salen los cazas de turbinas y, si consiguen echarlos al 
ataque en gran número, los ftommies van a estar vendidos con sus 
cuatrimotores. A la Luftwaffe le cuesta despegar, ahora aún tardará un 
poquito, quizá como medio año».313 Algo ciertamente similar piensa el 
alférez Zink, del escuadrón de cazas 3: «Dentro de catorce días llega el [Me 
262], el primer grupo. 1.200 aparatos. Va a ser un asalto totalmente 
repentino. [...] En dos minutos sube a los 12.000. Sube en un ángulo de 44 
grados a 800 km/h. No se puede hacer absolutamente nada. Lleva 
incorporados ocho cañones, lo revienta todo. Con uno de esos puedes irte 
de paseo tan tranquilamente, ni que haya cien cazas en el aire».314 

Zink mezcla los datos de rendimiento del avión cohete Me 163 con los 
del cazarreactor Me 262, pero esto mismo ya demuestra qué papel 
interpretaban los nuevos desarrollos en los mundos de la fantasía y el deseo 
de los soldados de la Luftwaffe. El despliegue masivo de los Me 262, sobre 
el que se conjetura en los campos aliados de prisioneros sometidos al 
espionaje, no llegó a producirse nunca. Los primeros aviones se 
desplegaron como parte de una unidad experimental, desde agosto de 1944. 
Aunque los pilotos de este aparato «fantástico»315 estaban entusiasmados, 
su intervención no tuvo efectos destacables, debido a las considerables 
dificultades técnicas que vivió en esos comienzos, a la gran superioridad 
aliada y, por último, a que en ningún caso era invulnerable. Así, los cerca de 


200 Me 262 que se desplegaron antes de que terminara la guerra derribaron 
a unos 150 aviones enemigos, con una pérdidas propias de en torno al 
centenar.316 

Las conversaciones sobre técnica podían absorber del todo a los 
soldados. Les interesaba la presión de admisión de los motores, la 
velocidad, el armamento, y estaban atentos con curiosidad a los tipos más 
nuevos de aviones. No situaban las innovaciones técnicas en un contexto 
más amplio, sino que solían pensar en ellas, por lo general, solo hasta la 
aparición del próximo modelo y la siguiente fantasía de batalla aérea. No se 
planteaban cuestiones como, por ejemplo, por qué Alemania no era capaz 
de construir motores de avión de la clase de 2.500 CV y superior; o por qué 
los aliados habían introducido el radar de onda centimétrica antes que los 
alemanes. Pero tampoco era de esperar que ocurriera así. Si los ingenieros 
de los motores de automóvil no meditan sobre el cambio climático cuando 
construyen las piezas de un chasis; ni los técnicos de las centrales eléctricas 
reflexionan sobre la posición de monopolio del consorcio de la energía, en 
el que se empleará la parte por ellos desarrollada, tampoco los expertos de 
la guerra aérea integraban los aparatos técnicos y su manejo virtuoso en los 
contextos políticos, estratégicos ni, menos aún, morales. A la razón 
instrumental y la fascinación técnica, tales contextos les resultan del todo 
indiferentes. De ellas deriva la fe en la técnica y el progreso por sí mismos, 
la fe todavía no empañada que caracteriza la primera mitad del siglo xx. 
Las utopías de la factibilidad dominaron hasta tal punto el pensamiento que 
en ningún momento pareció verosímil que una «superarma», un «arma 
maravillosa», no bastara para alterar decisivamente el curso de la guerra. 


Superarmas 


Tras la derrota de Stalingrado, la propaganda nacionalsocialista se esfuerza 
por estimular las esperanzas de victoria de los «camaradas nacionales» con 
insinuaciones sobre la venganza.317 En la primavera de 1943, aparecen 
también en las conversaciones de los presos alemanes las primeras historias 
sobre una categoría de arma radicalmente novedosa. Un radiotelegrafista 
del submarino U-432 predice, en marzo de 1943: 


Luego hay una cosa de la que solo están al corriente los oficiales. Es una cosa, tiene que ser 
absolutamente terrible. El Fúhrer la ha prohibido, la habían inventado y debía emplearse en los 
submarinos, [pero] el Fiihrer la ha prohibido porque sería algo demasiado espantoso. De qué se 
trata, eso yo no lo sé. [...] Solo lo harán, ha dicho el Fúhrer, si en alguna ocasión se llega a la 
batalla última del pueblo alemán, si depende de todas y cada una de las naves, entonces sí lo 


harán. De otra manera, en una batalla limpia ... no lo usarán. 318 


Aquí Hitler emerge, una vez más, como el salvador de Alemania, que 
solo en el último de los momentos desplegaría esa arma decisiva, tan 
espantosa como meramente supuesta. Y, para el narrador, resulta sin duda 
tranquilizador saber que aún se cuenta con el as en la manga de un arma 
secreta. El segundo oficial del forzador de bloqueos Regensburg informa, el 
11 de abril de 1943, de que el locutor de radio del Alto Mando de la 
Wehrmacht (OKW), Otto Dietmar,31 había hablado de un arma «contra la 
cual ni la mayor concentración de tropas del enemigo tendría ningún 
sentido».320 Este oficial desconoce de qué se trata con exactitud, pero 
supone que debe de tratarse de una granada o una bomba de una 
extraordinaria capacidad explosiva, tal que, cuando se la hiciera estallar, 
todo quedaría «aplastado». El alférez de navío Wolf Jeschonnek también 
está seguro de que, cuando se introduzca el «nuevo artilugio [...], en ese 
punto, la guerra no tardará en terminar». Son cohetes de especial alcance 
que «lo hacen todo pedazos».321 

El comandante Walter Burkhardt, al mando de un batallón de 
paracaidistas, coincide plenamente con esta opinión: Si en verdad se 
pudieran lanzar «esas anguilas [cohetes] gigantescas» a una distancia de 60 
o 100 kilómetros, entonces «uno podría situarse en Calais y decirle a los 
ingleses: “O firmáis la paz, mañana, u os destruimos Inglaterra entera”. 
¡Mienen mucho futuro esas cosas!».322 También el soldado de primera 
Honnet, de la 26.* división acorazada, se expresa al respecto con confianza: 
«S1 el desquite se produce así, entonces será temible: en unos pocos días, 
pueden dejar toda Inglaterra hecha cisco, que ya no se aguante piedra sobre 
piedra».323 

Muy pronto —en los primeros meses del año 1943— se intensifica la 
convicción de que las nuevas armas, de carácter secreto, tienen que ser 
cohetes de largo alcance. Se menciona un peso total de hasta 120 toneladas 
con una cabeza explosiva de 15 toneladas; estos cálculos multiplican por 


más de diez las características técnicas reales del V-2. Cuando caigan sobre 
Londres, lo destruirán todo en un radio de 10 kilómetros, dice el capitán 
Herbert Cleff, que permitió a los británicos conocer varios detalles técnicos 
de los V-1 y V-2, más de un año antes de su despliegue.324 Cuatro de 
aquellos cohetes bastarían para asolar completamente Londres, cree en 
marzo de 1944 Hans Ewald, cabo de transmisiones del submarino U-264.325 

Otros soldados tienen expectativas más contenidas y hablan de un 
potencial destructivo de entre 1 y 10 kilómetros cuadrados en torno del 
punto de impacto.326 Sea como fuere, tanto se valoraba la eficacia de los 
cohetes y tan poco se dudaba de que era realista pensar en su utilización, 
que varios prisioneros se sintieron amenazados por los cohetes alemanes, al 
hallarse internados en campos próximos a Londres, y expresaron su 
confianza en un pronto traslado, de preferencia a la segura Canadá.327 Por 
otro lado, los soldados son conscientes de que la población alemana 
comparte sus expectativas positivas. «Este mes de marzo [de 1944] aún 
estuve en la patria —dice el comandante Heinz Quittnat—. Y les puedo 
decir lo siguiente: el pueblo alemán, en su totalidad, confía en las armas de 
represalia [cohetes V]. Nos hemos imaginado el arma de represalia de un 
modo que, cuando se emplee, la moral de los ingleses se quebrantará en 
corto plazo e Inglaterra se aprestará a negociar.»328 

¿Cómo debería funcionar el proceso en la práctica, teniendo en 
consideración que Gran Bretaña, a pesar de los diez meses de ataques 
aéreos de 1940-1941, no había hecho concesiones? Los soldados no 
hablaban de la cuestión. Aparte de las referencias técnicas al posible modo 
de funcionamiento de los cohetes, y de hablar de sus dimensiones, carga 
explosiva y alcance, no había ningún análisis de los resultados; se trataba de 
la pura fe en que estas armas provocarían el ansiado cambio radical. Dice el 
cabo Clermont: «Por mi parte, creo en la represalia, de todas todas. La 
patria inglesa quedará aniquilada».322 «¡¡La nueva arma ganará la guerra!! 
En eso creo»,330 dice asimismo el alférez Arnim Weighardt, del U-593, en 
enero de 1944. Y el alférez Hubert Schymczyk, del escuadrón de combate 
2, le dice en abril de 1944 a un camarada: «Yo creo, pero al 100 por 100, en 
la represalia. Cuando la desaten aquí, la pobre Inglaterra quedará 
destruida».331 


En las tres ramas de la Wehrmacht también había confianza plena en 
que las superarmas supondrían la salvación, hecho que resulta 
particularmente llamativo en el caso de los oficiales de la Marina y la 
Luftwaffe: aunque eran expertos en la técnica y, en el frente, vivían 
constantemente la extraordinaria superioridad militar y económica de Gran 
Bretaña, no se formulaban la pregunta de cómo se podría conseguir, en 
concreto, el arrasador resultado que ansiaban. Perder la guerra les parecía 
impensable y, en consecuencia, creían en la utopía técnica que, a la postre, 
provocaría al fin el cambio a mejor. Aquí se demuestra —1gual que ocurre 
en la sección sobre la creencia en el Fúhrer (véase la p. 224)— que los 
deseos y sentimientos que los soldados habían invertido en la guerra y en el 
proyecto nacionalsocialista eran tan fuertes que ni siquiera el hecho de vivir 
experiencias plenamente contrarias en la realidad bastaba para que los 
dejaran de lado; antes al contrario, la fe en las superarmas se tornaba tanto 
más vigorosa cuanto más ilusorio resultaban el triunfo y los sueños de 
futuro que de tal victoria dependían. 

En junio de 1944, poco después del desembarco aliado en Normandía, 
las superarmas habían alcanzado al fin el estadio de aplicación. En la noche 
del 12 al 13 de junio, en una acción apresurada, se dispararon contra 
Londres los primeros V-1. El primer lanzamiento masivo se produjo cuatro 
días después, el mismo día en el que también la propaganda informó del 
principio de la represalia. En el transcurso de esta acción se dispararon 244 
V-1, de los que 45 cayeron a tierra nada más despegar y 112 llegaron a 
Londres.332 

«Durante la noche y la mañana, el sur de Inglaterra y la zona urbana de 
Londres han sido atacados con cuerpos explosivos del calibre más pesado, 
de nuevo desarrollo. Desde la medianoche, estas zonas, con tan solo 
mínimas interrupciones, se hallan bajo este fuego. Sin duda la destrucción 
será muy importante.»333 Este informe de la Wehrmacht, del 16 de junio de 
1944, notificó con laconismo el hecho tanto tiempo esperado por decenas 
de miles de alemanes: por fin había entrado en acción el cohete V-1, la 
primera «superarma» del Tercer Reich. «El día que ansiosamente 
aguardaban 80 millones de alemanes ha llegado», se lee en el periódico Das 
Reich. El ánimo de la población mejora de una forma perceptible: en un 


informe del servicio de seguridad de la sección Fráncfort del Meno se dice, 
en estos días: «Era conmovedor escuchar a los simples trabajadores 
expresar su alegría y afirmar que su imperturbable confianza en el Fúhrer 
ha encontrado ahora de nuevo su confirmación. Un trabajador de edad 
comentaba que las armas de represalia nos traerán ahora la victoria».334 
Sobre estas palabras, interesa notar la conexión directa entre la confianza en 
el Fúhrer y la fe en las superarmas; ambas están muy relacionadas entre sí y 
documentan la esperanza de salvación que emerge una y otra vez del Fúhrer 
y que, a la inversa, comporta un aumento de la percepción con respecto a la 
realidad (véanse las pp. 224-225). Pero esta fe —a diferencia de lo que 
afirma el refrán— no bastó para mover las montañas. 

Ciertamente, el 29 de junio los alemanes ya habían lanzado su 
milésimo V-1, y los daños causados no eran insignificantes: la bomba 
voladora generaba, en su impacto, una poderosa onda de choque capaz de 
destruir calles enteras. Hasta finales de junio, los V-1 causaron la muerte de 
1.700 ingleses y heridas a otros 10.700. Además, la constante amenaza de 
las «armas de represalia» obligó a la Royal Air Force a erigir, al sur de 
Londres, un poderoso anillo de defensa con miles de cañones antiaéreos, 
globos de bloqueo y aviones de caza. Sin embargo, todo esto sirvió de bien 
poco, a la vista de los bombardeos aliados de las ciudades alemanas, que no 
tenían fin; cada uno de los bombardeos provocaba una gran diversidad de 
daños y la muerte de gran número de personas. El efecto militar de las 
superarmas, por lo tanto, fue sumamente escaso. 

El valor más característico de las armas V radicaba en su efecto 
psicológico; y no tanto el que tuviera en los londinenses aterrorizados, sino 
ante todo el que ejerció sobre la población alemana y los soldados de su 
país. Mientras de todos los frentes llegaban malas noticias, la propaganda 
nacionalsocialista mantuvo en alto el ánimo de los «camaradas nacionales» 
con noticias eufóricas sobre el despliegue de las armas de represalia. La 
bomba volante se había bautizado como V-1 de forma completamente 
deliberada, para con ello despertar esperanzas y expectativas al respecto de 
una V-2. La élite del Tercer Reich también acogió dudas crecientes al 
respecto de si era correcto concentrar la esperanza en armas siempre 
nuevas, que luego quizá no se podrían desarrollar. «Desde que la población 


espera diariamente la maravilla de las nuevas armas, y alberga dudas de si 
sabemos que solo faltan unos minutos para las doce y que no se puede 
responder de una nueva retención de estas nuevas armas —acumuladas—, 
surge la duda de si esta propaganda es adecuada a nuestros objetivos», 
escribió Albert Speer en una carta dirigida a Hitler.335 Entre la población no 
tardó en generalizarse igualmente una honda decepción sobre el efecto 
perdurable de los V-1. En las actas de las escuchas también puede 
constatarse por igual la esperanza y la decepción al respecto del despliegue 
de las armas V. El teniente Kostelezky, que luchaba en la última cima de la 
península de Cotentin, opina: 


KOSTELEZKY: Cuando supimos de las armas de represalia, en Cherburgo, y llegaron las primeras 
noticias de Londres, un mar de llamas, nos dijimos: la historia ha empezado bien, desde luego, 
ahora nos toca a nosotros resistir en nuestra península. Ahora veo que toda la represalia es cosa, 


más o menos, de una revista de humor.336 


Como la propaganda nacionalsocialista no disponía de imágenes de los 
daños causados en Londres, en Alemania nadie podía formarse una 
impresión clara del efecto de las armas V. En su camino a los campos 
especiales, situados todos en la cercanía de Londres, los prisioneros 
intentaban formarse una imagen propia de la represalia. A todas luces, 
Kostelezky está desanimado porque ha visto muy poca destrucción; nada 
que pasara de lo esperable en una «revista de humor», según comenta 
decepcionado. También a los generales que llegaron a Trent Park en julio y 
agosto de 1944 les sucedió lo mismo.337 

La fe en que las armas de represalia podrían invertir el curso de la 
guerra solo fue declinando lentamente, en un principio. Hasta mediados de 
julio aún se constata en nuestro material la presencia de voces muy 
optimistas,338 a las que pronto relevó la esperanza en el efecto de los V-2. 
Las expectativas puestas en los V-1 se repiten aquí, en parte, literalmente. 
El V-2, según dice el teniente coronel Ocker Ende en agosto de 1944, «ese 
vendrá a tener, pongamos, 50 veces el efecto que tenía el V-1».332 Por ello, 
al oficial cadete Mischke, del submarino U-270, le parece lo mejor «ir a 


Canadá. Aprecio demasiado mi vida. Si lanzan los V-2 y nosotros todavía 
estamos aquí, en ese caso, moriremos todos».340 El sargento primero Kunz, 
del regimiento de infantería 404.*, está firmemente convencido: 


KUNZ: Cuando entre en acción el V-2, la guerra terminará y lo hará a nuestro favor. De esto no hay 
duda. Porque yo sé qué efecto tendrán cuando se los emplee. [...] Y es que cuando entre en 
acción el V-2, la guerra habrá acabado. Porque donde caiga un V-2, acabará con cualquier forma 
de vida que haya allí. Lo destruirá todo, tanto si es un árbol como si es una mata o una casa. Lo 


arrasará todo.341 


Kunz cuenta que ha podido observar el efecto de un V-2 en un campo 
de pruebas. «Donde impactaba el artefacto, los hombres eran como polvo. 
Todo queda como si se hubiera congelado, eso es lo que parece; y si le das 
un toque, se deshace.» Como fruto de sus «observaciones» concluye que la 
cabeza explosiva del V-2 actúa como una bomba de frío, capaz de congelar 
a las personas. También le parece que puede sacar esa conclusión porque, 
en cierto discurso, Hitler había dicho: «Si llegamos a necesitar un último 
recurso, utilizaremos el arma más temible que ha podido inventar jamás la 
humanidad. En tal caso, si empleo esa arma, que Dios me perdone».342 

Kunz luchaba en Aquisgrán, sitiada por los aliados, y había llegado al 
campo de prisioneros el 22 de octubre de 1944. Pese a que obviamente 
Kunz no lo sabía, el V-2 se estaba empleando ya desde el 8 de septiembre. 
Pero las expectativas de su utilización no se cumplieron, el efecto de la 
propaganda se mantuvo en niveles bajos y en las actas de las escuchas 
hallamos pocos comentarios sobre el uso de los V-2. La mayoría de los 
soldados que hicieron referencia a las armas de represalia no solo estaban 
cautivados por la fe en el Fúbhrer, sino, en la misma medida, por la fe en la 
técnica. No dudaron ni por un momento de que Alemania sería capaz de 
fabricar una «superarma» capaz de darle un giro decisivo a la guerra. La 
esperanza, pues, de estar a tiempo de conseguir la victoria se aunaba con la 
convicción de que los ingenieros alemanes serían capaces de dar un salto 
determinante en la técnica armamentística. Solo en contadas ocasiones 
había dudas fundamentales sobre tales ideas. El general y caballero 
Wilhelm von Thoma, como uno de los espíritus más críticos y reflexivos del 
centro de Trent Park, se cuenta entre los pocos que se muestran escépticos: 
«[...] y ahora dicen que vendrá un arma secreta; quizá destruya unas pocas 


casas, eso será todo».343 Poco tiempo después, cuando Góring anunció la 
represalia, Von Thoma comentó despectivamente que aquello se quedaría en 
enviar «unos cuantos petardos sobre Londres».344 

Igual que la técnica apenas se consideraba en relación con el transcurso de 
la guerra, sobre su dimensión letal también es raro que se hable. 
Prácticamente nunca se habla del efecto concreto de las armas. Los barcos y 
aviones se «hunden», «derriban», «echan a tierra». El objetivo, en el 
contexto del discurso técnico, es siempre el material del enemigo, 
independientemente de si hablan a este respecto los pilotos de los cazas o 
las tripulaciones de los bombarderos.345 «Yo he visto con mis propios ojos 
——Cuenta el sargento primero Gromoll— cómo el capitán de mi escuadrilla, 
el capitán Suhr, volando sobre Linz, derribó con un tiro de un “30 
milímetros” a un cuatrimotor, y lo hizo por delante, atacando por delante. 
Eso es lo más grande que yo he visto hacer nunca.»346 El teniente Schlósser 
cuenta una información similar: «Los cañones de 30 milímetros, esos tienen 
una “granada mina”. Cuando tocan un cuatrimotor, lo revientan del todo. 
No queda ni una pieza».347 El entusiasmo sobre el efecto destructivo de los 
nuevos cañones de a bordo hace olvidar por completo la circunstancia de 
que, en ese mismo momento, se causa la muerte de diez aviadores 
estadounidenses; el desinterés por los efectos letales de las propias acciones 
ya ha quedado claro en todas las acciones relacionadas con la sección 
«Cargarse a tiros» (véase la p. 71). 

De manera similar, un artillero de bombas de un «Ju 88» describe con 
orgullo cómo consiguió distinguir su objetivo, en la ciudad inglesa de 
Bristol, entre un agujero de las nubes: «Una de 500. ¡Patapam! Pegó allí en 
medio, ¡buf! No veas cómo se puso a arder, ¡ah...! Y lo rápido que se 
expandía. Todavía bajamos una vez más para comprobar si el incendio que 
habían provocado era real o no... ¡y era increíble! Podías ver directamente 
cómo los edificios se hundían y chocaban unos contra otros, por la manera 
en que ardía aquello allí abajo. Yo, o le di a un almacén de cereales, o era a 
un depósito de munición. Ya hacía rato que estábamos fuera, encima del 
mar, cuando aún vimos fragmentos que salían despedidos ruidosamente 
hacia arriba».348 


Cuanto más eficaces resultaban las propias armas, con tanto más 
entusiasmo se hablaba de ellas. El sargento primero Willi Zastrau, 
radiotelegrafista de abordo de un bombardero Do-217, hace hincapié en las 
ventajas de un nuevo explosivo que se estaba usando en las bombas de 
1.200 kg: «El triolino [trialeno] es el mejor explosivo que existe sobre la 
capa de la Tierra».34% Siempre que se habla del trialeno, las tripulaciones 
saben contar historias sobre su enorme efecto. «Son de primera, macho, con 
esas dejamos Bari destrozada»,350 dice el artillero de bombas Clausz, del 
escuadrón de combate 76. «Las bombas de barcos. Macho, cuando una de 
esas cae en el agua, al lado de uno de esos vapores, ¡lo levantan por los 
aires, se forma una columna, unos fuegos artificiales! Allí [alcanzamos] 
diecisiete barcos ... Los barcos de municiones, ¡cómo saltaban por los aires! 
Nosotros estábamos a 2.000 metros de altura, pero aún pude mirarlo desde 
mi posición como cañón central, tan alta era la llama, acabábamos de pasar 
por encima y retirarnos a más altura.»351 

Pero no solo la alta tecnología prometía grandes resultados, sino 
también la más simple, las armas sucias. Así alaba un piloto de bombardero 
las nuevas formas de la fabricación de bombas: 


* . 
KURT: Una bomba que va contra las agrupaciones de tropas —y es una bomba con una carcasa muy, 
pero que muy fina, y rellena de hojas de afeitar oxidadas, de clavos viejos y demás— y tiene una 
carga explosiva pequeña y se emplea para alcanzar a la gente. 


SCHIRMER:” Eso, probablemente, no se lo ha contado usted a él [el oficial de interrogatorios]. 

KURT: No, no. Está llena, como te digo, de hojas de afeitar viejas y demás porquería vieja; con eso se 
ahorra mucho material. Antes, para las bombas de fragmentación, se necesitaba una carga muy 
potente; eran de paredes gruesas, para que estallaran de verdad, para que hubiera muchos 
pedazos. Con estas se ahorra material viejo, pólvora, porque se utiliza una carcasa de lo más fina 


y se puede rellenar hasta de escombros. De estas han lanzado muchas.352 


La técnica con la que los soldados de la Marina y la Luftwaffe 
llevaban a cabo la guerra decidía si —y cómo— podían cumplir con la tarea 
que se les encomendaba. Por eso figuraba en el centro de su concepción de 
sí mismos; por eso ejercía la enorme fascinación que cabe colegir de sus 
conversaciones. Si la técnica era eficiente, su uso provocaba gozo; pero si 
no estaba disponible o no era óptima y ello arruinaba el éxito de la misión, 
entonces no solo no resultaba «divertida», sino que además ponía en peligro 


la supervivencia o al menos la integridad. Como la técnica y la fascinación 
por la técnica dominaban la vida cotidiana de la guerra, también 
continuaron figurando entre los temas dominantes de las conversaciones 
sostenidas en prisión. En la misma medida en que los hombres podían 
charlar y discutir sobre rendimientos y cilindradas de motores, o sobre 
radiofrecuencias, no se planteaban al respecto la duda sobre los contextos 
superiores; hacían como todos los trabajadores profesionales que centran 
toda su razón instrumental en el lugar y la tarea que se les encomienda. 
Justo en el contexto de la técnica bélica se muestra la relación entre la 
moderna industria del trabajo y sus condicionantes tecnológicos y el trabajo 
bélico, una vez más: la segunda guerra mundial es asimismo una guerra de 
técnicos e ingenieros, de pilotos, radiotelegrafistas y mecánicos. El 
trabajador de la guerra emplea instrumentos que en parte supone magníficos 
y que obviamente le fascinan. Precisamente por ello, la técnica forma un 
ámbito especial en el que los hombres se reúnen y sobre el que pueden 
intercambiar opiniones durante horas. 


Fe en la victoria 


Nunca he pensado que íbamos a perder la guerra, pero ahora estoy convencido de que sí. 


Comandante Arnold Kuhle, 16-6-1 944353 


La formación del marco de referencia de la guerra, según hemos visto, 
dependió sobre todo del sistema de valores militar, la fe en la técnica y el 
«mundo próximo» social de los soldados. Esto no significa que el desarrollo 
general de los acontecimientos bélicos no tuviera ninguna importancia para 
ellos. A través de los periódicos, la radio y los relatos de los camaradas —o 
la mera circunstancia de ser destinados a una punta remota de Europa—, las 
derrotas y victorias de la Wehrmacht siempre estaban presentes, incluso 
cuando los soldados en sí mismos no tenían que ver con ellas. La 
interpretación de esta sucesión de acontecimientos la determinaban, con 


especial intensidad, las propias vivencias de la guerra. En las páginas 
siguientes analizaremos cómo interpretaban los hombres el contexto general 
de sus acciones ante el telón de fondo de su marco de referencia. 


Guerra relámpago (1939-1942) 


Aprestar a la defensa al pueblo alemán y sus soldados fue, desde 1933 
(véase la p. 57), uno de los objetivos principales de la dirección 
nacionalsocialista y la suma jefatura de la Reichswehr, en estrecha conexión 
con el proceso de rearme. Aunque mediante la «adquisición de armas 
mentales y espirituales»354 se consiguieron éxitos claros, en septiembre de 
1939 la guerra no se recibió con entusiasmo. La rápida conquista de 
Polonia, la ocupación de Noruega y, sobre todo, la aplastante victoria sobre 
Francia —que nadie esperaba fuera tan apabullante— dieron origen a una 
mayor euforia victoriosa, que consolidaron los éxitos en África y los 
Balcanes. 

En esta época, el ánimo era especialmente positivo entre los soldados 
de la Luftwaffe. En el verano de 1940, las conversaciones espiadas a los 
presos están dominadas por la expectativa de que las tropas alemanas no 
tardarían en desembarcar en Inglaterra y devolverles la libertad. Los 
prisioneros están plenamente convencidos de la victoria alemana: «Dentro 
de un mes, o de seis semanas, la guerra habrá acabado, [...] el ataque [se 
producirá] ya esta misma semana o el próximo lunes»;355 «la guerra ya está 
ganada, por ahora»,336 existen «expectativas muy positivas» de que ya no 
durará mucho.357 Un teniente derribado reflexiona incluso sobre la idea de 
que, cuando se haya conquistado Gran Bretaña, desea encargar nuevos 
trajes a los mejores sastres ingleses.358 Cuando las pérdidas aumentaron 
considerablemente, se perdió la batalla de Inglaterra y hubo que posponer la 
invasión de este país, los pilotos aún siguieron, en su mayoría, poseídos por 
la fascinación ante la propia fortaleza. En la primavera de 1941, las 
perspectivas de futuro políticas y militares todavía eran muy positivas. El 
principio de la invasión de la Unión Soviética no alteró nada esta situación. 
Al contrario, con la esperanza alegre de una pronta victoria en el este, se 
creía que se podría retomar con fuerzas renovadas la triunfante ofensiva del 


oeste. Como en 1941-1942 fueron pocas las unidades volantes que se 
desplazaron del este al oeste o viceversa, entre los soldados a los que el 
servicio de inteligencia británico pudo espiar en esos años solo una minoría 
había combatido personalmente en la Unión Soviética. En consecuencia, el 
punto de vista que nos dan las actas de las escuchas es un punto de vista 
externo. Las graves pérdidas de la Wehrmacht en la Unión Soviética, el 
extremo agotamiento de las tropas en otoño, el invierno napoleónico ante 
Moscú:352 todo esto apenas tiene reflejo en nuestras actas. En 1942, la 
expectativa estratégica de futuro siguió siendo la misma, tal como recoge 
por ejemplo el sargento primero Willi Zastrau, radiotelegrafista del 
escuadrón de combate 2, en junio de ese año: 


ZASTRAU: Rusia está hecha una mierda. Ya no tienen qué echarse a la boca, después de que hayamos 
conquistado Ucrania. No tardaremos en firmar la paz con Rusia y luego atacaremos Inglaterra y 


América.360 


Sobre las expectativas de futuro de los soldados de Tierra, las actas de 
las escuchas no nos ofrecen información válida hasta 1944, cuando se hizo 
un gran número de prisioneros de guerra en Italia y Francia. Aunque desde 
1940 van apareciendo en nuestro material algunos miembros aislados del 
ejército de Tierra, su número es demasiado escaso como para derivar de ello 
una interpretación específica de la guerra. Las interpretaciones transmitidas 
encajan en lo esencial con las que el estudio histórico ha podido obtener ya 
de otras fuentes. A diferencia de lo vivido en la Luftwaffe, la euforia sobre 
los propios éxitos sufre ya por primera vez un intenso sobresalto en el 
crítico invierno de 1941-1942. Por otro lado, en febrero de 1942 la jefatura 
de la Wehrmacht ya partía de la convicción de que las tropas habían salido 
del «pozo anímico» y los soldados creían «haberlo conseguido», según 
apuntaban los resultados del análisis del correo de campaña.36! 
Obviamente, superar la crisis había dado una nueva confianza en sí mismos 
a los «combatientes del este»,362 que, en ese momento, como anteriormente, 
se imaginaban superiores a los soldados soviéticos. 

En la fase de las guerras relámpago, los soldados comprimian los 
acaecimientos generales de la guerra con las vivencias propias, de modo 
que concebían una expectativa de futuro muy positiva. En la Luftwaffe y el 


ejército de Tierra, la superioridad propia frente al enemigo en todos los 
frentes interpreta un papel decisivo. Esto explica también que los 
contratiempos, o incluso el hecho de ser apresado, no bastaran para que la 
confianza sufriera ninguna sacudida de calado. Para los soldados de la 
Marina, en cambio, la situación era distinta. Su marco de referencia de la 
guerra, en un punto de no poca importancia, estaba formado de otro modo: 
ellos tenían clara constancia de que la Marina Real británica era 
enormemente superior. Aun a pesar de unos pocos triunfos, ningún camino 
podía obviar el reconocimiento de que la victoria iba a caer del lado de 
otros. La perspectiva de los hombres de los submarinos que cayeron presos 
de los británicos, en consecuencia, ya era menos optimista incluso en la fase 
de las victorias relámpago. El ingeniero jefe del U-32, el teniente Anton 
Thimm, opina en noviembre de 1940: «Los ingleses tienen esa condición 
desde hace años; en esto basta con mirarse los negocios de por aquí y más 
aún los de una gran ciudad. La rama de los submarinos no lo va a conseguir, 
y los aviadores, tampoco. Este tiempo es para los ingleses».363 El teniente 
Hans Jenisch, el comandante del mismo submarino que fue condecorado 
con la Cruz de Caballero, se muestra incluso seguro en noviembre de 1940: 
«En mi opinión, el submarino está superado. Toda la rama submarina». Tal 
grado de crítica resulta excesivo para su interlocutor: «¡Y que eso lo digas 
tú, que eres comandante de un submarino! Un marino famoso. ¡Esto es algo 
inaudito!», responde el capitán de navío Wilfried Prellberg, indignado. Los 
comentarios pesimistas de Jenisch son tanto más llamativos cuando, además 
de ser un comandante extraordinariamente exitoso, también había 
conseguido salvar la vida de casi toda la tripulación de su nave hundida. 
Tales voces no fueron, en ningún momento, casos aislados. «El arma 
submarina está acabada. Completamente  acabada»,30% decía un 
contramaestre en junio de 1944. Otros hombres dudan de si la estrategia 
empleada en la batalla contra Gran Bretaña es razonable («un bloqueo no 
servirá nunca para achantar a los ingleses»)305 o creen que la guerra será 
larga y «muy mala para nosotros».366 Y el suboficial de radio Willi Dietrich, 
del U-32, llega a preguntarse incluso en noviembre de 1940: «Ah, ¿cuándo 
acabaremos de perder la guerra?».367 Hasta el fin de año de 1942, hubo 
pocos cambios en esta actitud. Naturalmente, entre los soldados de Marina 


también había algunos optimistas que confiaban en una pronta victoria en 
Rusia, tras la cual se desarrollaría una ofensiva exitosa contra Gran Bretaña. 
El primer oficial de guardia del U-95, el alférez de navío Egon Rudolph, 
imagina un futuro pintado con colores vivos: 


RUDOLPH: Hay por todas partes soldados alemanes. Gibraltar salta por los aires. Bombas y minas 
estallan por todas partes. Nuestros submarinos están delante de Londres. A aquellos les revienta 
el culo del puro estruendo que hay. ¡Y hay ataques aéreos de día y de noche! Esos ya no van a 
tener calma nunca más. Ya pueden ir a esconderse en sus madrigueras de Escocia, a comer 


hierba. ¡Que Dios castigue a Inglaterra y los Estados de alrededor!368 


Rudolph era un fanático nacionalsocialista y antisemita que odiaba 
asimismo a los ingleses. Sus perspectivas de futuro, sin embargo, no solo 
eran extraordinarias por la elección de las palabras. En aquel momento, 
pertenecían a lo que ya solo era una minoría de optimistas. Aunque la 
mayoría, en el interrogatorio directo, siempre afirma contar con la victoria 
de Alemania,369 en las conversaciones se muestran más escépticos y 
retraídos. Un contramaestre del U-111 dice estar seguro de que «si la guerra 
no llega a su fin, este mismo año, en el frente del este, entonces es posible 
que la perdamos».370 Josef Przyklenk siente escalofríos al pensar en el 
futuro, en marzo de 1942: 


PRZYKLENK: Está claro que en Rusia hemos dado un paso atrás. Incluso si volvemos a conquistar esa 
zona, pongamos 100 kilómetros, Rusia seguirá estando ahí. Es diez veces más grande que 
Alemania. Y si los rusos han perdido ya a las unidades de élite de entre sus tropas, entonces 
tenemos que contar que nosotros también habremos perdido a nuestras tropas de élite. Es algo 
en lo que no puedo pensar. Si alguien me pregunta si vamos a ocupar Rusia, a ese le respondo: 
«Sí». Pero cuando lo pienso... Buf, entonces la cosa tiene otro aspecto. En octubre del año 
pasado, Adolf ya lo dijo: «Empieza la última batalla contra los rusos». Mierda, y eso es lo que 


era, macho.371 


Aquí resulta interesante, sobre todo, cómo Przyklenk diferencia entre 
la actitud oficial contra los oficiales británicos responsables de los 
interrogatorios («a ese le respondo: “Sí”») y la opinión más personal. Y, de 
nuevo, hallamos una disonancia entre lo que uno debe creer y esperar y lo 
que la realidad le ofrece. Przyklenk resuelve el conflicto negándose a 
pensar en ello («es algo en lo que no puedo pensar»). 


Aun cuando los soldados de Marina no reflexionaban sobre las 
cuestiones estratégicas, sino que se ocupaban de aspectos muy concretos de 
sus experiencias en la guerra naval, algunos llegaron a expresar 
valoraciones claramente negativas. Tras haber vivido en diciembre de 1941 
una dura batalla contra un convoy, en la que su submarino resultó hundido y 
la tripulación sufrió muchas bajas, Karl Wedekind lo tiene claro: «La guerra 
submarina está muy jodida. Los submarinos no pueden hacer nada».372 
Incluso en agosto de 1942 —un mes comparativamente exitoso—, el cabo 
de Marina Heinz Weszling se muestra netamente frustrado: «La guerra 
submarina es una mierda. [...] Por mí, ya se pueden pudrir, todos los 
submarinos. [...] ¡Yo, al menos, ya estoy harto de esta mierda de 
guerra!».373 


De Stalingrado al Desembarco (1943-44) 


Solo después de las primeras derrotas graves del invierno de 1942-1943, los 
soldados de la Wehrmacht perdieron, en su mayoría, la confianza en la 
victoria. A este respecto, Stalingrado marcó el punto de inflexión 
psicológica de la guerra.374 La mayoría opinaba que, ahora, la guerra sería 
muy larga y desembocaría en unas tablas. «¡Qué golpe más vergonzoso! No 
se puede ni calcular siquiera la importancia de este fiasco»,373 dice el 
soldado de primera Faust. Y el brigada Schreiber está convencido de que: 
«s1 el año que viene no liquidamos a los rusos, nos vamos a la mierda. 
Estoy segurísimo. Basta con pensar en todo lo que están produciendo los 
americanos».376 

Las noticias de nuevas derrotas o nuevos éxitos hicieron oscilar el 
barómetro anímico, en adelante, pero no transformaron la tendencia 
fundamental. Es más frecuente que aparezca la idea de la derrota, lo que 
provoca discusiones vehementes entre los soldados. El 22 de marzo de 
1943, hablan dos pilotos de bombardero, ambos con el rango de teniente, 
sobre las perspectivas de la guerra: 


FRIED: Creer en una victoria final resulta ridículo. 
HOLZAPFEL: ¿Qué ánimo es ese? ¡De puro motín! 


FRIED: Nada que ver con un motín. Mirese los submarinos, ya no están llegando, pero en todo el 
mundo están construyendo barcos para los aliados. 


HOLZAPFEL: Yo no me puedo imaginar que la jefatura sea tan estúpida.377 


Holzapfel y Fried compartieron dos semanas en el campo de Latimer 
House, donde se los escuchó en secreto, y al parecer se entendieron bien el 
uno con el otro. Los dos eran pilotos de combate experimentados, que 
hablaron con amplitud de detalles sobre los ataques que habían emprendido 
contra Inglaterra. Holzapfel toleró algunas afirmaciones escépticas de Fried. 
Pero este cruzó el límite de Holzapfel cuando, de forma «inaudita», puso en 
cuestión la victoria final. Eso era algo que, a su modo de ver, no podía 
admitirse. Las consecuencias de una idea tal estaban al alcance de la mano 
y a Hartmut Holzapfel le resultaban insoportables. 

Aparte de los optimistas incorregibles, que en el verano de 1943 
todavía hablan de una invasión alemana de Inglaterra,378 la mayoría cree 
aún que una derrota resulta sencillamente imposible. Aquí se nota hasta qué 
punto la euforia vivida por los éxitos de la guerra relámpago y la convicción 
de poseer una superioridad ilimitada choca con la realidad del desarrollo de 
la guerra: las expectativas y la realidad no encajan y surge una disonancia 
cognitiva (véase la p. 232). En consecuencia, ahora el deseo determina la 
valoración de las circunstancias, por ejemplo la esperanza de que la 
«jefatura» lo resolverá. 

Mientras el suboficial Kratz, mecánico de a bordo de un Do-217, ojea 
en su celda un periódico inglés, le llama vivamente la atención un mapa 
sobre la evolución del frente ruso. «Hasta ahora siempre había pensado que 
la retirada era táctica», medita, a lo que el suboficial Lewelel le replica 
prontamente: «En esto lo mejor es no preocuparse. No sirve de nada».37? 
Lelewel expone con sus palabras un punto decisivo: ¿Cuál debería ser la 
consecuencia de reconocer que la guerra está perdida? Estos hombres eran 
en efecto parte de la guerra, habían invertido en ella energía, ideas y 
esperanzas, habían arriesgado su vida, probablemente habían perdido a 
camaradas... ¿Qué alternativa podría ser más natural que concluir el camino 
ya emprendido? A este respecto, no debemos perder de vista que 
precisamente las decisiones y experiencias que se acompañan de 
dificultades y cargas considerables solo a disgusto se ponen en duda a 


posteriori, porque esto podría suponer quitar valor a las penalidades 
asociadas. Además, el ser humano tiende a legitimar ante sí aquello que ha 
llevado a cabo con un sentimiento ambiguo, para así poder armonizarlo con 
la imagen de sí mismo. Por ello, subjetivamente es frecuente que parezca 
más razonable repetir una acción antes que realizar correcciones que la 
pongan en duda. Así, cuando se ha descartado una duda pese a que esta 
parecía juiciosa, en las inercias de «dependencia del camino» crece la 
probabilidad de que en una situación análoga se actúe del mismo modo por 
segunda, tercera, cuarta vez. Y, a la inversa, cada vez es más improbable 
que uno se aleje del camino ya emprendido. Esto explica que a los soldados 
no les resulte nada provechoso pensar sobre la falta de expectativas de la 
propia actuación. 

Para comprobar el grado de entusiasmo de estos hombres, que hacía 
años que se empeñaban en una lucha sin esperanzas de éxito contra la 
defensa aérea británica, nos vale una conversación entre tres pilotos que 
habían sido derribados en el marco de una última ofensiva de bombardeo 
alemán contra Londres, la que se bautizó como «Baby-Blitz». El alférez 
Hubertus Schymezyk recuerda cómo se le dio a conocer el inicio de la 
ofensiva. De pronto, todo parece volver a ser como en los viejos tiempos: 


SCHYMCZYK: Todavía lo recuerdo, el 21 de enero [de 1944], charla previa a los vuelos, entra el 


comandante Engel:380 «Salud, camaradas —es lo que dice siempre—, hoy es para nosotros, 
para el escuadrón de combate 2, un acontecimiento especial. Por primera vez desde hace dos 
años y medio, en esta ocasión no estaremos solos, sino que ¡volarán a Londres con nosotros 
entre 400 y 500 camaradas de la fuerza aérea alemana!». Ante estas palabras, tronó por toda la 
sala un grito de «¡Hurra!». El entusiasmo era tan increíblemente poderoso que no se lo puede 


uno ni imaginar. 381 


En su mayoría, los pilotos de la Luftwaffe no se hallaban en la 
situación mental precisa para hacerse una imagen objetiva (al menos en 
parte) de la guerra. Sobre todo, es sorprendente que su sangrienta batalla 
contra Gran Bretaña —ya fuera en Francia o en el espacio del Mediterráneo 
— no se hiciera notar negativamente con mayor claridad. También es cierto 
que aquellos que reflexionaban y estaban preparados para extraer 
conclusiones a partir de las informaciones a su alcance, sabían ver las cosas, 
a veces, con una claridad irresistible. Así, por ejemplo, el teniente coronel 


Wilfried von Múller Rienzburg, un oficial vienés de la Luftwaffe, de treinta 
y ocho años: «Sin un milagro, ya va a ser imposible ganar esta guerra. Los 
pocos que aún se lo creen son unos perfectos idiotas. Es solo cuestión de 
unos meses que nos vayamos a la porra. En primavera lucharemos en cuatro 
frentes y esto, naturalmente, nos priva de cualquier esperanza. Para 
nosotros, la guerra está perdida».382 

En el tiempo que transcurrió entre Stalingrado y el desembarco de los 
aliados en Normandía, los soldados de Marina expresaron opiniones sobre 
la guerra aún más escépticas y pesimistas que los hombres de Tierra y la 
Luftwaffe. En su «mundo próximo» social, ya prácticamente no hubo 
nuevos éxitos desde la primavera de 1943. El giro que dio la batalla del 
Atlántico en mayo de 1943 fue definitivo y, más aún: total. La Marina 
quedó casi desprovista de toda significación militar y su mirada hacia el 
futuro estaba marcada por el pesimismo correspondiente. «Todo lo que sea 
manejar submarinos ya no es más que suicidio. Ya no es manejar nada. Lo 
mejor es hundir el submarino mientras aún está en el puerto», opina el 
marino de veintiún años Horst Minnieur, del U-732, el 27 de noviembre de 
1943.383 No estaba solo en este juicio: «El viejo espíritu de los submarinos 
está liquidado; lo único que ha quedado es el horror y el miedo».384 Fritz 
Schwenmninger, camarada del mismo submarino, de diecinueve años, añade: 
«Lo que tiene que vivir hoy el arma submarina solo se puede comparar con 
Stalingrado».385 Dos marinos que, con mucha suerte, habían sobrevivido al 
hundimiento del acorazado Scharnhorst, se preguntaban cómo continuaría 
la historia, a la vista de la catastrófica situación de la guerra: 


WALLEK: Las posibilidades de victoria están 100 a 1 en contra de nosotros. Luchamos contra los tres 
pueblos más poderosos de la Tierra. 

SCHAFFRATH: Comenzar la guerra fue una locura. Y que aún intenten ganarla, eso no lo entiendo, de 
ningún modo. Pero entre nosotros todavía hay muchos que no saben pensar y no pueden 
comprenderlo. La invasión [el desembarco] se producirá este mismo año, sin duda, y luego 


marcharán hasta llegar a la misma Alemania.386 


El comandante en jefe de la Marina de guerra, Karl Dónitz, intentó 
contrarrestar el pesimismo y escepticismo con todos sus medios. Así, por 
ejemplo, en su decreto contra los «excesos de críticas y quejicoserías», de 
septiembre de 1943, exige que se dejen de ver las cosas negras. En adelante 


solo debe haber «combate, trabajo y silencio».387 A Joseph Goebbels le 
complacía esta dirección moral de la guerra. Por ello, anotó con satisfacción 
en su cuaderno que Dónitz, debido a su «férrea dureza», parecía capaz de 
darle un giro positivo a la guerra naval y superar así la crisis. Prescindía del 
cuerpo de oficiales, antiguo y desgastado, vencía la «provocadora 
resignación ante el desarrollo de la guerra» y ofrecía nuevas ideas para la 
continuación de la guerra submarina. Sin embargo, todos estos 
llamamientos enérgicos y discursos fogosos de la jefatura resbalaron sobre 
el efecto directo de la propia vivencia. Cada vez eran más numerosos los 
soldados de Marina que creían en una derrota alemana; en el otoño de 1943, 
quizá un 45 por 100, según los resultados de una encuesta realizada entre 
los presos de los campos especiales británicos.388 

Hace algunos años, Rafael Zagovec apuntó un resultado similar de una 
encuesta realizada entre soldados de Tierra en Túnez, en abril de 1943. Para 
los aliados, este cuestionario arrojó la asombrosa conclusión de que esos 
soldados apenas tenían fe en la cuestión propia ni seguridad en la victoria. 
En su mayoría, estaban «hasta las narices» y no mostraban interés por las 
preguntas de sus superiores.382 Que aun así continuaran combatiendo era 
algo que, en aquel momento, los estadounidenses apenas supieron 
explicarse. 

Sin duda, no todos y cada uno de los soldados miraban al futuro con 
dudas. Con la estabilización de los frentes, a finales de 1943, hubo una clara 
consolidación del ánimo y la confianza. La dirección nacionalsocialista y la 
de la Wehrmacht intentaron aportar elementos con ese mismo fin. La 
creación de los NSFO  —oficiales que  actuarían como líderes 
nacionalsocialistas—, el 22 de diciembre de 1943, fue una de las 
consecuencias. Según Hitler, estos «líderes de espíritu militar» debían 
persuadir a los soldados a «creer» en la victoria, por mucho que no supieran 
de qué modo se iba a obtener.39% Hoy es imposible comprobar qué éxito 
tendría esta medida, aunque seguro que no pudo ser muy intenso. En las 
actas de las escuchas de la Marina y la Luftwaffe, aparecen cada vez más 
referencias a lemas de la propaganda que los soldados no tenían 
inconveniente en incorporar a sus puntos de vista. Pero no llegó a 
producirse un cambio de tendencia. 


El último año de la guerra 


La llegada de la Invasión [el Desembarco] se percibe en general como alivio de una tensión 
insoportable y una incertidumbre gravosa. [...] La noticia del principio de la Invasión se recibió en 
parte con gran entusiasmo. 
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En junio de 1944, la segunda guerra mundial había quedado decidida, en lo 
militar. Los aliados habían puesto en movimiento la armada más 
descomunal de la historia, con el fin de desembarcar a sus tropas en la costa 
de Normandía. Hoy sabemos que solo el mal tiempo podría haber frustrado 
la operación. Desde la perspectiva de entonces, sin embargo, la cuestión era 
mucho menos clara. Los aliados ya no dudaban en absoluto de que ganarían 
la guerra, pero no tenían una certeza plena de si el salto al continente sería 
viable o no. Eisenhower había llegado a preparar un discurso radiofónico 
para la eventualidad de un fracaso. Y, desde el lado alemán, amplias partes 
de la población aún creían que era probable que la Abwehr pudiera contener 
el desembarco aliado hasta provocar una situación de tablas o incluso lograr 
la victoria.392 

Nuestro material confirma el hallazgo de que los soldados, en su 
mayoría, no eran en absoluto de la opinión de que la batalla estaba 
definitivamente perdida. El Desembarco, para muchos, se entendía más 
bien como una posibilidad bienvenida de dar una vez más un giro al curso 
de la guerra. En una conversación entre el coronel Hauck y el coronel 
Annacker —ambos habían caído prisioneros siendo comandantes de 
regimientos de la 362. división de infantería, en Italia—, vemos 
expectativas que eran las típicas, un día después de iniciarse el 
Desembarco: 


HAUCK: Tiene que ser posible detener esta invasión. 

ANNACKER: Sí, yo también lo pienso. Pero si no lo conseguimos, entonces se ha acabado. 

HAUCK: Acabado. 

ANNACKER: Pero si conseguimos detener esta invasión, entonces Alemania podría tener una base para 


la negociación.393 


También el capitán Gundlach, un oficial de infantería —que defendió 
su búnker en las inmediaciones de la pequeña ciudad costera de 
Ouistreham, en Normandía, sin ceder hasta el último momento (véase la p. 
261)—, tiene esperanza en que habrá salida: 


GUNDLACH: Uno supone que nuestros líderes nunca cometerían la frivolidad o, digámoslo así, nuestro 
Fúhrer, si no estuviera convencido de que..., en fin, si no hubiera posibilidades de ganar la 
guerra todavía, con algún recurso, entonces está claro que él tendría la honradez de salir a 
decirnos: «¡Atención, pueblo! ¡Juzgadme!». Y entonces se atravesaría la cabeza con una bala, 
para no tener que vivir lo que ya no se puede llevar a cabo, antes de que su pueblo cayera en un 
abismo sin descanso; eso si él no tuviera ya la convicción de tener un recurso en la mano, algo 


que aún puede decidir la guerra. 394 


Aquí volvemos a ver reunidas, una vez más, la fe en la victoria final y 
la fe en el Fúbhrer (véase la p. 224). A pesar de todo el esfuerzo psíquico 
empleado para seguir movilizando la confianza en el triunfo, la apabullante 
superioridad material de las tropas aliadas —en particular, su dominio 
absoluto del aire y el brutal despliegue de su artillería— sí fue suficiente 
para ir agotando las últimas esperanzas. En adelante, no solo se habló de las 
precariedades del frente o la pérdida de una batalla; para muchos, el 
conjunto de la construcción de sentido se derrumbó como un castillo de 
cartas. Esto dejaba expedito el camino a una crítica fundamental, que no se 
había conocido hasta entonces; y ello ya no solo entre la tropa,395 sino 
también entre los oficiales. Sigamos la conversación, escogida por su 
función ejemplar, entre los dos comandantes Arnold Kuhle y Sylvester von 
Saldern. Ambos habían luchado en la primera línea, como comandantes de 
infantería, y a mediados de junio de 1944 cayeron presos en la península de 
Cotentin. 


V. SALDERN: Cuando uno se mira contra qué soldados tenemos que combatir... 

KUHLE: Sobre todo, los americanos. ¡Su material humano es espléndido, es magnífico! 

V. SALDERN: Cuando uno los compara con nuestros chavalitos, la miseria que son nuestros rusos y 
nuestra gente de etnia alemana y demás. [...] 

KUHLE: ¿Usted qué cree: queda aún algo que nos pueda ayudar, algo que nos pueda salvar? 

V. SALDERN: ¡No lo sé! Lo de la represalia también ha sido una mierda, porque aún no estaba nada 
resuelto. 

KUHLE: Una vez decía yo que el Fúhrer había dicho que, cuando se produjera la Invasión [el 
Desembarco], él desplegaría ahí, en la zona de invasión, toda la fuerza aérea alemana, aunque 
para eso tuviera que dejar al desnudo a todas nuestras fuerzas de los demás escenarios de guerra. 


Pero yo, entre el día 6 y el 16, solo he visto en el aire un único avión de reconocimiento alemán; 
por lo demás, la superioridad aérea de los americanos ha sido absoluta. Después de esto, para 
mí, este capítulo está liquidado. Ya podemos llevar para allá a ejércitos enteros, que al cabo de 
ocho días, sus fuerzas aéreas los habrán hecho papilla. Y sobre todo, que ya no nos queda ni una 
gota de combustible. Con esas ya no podemos seguir desplazando tropas en grupos grandes, 
solo en tren o a pie. 

V. SALDERN: Sí, cuando uno ya está convencido de que todo eso es una mierda, que eso se va a venir 
abajo, con más o menos ruido; en esas, lo único que uno se puede desear es: mejor hoy que 
mañana. 


KUHLE: No tenemos ningún general que abra la boca. El único que ha abierto la boca es Simon;396 
salvo este, ninguno más. Ya no nos queda ninguno que se arriesgue un poco. Y los que se han 
arriesgado, están todos fuera. Eso lo está pagando nuestra dirección bélica, porque ahora ya 
nadie tiene un sentimiento de responsabilidad, ya nadie quiere asumir la responsabilidad de 
nada. ¿Y usted cree que acaso alguien lo puede evitar, todavía? Las pocas baterías de costa de la 
Marina, para eso les basta con unas pocas bombas, ni siquiera muchas necesitarán, y con eso las 
dejan fuera de combate. ¡Ellos tienen tal superioridad de materiales que lo pueden destruir todo! 
¿Sabe usted cómo han desembarcado aquí? 

V. SALDERN: Lo he visto, sí. En plan de paz. 

KUHLE: Ya no se nota ni rastro de una dirección. Porque, a ver, ¿quién hay que lo esté haciendo? ¿Lo 
está haciendo Rundstedt, lo está haciendo Rommel? 

V. SALDERN: En el momento en que tomaron tierra los primeros paracaidistas, ahí empezó toda la 
mierda. Lo hicieron todo añicos, para enviar un batalloncito por aquí y una compañía por allá. A 
mí, de mi regimiento, después de aquello, ya no me quedaron más que unos veinte hombres. 
Todo lo demás que tenía eran chavales del abastecimiento, empleados de mesa y batallones de 
reemplazo. Y ¿qué se puede hacer con todo eso? Los suboficiales no valían de nada, los oficiales 
no valían de nada. ¡Es todo una mierda! 

KUHLE: Yo siempre he sido optimista. Nunca he creído que íbamos a perder la guerra, pero ahora 
estoy convencido de que sí. Es solo cuestión de semanas. Cuando el frente se hunda, la patria se 
hundirá también. En nuestro país ya pueden hacer lo que quieran; pueden ponerse cabeza abajo 
y no tocar el suelo con los pies. Pero los americanos, desde luego, ¡los van a arreglar pronto! 


Bornhard397 me decía esta misma tarde que si no he sabido que se cuenta, del general 
Poppe,398 que lo han fusilado por alta traición.399 


Kuhle y Von Saldern tienen que reconocer, desencantados, que no 
disponen de medios para combatir la superioridad del enemigo. Hitler no ha 
mantenido sus promesas, dicen, y la supuesta «represalia» ha sido una 
«mierda». Se quiebran al mismo tiempo la confianza en el Fúhrer y la 
confianza en la profesionalidad militar de la Wehrmacht. En consecuencia, 
para Kuhle y Von Saldern ya no hay posibilidad de que ninguna de sus 
esperanzas llegue a buen puerto. Solo les queda reconocer sin ambages que 
la guerra está perdida y el colapso no tardará más que unas semanas en 
producirse. Dos días después, dice Von Saldern: «Afortunadamente, saldrá 


un general alemán que, tal como lo está diciendo usted, dirá también: 
“Hemos perdido la guerra y, por lo tanto, debemos concluirla, mejor hoy 
que mañana”».400 

Estas consecuencias de gran calado son las que extraen la mayoría de 
los soldados que llegan a los campos de prisioneros ingleses desde los 
campos de batalla de Normandía. El comandante Hasso Viebig es de la 
opinión de que «ahora, un gobierno alemán responsable intentaría poner fin 
a la guerra». El comandante Rudolf Becker replica: «Sí, la gente lo tiene 
claro, desde luego, que la guerra se ha perdido y que es el fin del 
nacionalsocialismo, etc. La única pregunta abierta es: ¿Luchan todavía por 
la patria o luchan por la propia supervivencia?».*0l Becker recuerda 
entonces un discurso pronunciado por el coronel general Heinz Guderian en 
abril de 1944, «En esa ocasión, dijo que, defendiéndonos frente a la 
invasión, debíamos dar al Fúhrer la posibilidad de negociar una paz 
relativamente aceptable.» Ahora que esto no se había conseguido, decía 
Becker, las consecuencias eran obvias. Por eso se admira de que Guderian, 
que había visto las cosas con tanta claridad, no actúe sino que, por el 
contrario, después del 20 de julio, ocupe el puesto de jefe del estado mayor 
del ejército de Tierra.402 

Normalmente, la urgencia de actuar era menor cuanto más alto era el 
grado de un militar. Pero en esta ocasión también eran muchos los generales 
que, tras vivir la batalla de Normandía, con todo su despliegue material, 
pensaban como Kuhle o Becker. En junio de 1944, el comandante en jefe 
del grupo de ejércitos B, el mariscal de campo Erwin Rommel, se mostraba 
igualmente convencido de que la guerra estaba perdida y debían extraerse 
las consecuencias políticas pertinentes.10 Como es lógico, también había 
soldados que aún vacilaban en su interpretación de la situación. Así, por 
ejemplo, el comandante Heinz Quittnat entendía que: «Si en verdad vamos 
a perder la guerra —y personalmente estoy convencido de que sí—, 
entonces supone un crimen seguir luchando ni que sea un día más. Si aún 
tenemos alguna oportunidad de ganar la guerra: naturalmente. Pero es algo 
que yo no sé determinar».*04 Quittnat acababa de vivir la conquista de la 
fortaleza de Cherburgo por parte de las tropas estadounidenses. Antes había 
luchado durante varios años en el frente oriental. ¿Por qué precisamente él 


no era capaz de determinar —eso se pregunta uno en la actualidad— si 
todavía se podía ganar la guerra? Probablemente, aquí se trata de protegerse 
de las consecuencias de llegar a reconocer eso personalmente. Como si se 
hubiera sentido atrapado en un pensamiento prohibido, afirma: «Como buen 
alemán, yo confío, naturalmente, en que ganaremos la guerra». Pero muy 
pronto surgen de nuevo las dudas de alcance: «Pero, por otro lado, si la 
ganáramos al 100 por 100, con la dirección actual, esto también sería 
bastante negativo. En tal caso, yo seguro que abandonaría mi cargo de 
oficial en activo».405 

La evaluación del cuestionario estandarizado que debían responder 
todos los prisioneros alemanes del campo estadounidense de Fort Hunt 
ofrece una imagen aún más precisa del final de toda esperanza de una 
resolución positiva de la guerra. Si en junio, de los 112 encuestados, la 
mitad todavía opinaba que Alemania ganaría la guerra, en agosto de 1944 
ya solo eran 27 de 148; en septiembre de aquel año, solo 5 de 67.406 
Ciertamente, el total de casos estudiados es reducido y no basta para ofrecer 
una imagen representativa. En cualquier caso, permiten reconocer que el 
auténtico cambio radical se produjo en agosto de 1944, cuando los aliados 
se abrieron paso a través del frente de Normandía y apresaron a buena parte 
de las tropas alemanas en la bolsa de Falaise. 

Pero los que aún soñaban con contraofensivas y posibilidades de 
victoria, en esa fase, han quedado reducidos ya a una minoría muy 
escasa.+07 El capitán Barthel, por ejemplo, aún sostiene la siguiente opinión 
el 19 de agosto de 1944: «Aunque Francia caiga, esto aún no es decisivo 
para nosotros».*08 Entre los optimistas más tenaces abundan, por lo demás, 
los oficiales jóvenes y una considerable cantidad de soldados de Marina.*09 

Desde el punto de vista psicológico, el buen desarrollo del desembarco 
aliado en Normandía, la batalla material en el parcelado paisaje agrícola del 
bocage y la consiguiente huida desordenada de las tropas, en retirada de 
Francia, supusieron, sin duda, el segundo gran momento crucial en la 
percepción que los soldados alemanes tenían de la guerra. Normandía fue el 
Verdún de la segunda guerra mundial. En ningún otro lugar cayeron 
muertos o heridos más hombres en un plazo de tiempo tan corto —de solo 
doce semanas— y un ámbito espacial tan reducido. En su dimensión 


cuantitativa, la batalla se equipara con la de Stalingrado. Aparte, no 
debemos descuidar su valor simbólico: la victoria sobre Francia, en 1940, 
fue sentida por la Wehrmacht como paso previo a convertirse en los señores 
de Europa. Por lo tanto, perder Francia, a ojos de los soldados, suponía 
sellar la derrota total. 

En cierta medida, la moral de combate de la Wehrmacht, que a finales 
de agosto huyó en desbandada, presa del pánico, hacia las fronteras del 
Reich, se recuperó una vez más en el otoño de 1944.410 Al menos se 
organizó de nuevo un frente conexo y los soldados ya no cayeron 
prisioneros en número de decenas de miles. Ahora bien, es preciso 
distinguir cuidadosamente entre la voluntad de combatir y la convicción de 
que la guerra estaba perdida. Con mayor o menor eficacia, pero los 
soldados siguieron actuando como tales. Las actas de las escuchas no dejan 
lugar a duda: las expectativas de futuro no mejoraron significativamente 
aunque el frente de la frontera imperial hubiera quedado estabilizado de 
nuevo. La ofensiva de las Ardenas tampoco despertó más que un breve 
destello de esperanza, y aun esto, probablemente, quedó limitado a los 
soldados directamente implicados en ella.41! Desde agosto de 1944 aparece 
un desplazamiento cualitativo de la valoración de la guerra. Como ejemplo 
característico, podemos citar la reflexión del coronel Gerhard Wilck, 
comandante de la fortaleza de Aquisgrán, con posterioridad a su 
apresamiento, producido a finales de octubre: 


WILCK: La gente está tan cansada de la guerra y tan resuelta, por ello, a ponerle fin a cualquier precio, 
que yo me temo que esto pueda extenderse ahora a toda Alemania. Porque ahora impera la 
desesperanza; la desesperanza, quiero decir, porque ya nadie cree que todavía estemos a tiempo 
de causar un giro radical. Es algo que a mí mismo me está empezando a afectar. Y es que 
incluso sí contamos con alguna clase de recurso en la reserva, un V-2 o alguna otra cosa, esto ya 


no puede bastar para decidir la guerra.+12 


Aunque Wilck alude aquí a la «gente», junto a la población civil de 
Aquisgrán y a sus propios soldados, es probable que también se refiera a sí 
mismo. Se encuentra abatido por los combates sin esperanza de éxito y — 
siendo como era el primer defensor de una capital alemana, elegido por 
Hitler— ya no ve salida a la situación. 


En la primavera de 1945 se produjo un nuevo decaimiento del ánimo, 
que también cabe constatar en los informes de los interrogatorios 
estadounidenses.*13 Ahora los hombres se atrevían incluso a hacer constar 
en las actas de servicio oficial que la tropa «en su conjunto, estaba hasta las 
narices».414 La interpretación de que la guerra estaba perdida empezó a 
afectar ahora a la actuación de los soldados, que, sobre todo en el frente 
occidental, preferían abandonar la batalla en cuanto se presentaba una 
ocasión para ello. Esto no debe oscurecer el hecho, no obstante, de que 
hasta el último minuto hubo una minoría que continuaba creyendo en la 
victoria final. Sobre todo entre los altos oficiales o los miembros de las 
unidades especiales, aún se encuentran afirmaciones de obstinada fe en la 
victoria. Así ocurre, por ejemplo, en la siguiente conversación de 18 de 
marzo de 1945, que reúne a expertos pilotos de caza. El teniente Hans 
Hartigs, del escuadrón de cazas 26, lleva por entonces dos meses y medio 
en prisión, y pregunta a un alférez recién derribado —Antonius Wóffen, del 
escuadrón de cazas— cómo están las cosas. 


HARTIGS: ¿Y de qué ánimo estaba la gente y los oficiales? 
WOFFEN: El ánimo en sí, entre nosotros, sigue siendo muy bueno. Que la situación está hecha una 
mierda, eso está claro, pero ahí pervive aún la gran esperanza de que, pese a todo, no termine tan 


mal como parece. Ahora, de confianza, como tal, ya no se puede hablar. 415 


La interpretación del curso de la guerra siguió los grandes hitos de la 
historia de los acontecimientos: las guerras relámpago, la batalla de 
Stalingrado en 1942-1943 y la de Normandía en el verano de 1944. Resulta 
interesante destacar que las distintas ramas de las fuerzas armadas dieron al 
curso de la guerra interpretaciones que, en parte, incluían diferencias 
sustanciales. Cabe decir, por resaltar los rasgos esenciales, que la Luftwaffe 
se mostró más optimista que la Marina, mientras que los soldados de Tierra, 
al menos desde 1944, recibieron la guerra con más pesimismo que los 
demás. 

Los pilotos de la Luftwaffe eran un grupo relativamente reducido de 
guerreros de élite, que entraban en la guerra con la conciencia de que sus 
fuerzas eran inferiores a las de sus oponentes. A pesar de toda la dureza de 
sus misiones, llevaban una vida no poco cómoda. Sobre todo en Francia 


pudieron disfrutar de ventajas con las que un soldado de la infantería solo 
podía soñar. Además, aunque la superioridad técnica y numérica de los 
aliados en la guerra aérea ya se hizo perceptible de forma dramática desde 
1943, algunos pilotos aún gozaron de experiencias exitosas en 1944-1945; 
los pilotos de los cazas derribaron aviones enemigos, las tripulaciones de 
los bombarderos arrojaban su carga legal sobre ciudades, barcos y tropas. 
Los soldados de la Marina se veían forzados a evaluar la guerra con más 
pesimismo por la razón de que, desde septiembre de 1939, lidiaron contra 
un enemigo apabullantemente superior. 

Los soldados de Tierra que vivieron las batallas de Normandía y el 
hundimiento del frente de Francia aparecen en nuestro material como el 
grupo más desilusionado. Los éxitos propios —enemigos muertos, carros 
blindados destruidos— no interpretan ningún papel en sus conversaciones. 
Dominan las experiencias diarias de impotencia ante un enemigo cuya 
superioridad material es simplemente aplastante. Les resulta imposible tener 
sensación de futilidad. 

Desde la perspectiva actual puede sorprender que los soldados, en su 
mayoría, no se atrevieran a creer en la derrota del Reich hasta el mes de 
agosto de 1944, ¿Por qué —nos dice esta pregunta habitual — tardaron tanto 
en reconocer la realidad, cuando la contienda estaba decidida, según 
sabemos en la actualidad, como muy tarde a finales de 1943? La 
explicación, en parte, radica en la percepción particular: quien cuenta con 
un trabajo bien pagado, por regla general, suele pensar más bien poco y con 
escasa emoción en los problemas estructurales de la economía mundial. La 
percepción de una guerra en la que uno posee una tarea funciona de un 
modo similar. En tanto en cuanto la guerra continúa su curso, nada se altera 
en esa labor. La comprensión de la derrota solo aparece, por lo tanto, a 
través de la vivencia directa. Antes del devastador verano de 1944, para 
muchos soldados, esta incluía también acontecimientos que se podían 
interpretar con esperanza. Hasta esa fecha, Alemania seguía controlando 
media Europa; fuera de las ciudades, la guerra aérea apenas se notaba; y un 
soldado desplegado en Italia podía sostener, con cierta justificación, que 
pronto contendrían a los soldados; algo que también podía afirmar, por lo 
demás, un soldado del Grupo de Ejércitos Centro. 


Sin duda, habría sido posible interpretar críticamente las propias 
vivencias, en particular, y el curso de la guerra, en general. ¿Qué significaba 
la cancelación de la invasión de Inglaterra? ¿Qué, que la campaña rusa no 
se completara en otoño de 1941, como se había previsto? ¿Qué, que Estados 
Unidos entrara en la guerra con su enorme potencial económico? ¿Qué, que 
las tropas alemanas fueran retirándose sin cesar? Quien leía periódicos, 
escuchaba la radio o miraba los noticieros, quien hablaba con los 
camaradas, amigos y parientes, habría podido reconocer sin ningún gran 
esfuerzo intelectual hacia dónde estaba yendo el viaje. Pero los soldados, a 
este respecto —como le ocurre a la mayoría de seres los humanos en la 
mayoría de las circunstancias, por otro lado—, estaban estrictamente 
vinculados a las necesidades de actuación de su «mundo próximo» social. 
Mientras uno no vive los «grandes» acontecimientos en sus propias carnes, 
de forma práctica, estos no desempeñan ningún papel decisivo para las 
propias percepciones, interpretaciones y decisiones. Los seres humanos no 
piensan de modo abstracto, sino concreto. Y lo que al echar atrás la mirada, 
históricamente, parece ser una realidad cada vez más evidente, sigue siendo 
para los implicados, en el tiempo real de sus vivencias, algo bastante 
indiferente, mientras no sufra directamente los efectos de la fatalidad que se 
avecina. Desde luego, hay excepciones notables.416 Sin embargo, la 
mayoría solo ven la inundación cuando el agua se extiende ya por la planta 
baja e incluso entonces se refuerza la esperanza de que el agua no seguirá 
subiendo. Hasta la pérdida de esperanzas se desarrolla a plazos: ya que no 
la victoria final, entonces, al menos una paz negociada. Abandonar esta 
esperanza habría privado de valor, de un solo golpe, a todo el empeño 
aplicado anteriormente, a toda la inversión emocional realizada. Por esta 
razón, el ser humano se aferra a esperanzas y deseos que, desde la 
perspectiva del mundo posterior, que siempre es más rico en cuanto a 
conocimientos centrales, se antoja irracional. ¿Por qué los trabajadores se 
esfuerzan por salvar su empresa aun cuando no hay perspectivas realistas de 
pervivir en el mercado? Porque han invertido en ella energías, deseos y 
esperanzas, tiempo de vida y perspectivas, hasta el punto de agotar las 
reservas. Y no se piense, en ningún caso, que esto solo es común entre la 
«gente sencilla». Antes al contrario, la capacidad de fracasar disminuye de 


manera progresiva a la elevación jerárquica de cada cual. El general 
Ludwig Crúwell lo expresa en noviembre de 1942 —>3usto después de que 
le llegara la noticia de que el 6.* ejército empezaba a quedar cercado en 
Stalingrado— con estas palabras: «En esta guerra, ¿deben volver a morir 
cientos de miles de personas, de nuevo en vano? Es algo inconcebible».*!17 


Fe en el Fúhrer 


El 22 de marzo de 1945 hallamos charlando sobre el nacionalsocialismo al 
coronel Martin Vetter, comandante del 17.* regimiento de paracaidistas, y el 
piloto de caza Anton Wolffen, del 27. escuadrón de cazas. Ambos han 
caído presos hace solo unos pocos días; el primero, en Xanten, y el 
segundo, en Rheinberg. Para ellos, la guerra ha acabado. Es hora de hacer 
balance: 


VETTER: Uno puede pensar lo que quiera sobre el nacionalsocialismo, pero Adolf Hitler es nuestro 
Fihrer y como guía ha aportado mucho, pero que mucho de verdad, al pueblo alemán. Por fin 
hemos podido sentir otra vez orgullo de nuestro propio pueblo. Eso es algo que no se debe 
olvidar nunca. 

WÓLFFEN: Sin duda, ninguna mentira podrá borrar nunca nada de eso. 

VETTER: Y eso que estoy convencido de que el Fúhrer va ser el enterrador del Reich alemán. 

WOÓLFFEN: Lo va a enterrar, si. 


VETTER: Lo va a hacer. Sin ninguna duda. 418 


Un documento digno de atención: para los dos interlocutores, el Fúhrer 
——<como se denomina a Adolf Hitler en un número muy elevado de las actas 
de las escuchas— «ha aportado mucho, pero que mucho de verdad, al 
pueblo alemán» y esto se toma por un hecho histórico que «no se debe 
olvidar» ni podrá borrarse con «ninguna mentira». Esta afirmación se 
pronuncia en llamativo contraste con la convicción, expresada al mismo 
tiempo, de que Hitler será «el enterrador del Reich alemán». Estas dos 
perspectivas de apariencia tan contraria ¿pueden relacionarse entre sí 
razonablemente? ¿O acaso son una muestra de la esquizofrenia de estos 
soldados? Sin duda, lo último no es cierto. Este breve diálogo tan solo 
ilustra lo que debemos entender por el concepto de «fe en el Fihrer». La 
conversación se desarrolla en marzo de 1945, esto es, en una fecha en la 


que ya no cabe dudar de la derrota. Desde 1943 se habían ido difundiendo 
dudas sobre la capacidad militar de Hitler. A pesar de que la confianza en la 
victoria fue menguando, la fe en el Fúhrer y el culto al Fúhrer se 
mantuvieron durante un tiempo asombrosamente largo; y ni siquiera el 
probable hundimiento del Tercer Reich bastaba como corrección. Parece 
difícil de comprender, pero se explica cuando prestamos atención a lo que 
se consideraban magnos éxitos de Hitler en la política tanto exterior como 
interior; ello hizo que se presentara al Fúhrer como un Salvador enviados 
por la Providencia, que había neutralizado la injusticia de Versalles y había 
permitido a los alemanes (no judíos) sentirse de nuevo «orgullosos» de su 
país. 

El 7 de marzo de 1936, tres años después del acceso de Hitler al poder, 
el propio líder nazi afirmó en el Reichstag que, en el breve período de su 
gobierno, Alemania había recobrado su «honor», «recuperado la fe, 
superado su mayor crisis económica y, finalmente, originado un nuevo 
despegue cultural».*1? En las elecciones del 29 de marzo, el NSDAP obtuvo 
el 98,9 por 100 de los votos; y aunque no se tratara en ningún modo de unas 
elecciones democráticas, no puede caber duda —+tal como ha escrito lan 
Kershaw— de que en ese momento la mayoría de los alemanes apoyaba a 
su Fúhrer. En el recuerdo actual de los testigos de la época, los que se 
dieron en llamar «años de paz del Tercer Reich» fueron tiempos «buenos» y 
«hermosos», y, ciertamente, los logros tangibles y perceptibles que se 
atribuían a Hitler eran impresionantes. 


Tras cuatro años en el poder —escribe Kershaw—, el régimen de Hitler parecía, a ojos de la 
mayoría de los observadores del país y el extranjero, estable, fuerte y exitoso. La posición 
personal de Hitler era inviolable. La imagen del gran hombre de Estado y genial guía de la 
nación, construida por la propaganda, se confundía con los sentimientos y las expectativas de 
amplios sectores de la sociedad. La reconstrucción interior del país y los triunfos nacionales en 
el campo de la política exterior se atribuían sin excepción a su «genialidad» y le habían 
convertido en el líder político más popular de todas las naciones europeas. [...] Sobre todo, y 
esto debían admitirlo incluso los críticos, Hitler había recuperado el orgullo nacional de los 
alemanes. Alemania se había recuperado de la humillación sufrida tras la primera guerra 
mundial para convertirse de nuevo en una gran potencia. La defensa a partir de la fuerza había 


demostrado ser una estrategia muy útil. 420 


Precisamente a esto alude Vetter: sin perjuicio de la penosa 
circunstancia de que el Reich alemán se estuviera yendo a pique, Adolf 
Hitler, desde su perspectiva, es la figura con la que los alemanes más se 
identifican, justo porque no es idéntica con el nacionalsocialismo y el resto 
de la élite que dirigía el país. Vetter apela aquí a la carga emocional del 
Tercer Reich: lo que los alemanes no judíos veían en el proyecto 
nacionalsocialista y lo que estaban dispuestos a invertir, emocionalmente, 
en el citado proyecto. La fe en la propia grandeza, encarnada en el Fúhrer, 
pareció valer la pena hasta bien entrado el tiempo de guerra. 

Por eso, Vetter y Woólffen no son los únicos que conciben el fruto 
histórico del Fúhrer de manera del todo independiente a la derrota en la 
guerra y el hundimiento de Alemania. Kurt Meyer, comandante de una 
brigada de las SS, viene a repetir aquel contenido: 


MEYER: En mi opinión, teniendo en cuenta todo el contexto, el Fiúhrer ya no ve claro desde 
aproximadamente después del invierno 41-42. Es como si tuviera unos arrebatos histéricos. Aun 
así yo tengo que decir que el Fiihrer ha conseguido, después de que Alemania se hubiera 
hundido, cosas inimaginables, y que incluso si ahora el Reich entero se va a pique otra vez, ha 
despertado en Alemania un montón de cosas increíbles. Él ha conseguido que el alemán vuelva a 


ser un tío consciente de lo que vale. 421 


Por lo menos hasta 1942, tras la primera guerra invernal en Rusia, la 
inversión emocional parece haber valido la pena: la sensación de grandeza 
nacional, personificada en los éxitos aparentes y constatables del régimen, 
ofrecía una renta considerable para las energías y los sentimientos 
invertidos. Es quizá similar a lo que atribuye a los «camaradas nacionales» 
el escritor G. W. Sebald: «en agosto de 1942, cuando las vanguardias del 6.* 
ejército habían alcanzado el Volga y no pocos soñaban con la manera en 
que, acabada la guerra, les gustaría sentarse en el jardín de los cerezos, en 
una parcela situada junto al tranquilo Don».*22 Precisamente este aspecto 
emocional —la gestación de una condición distinta y mejor, con la forma 
del proyecto nacionalsocialista— explica por qué la confianza en el sistema 
y la fe en el Fúhrer no dejó de crecer durante la existencia del sistema 
nacionalsocialista (véanse las pp. 52-53). 


Es la prometedora confianza en la aserción sobre sí misma, 
personificada en el Fúhrer como en el proyecto nacionalsocialista, lo que 
actúa reforzando la comunidad; y lo hace de modo que, poco a poco, 
también aquellos que se oponían al proyecto con su reserva o sus críticas, 
quedan integrados en la comunidad. Esta fe en sí misma tiene la 
consecuencia psicológica de que la perspectiva de haberse fundado en el 
falso guía y el falso sistema supondría, como consecuencia inmediata, una 
propia devaluación. Por eso se mantiene la fe en el Fihrer incluso cuando 
se desvanece la fe en la victoria. El mismo principio dialéctico de la 
creciente convicción sobre sí mismo se observa en el propio Adolf Hitler, 
que, a todas luces y con intensidad creciente, también estaba convencido de 
que «la Providencia» le había elegido y enviado para convertir Alemania en 
la potencia mundial que ya habían previsto que fuera las leyes eternas de la 
raza y la naturaleza. Así como Hitler, según palabras de Kershaw, se fue 
convirtiendo cada vez más en «víctima del mito de su propia importancia», 
del mismo modo «su pueblo» hizo una inversión emocional tan 
extraordinaria en la fe en el Fúhrer y en sí mismo que —como en la bolsa— 
incluso en el curso descendente tuvo grandes dificultades para encontrar la 
salida. Así como el culto al Fúhrer fue liberando a Hitler de todas las 
críticas y lo transformó dotándolo de la condición de un Salvador 
sobrenatural, la comunidad nacional también se creyó capaz de conseguirlo 
casi todo, a su lado. 

Esto explica que la fe en el Fúhrer, según la expresan los soldados en 
las actas de la escucha de sus conversaciones, sea ampliamente superior a la 
fe en el sistema hasta el final de la guerra; y es muy habitual que se 
establezcan diferencias entre el Fúhrer y el Estado, como las expuestas por 
Vetter y Wólffen.*23 La idea de que, en el Estado y particularmente en la 
guerra, muchas cosas se desarrollaban a espaldas de Hitler y contra sus 
mejores propósitos, permitió conservar la fe en el Fiihrer aun cuando el 
sistema estaba cada vez más erosionado y la guerra amenazaba con 
perderse. Este punto de vista siguió estando muy difundido incluso en la 
época de la posguerra. Solo en fechas recientes, cuando ya media una 
distancia de tres generaciones, ya apenas se entiende cómo podía emerger 
de esta figura histórica una fascinación tal que hasta entrado el siglo XxI 


cualquier bagatela del búnker del Fiúhrer podía transfigurarse en algo de 
importancia histórica. Igualmente, la serie de personas que rodeaban al 
Fúhrer —Himmler, Góring, Goebbels, Ley, Bormann—, que hoy se nos 
antojan cómicas, bajo el punto de vista de los soldados quedan catalogadas 
del modo en que las concibe la historia de la posguerra: a Himmler se lo 
considera una figura demoníaca que, con sus SS, logró ejercer una 
influencia desastrosa sobre el sistema y la guerra; de Goóring, llamado 
habitualmente por su nombre de pila, se piensa que actuaba «por 
convicción», un hombre próximo, en quien se podía confiar, cuya influencia 
sobre Hitler se lamenta que fuera tan escasa; a Goebbels se lo tiene por un 
«político fantástico» o, según quién, por «un inválido», de especial 
capacidad intelectual; Ley consta como un aprovechado del régimen, 
corrupto, mojigato y sin talento. En cuanto a Bormann, en las actas figura 
como el cancerbero del Fúbhrer, inescrutable pero en cualquier caso 
peligroso, en el papel que siguió reforzándose aún más durante la 
posguerra. 

En esta organización cabe ver —1gual que en los interrogatorios de 
alemanes realizados desde 1944 por las unidades de la dirección de la 
guerra psicológica—424 que los estereotipos y las imágenes esenciales que, 
con respecto a la jefatura del Estado nacionalsocialista, circularon en la 
posguerra, se habían creado ya en los años cuarenta y en ningún caso fueron 
un producto posterior a la derrota. Cuando uno lee estas actas del espionaje, 
queda asombrado por la congruencia de los clichés previos y posteriores al 
fin de la guerra. 


El Fúhrer 


Cuando se buscan personas de las que los soldados hablan, es Hitler — 
como sin duda es de esperar— el que aparece nombrado en más ocasiones, 
seguido de Góring, Himmler, Goebbels y, a gran distancia, Ley, Von 
Schirach, Von Brauchitsch y otros. Hasta aquí, el material de las escuchas 
indica la medida de atención que las diversas figuras de la jefatura del 
Estado nacionalsocialista podían reclamar, también en general, a ojos de sus 
«camaradas nacionales». En el examen de las referencias destaca 


especialmente la fe en el Fúbhrer: «De Hitler solo existe uno, y lo que él 
quiere, se hace», dice por ejemplo un suboficial en 1940;425 mientras, otro 
confiesa: «S1 Hitler perdiera la vida, yo en ningún caso querría seguir 
viviendo».26 A este respecto es llamativa la confianza ciega que los 
soldados depositan en Hitler: «Y si lo ha dicho el Fihrer, entonces te puedes 
fiar». O bien: «Hitler lo ha hecho de maravilla. Lo que ha prometido, lo ha 
cumplido. Le tenemos una confianza plena».*27 Un alférez cree, en 
noviembre de 1940, «con toda firmeza, que ganaremos la guerra. Con toda 
firmeza. El Fúhrer nunca permitirá que los aviones estadounidenses 
bombardeen Berlín».*28 Un cabo afirma tener un método seguro para lidiar 
con las malas noticias: «Me consuelo con las palabras del Fúbhrer, él ya lo ha 
tenido todo en cuenta».429 

La confianza que tan enfáticamente se deposita en el Fúhrer no se 
refiere solo a su persona, sino también a sus predicciones. «Yo no soy 
ningún nacionalsocialista fanático —dice un teniente de la Luftwaffe en 
1941—, pero si Hitler dice que la guerra concluirá este año, yo me lo 
creo.»430 Incluso cuando, después de Stalingrado, empiezan a emerger las 
dudas sobre la «victoria final», la confianza en el Fúhrer no sufre ningún 
retroceso. Por ejemplo, cuando el suboficial Leske afirma que «no puede 
decirse que nos vaya bien», su interlocutor, el soldado de primera Hahnfeld, 
le replica: «Sí, pero eso el Fúhrer siempre lo ha sabido, que se trata de un 
“Ser o no ser”».431 

La situación es similar en el siguiente diálogo entre dos sargentos 
primeros: 


LUDWIG: En Rusia, ¡la cosa pinta de mierda! 
JONGA: ¡Eso te lo imaginas tú! Ahora ya no depende de ganar territorio, sino de quién sea el vencedor 
moral de la guerra. Si los rusos se imaginan que somos débiles, andan bien equivocados. No te 


olvides de que Adolf tiene un cráneo fantástico.432 


La fe en el Fúhrer muestra una convicción plena a través de los 
diversos rangos y funciones. Muchas afirmaciones transmiten la impresión 
de que el hablante sostiene una relación personal con Hitler; quizá en la 
manera en que las estrellas del pop se caracterizan por una rasgos singulares 
y un distancia inalcanzable, pero al mismo tiempo aparecen, de un modo 


particular, como próximas e íntimamente conocidas. El diseño 
propagandístico y la presentación calculada del Fúhrer en el campo público 
muestra de hecho —como toda la escenificación propia del sistema 
nacionalsocialista— rasgos decididamente modernos. Sería difícil de 
imaginar que Churchill recibiera, como Hitler, miles de cartas de amor; o, 
como Góring, más de 100.000 telegramas de felicitación por el nacimiento 
de una hija. Al menos en lo que respecta a estas dos figuras, la jefatura del 
Tercer Reich anticipa con extraordinaria eficacia fenómenos de la cultura 
popular cuya acción se deriva de escenificaciones mediáticas profesionales. 

El aura de un Fúbhrer sencillo y bondadoso, al mismo tiempo que 
misterioso y omnipotente se mantiene en un nivel siempre atractivo y 
emocionante —al igual que en las estrellas del pop— mediante una enorme 
cantidad de rumores circulantes. En ello se cuentan asimismo las extrañas 
particularidades de Hitler, como los gritos que daba en los discursos, su 
ascetismo con la bebida y la comida, o sus accesos de cólera, hasta el 
famoso episodio de morder las alfombras.133 Cuando alguien puede aludir a 
una proximidad especial con el Fihrer —ya sea porque una vez lo 
autorizaron a sentarse cerca de él, o porque, como no era extraño entre los 
generales, pudo hablar con él a propósito de ocasiones militares—, las 
historias respectivas se narran detalladamente y siempre con referencia a las 
características peculiares de Hitler. En estas historias se ofrecen pruebas de 
la relación próxima con el Fiúbhrer, y, naturalmente, todo relato sobre el 
Fúbhrer que se presenta como de primera mano (ya sea supuesta o real) es 
algo que despierta interés en los oyentes. Un tópico recurrente de la 
fascinación por el Fúhrer es la capacidad de este de hechizar a los que lo 
rodean de una manera casi hipnótica. Pero los encuentros genuinos con el 
Fúhrer muestran aún una imagen del todo distinta, según refiere Ludwig 
Crúwell, general de las tropas acorazadas, ante el teniente Von Waldeck, 
que trabajaba como informador para los británicos pero escucha el relato 
con fascinación: 


CRÚWELL: Estoy convencido de que una gran parte de sus éxitos como jefe del partido se explican, en 
el Fiihrer, por su absoluta capacidad de influir en las masas. Es algo que tiene que ver con 
alguna clase de hipnosis. Y esta hipnosis la ejerce sobre otras muchas personas. Yo conozco a 
gente, por ejemplo, de la que puedo decir que son superiores a él, espiritualmente, pero que caen 
en esa fascinación. Como a mí no me ocurre, no lo puedo explicar. Quiero decir que yo mismo 


sé, perfectamente, que la responsabilidad que ese hombre asume, que eso es algo sobrehumano. 
Lo que me dijo a mí sobre África tuvo un efecto asombroso, es cierto... pero yo no lo puedo 
decir. Lo que es de veras sorprendente son sus manos. Unas manos maravillosas. Es algo que no 
sale nunca en las fotos. Tiene unas manos de puro artista. Yo siempre he mirado las manos; y es 
que se trata de unas manos maravillosas, son unas manos que no tienen nada de común; son 
manos refinadas. Perfectamente refinadas, el hombre pequeño te pasa por alto. Lo que me 
sorprendió mucho, yo pensaba que se dirigiría a uno con la mirada penetrante del águila, no 
quiero decir un discurso largo, pero sí ... «Permítame que le entregue la condecoración de las 
Hojas de roble», en voz baja, ¿sabe qué quiero decir?, yo me lo había imaginado muy 


distinto. 434 


Crúwell, hondamente impresionado por Hitler, demuestra que ha 
conocido personalmente al Fihrer contando detalles que están reservados a 
la inmediatez: Hitler tiene manos «maravillosas», «refinadas», en todo caso 
especiales; y habla de un modo extraordinariamente cortés y «en voz baja», 
algo muy distinto a lo que había imaginado el general. Así, el Fuúhrer en 
persona es aún más fascinante que el Fúhrer público e hipnótico; aunque en 
la versión de Crúwell no deja de resultar cómico que haga hincapié en que a 
él mismo, a diferencia de los otros, no le afecta la fascinación que Hitler 
ejerce («como a mí no me ocurre, no lo puedo explicar»), y sin embargo 
describe luego a Hitler como si se hubiera encontrado ante el propio 
Salvador. El encuentro está guiado por las expectativas, expectativas que se 
ven cumplidas de sobras: el Fiúhrer no solo produce efectos «asombrosos», 
sino que también resulta ser distinto a lo esperado. En la continuación de 
tales historias se produce incluso un momento de atracción, con el que el 
narrador puede adornarse como alguien que ha estado cerca del Fiihrer. El 
interlocutor, Von Waldeck, interviene para comentar tímidamente: «Lo hace 
todo desde el sentimiento». Crúwell interpreta que se trata de un comentario 
crítico y se defiende de inmediato: 


CRÚWELL: Si el Fiihrer quiere influir sobre su gente, entonces tiene que darse tal y como es. Si se 
pone a pensar cómo quiere aparecer, resulta sospechoso. Quiero decir que yo conozco a 
soldados muy buenos que siempre han buscado a alguien de quien copiarse. Todo eso genera 
dudas. Tiene un caminar ligero. Vestido muy pulcro, muy sencillo, pantalón negro y alguna 
chaqueta. De un color algo más gris que esto, no es el típico gris de nuestros uniformes. No sé 


qué tela usa. Y luego, ¡que no exhibe ninguna condecoración, a diferencia de Góring!435 


Para Crúwell, que Hitler actúe «desde el sentimiento» es una prueba de 
su autenticidad y parte de su capacidad de convicción personal y, una vez 
dicho esto, continúa narrando su conocimiento íntimo del Fihrer, con su 
ostentación de humildad y sencillez. Esta clase de historias documentan 
hasta qué punto la supuesta grandeza y carisma del Fúhrer marcan de 
antemano el encuentro, y la expectativa satisfecha, por su parte, genera 
nuevas historias. De esta manera, los encuentros con el Fúhrer se convierten 
en profecías que se cumplen a sí mismas; la fe en el Fúhrer se erige en un 
perpetuum mobile emocional. 

La significación de Hitler como figura pública que oscila entre la 
estrella pop y el Salvador queda particularmente clara cuando se le celebra 
en Berlín, después de la capitulación de Francia. El 6 de julio de 1940, a las 
tres de la tarde, debía celebrarse un triunfo oficial; una multitud formada 
por cientos de miles de personas esperaba al Fiúhrer con seis horas de 
antelación, para ofrecerle una recepción apabullante. Aquella tarde se llamó 
a Hitler incesantemente, para que se mostrara a la masa desde el balcón. En 
esta situación, Hitler estaba no solo en el punto culminante de su fama y sus 
éxitos militares, sino que también representaba la personificación de la 
imagen propia y la imagen ansiada de la «comunidad nacional»: «Se puede 
afirmar tranquilamente que toda la nación está hoy poseída por una 
confianza tan devota en el Fiúbhrer que alcanza probablemente una medida 
nunca vista en la historia», decía un informe provincial. Incluso los 
adversarios del régimen hallaban dificultades para ofrecer resistencia al 
ánimo triunfante. Los trabajadores de las fábricas de armamento 
presionaban para que se les autorizara a ingresar en el ejército de Tierra. 
Los hombres pensaban que la victoria final estaba al alcance de la mano, a 
falta únicamente de quitar del camino a Gran Bretaña. Posiblemente, esta 
fue la única ocasión en que, en todo el lapso temporal del Tercer Reich, 
hubo entre la población alemana un auténtico entusiasmo por la guerra.436 

Dos años más tarde, esta euforia se había debilitado. La guerra contra 
Gran Bretaña había demostrado ser considerablemente más difícil de lo que 
se pensaba y el asalto a la Unión Soviética había elevado otra vez la dureza 
de la guerra y, sobre todo, había aguado seriamente las expectativas de un 


final rápido de la contienda. Por último, la derrota de Stalingrado había 
ahondado de forma persistente la duda que había nacido: ¿Y si se perdía la 
guerra? 


¿Y si se pierde la guerra? 


V. WALDECK: Si perdiéramos la guerra, también se olvidarían todos los servicios prestados por el 
Fúhrer. 

CRÚWELL: Pero algunas cosas quedarán para siempre. Perdurarán durante siglos. No las calles; eso no 
tiene importancia, no. Lo que permanecerá es la organización de la jefatura del Estado, en lo que 
respecta a la incorporación de los trabajadores al Estado. El Fiihrer ha incorporado de verdad a 


los trabajadores al Estado actual. Es algo que nadie había conseguido.437 


En la continuación del diálogo entre Crúwell y Von Waldeck se apunta 
que, para Crúwell, la importancia histórica del Fiúhrer no se verá 
perjudicada por el fin del proyecto nacionalsocialista. Pero la fe en el 
Fúhrer también ayuda en buena medida a arrinconar las dudas relativas a un 
resultado feliz de la guerra, puesto que, como dice el coronel Meyne en 
junio de 1943: «El Fúhrer es un hombre genial, seguro que incluso sabrá 
salir de allá abajo».*38 Afirmaciones como esta, naturalmente, derivan 
todavía de la idea de que aún es posible ganar de hecho la guerra; las 
consideraciones correspondientes de los soldados se refieren aquí, sobre 
todo, al momento en que cabe esperar la victoria. Esta confianza se fue 
desmoronando poco a poco después de Stalingrado, sin que ello afectara 
apenas a la confianza depositada en el Fúbhrer: «El Fúhrer ha dicho: 
“Tomaremos Stalingrado” —le dice a un camarada el suboficial Kotenbar, 
el 23 de diciembre de 1942, es decir, cuando la ciudad ya llevaba un mes 
cercada por el Ejército Rojo—. Y créeme lo que te digo: tomaremos 
Stalingrado».*39 

Lógicamente, en esas fechas, hay otros hombres cuya convicción en la 
victoria final ya se ha visto sacudida y cuyas reflexiones están marcadas por 
la duda. Es el caso del suboficial Wohlgezogen: 


WOHLGEZOGEN: ¡Dios mío, si perdemos! [...] Yo cuento que nunca perderemos la guerra, aun a pesar 
de que en Rusia, nosotros... ¡Adolf no la cederá! ¡No mientras tenga allí a un solo hombre, no 
aunque por eso se destruya toda la humanidad! ¡El sabe muy bien qué significará, si perdemos! 


Empezará por fin con el gas. Le importa un rábano, lo que ellos hagan. 440 


En esta clase de afirmaciones podemos reconocer con claridad dos 
funciones de la fe en el Fúhrer. Por un lado, el bienestar y la pesadumbre 
del propio destino delegado en una persona que posee tanto el conocimiento 
(«sabe muy bien») como los medios y la falta de escrúpulos precisos para 
imponerse y vencer, sea como sea. Por el otro —y este es el aspecto más 
interesante— la figura del Fúhrer omnipotente cumple también la función 
de alejar las dudas. 

El suboficial Wohlgezogen ya ha albergado dudas sobre la fortuna 
actual de la guerra, según se deriva de sus palabras («aun a pesar de que en 
Rusia, nosotros...»); aun así, sus vacilaciones se borran al convocar una 
imagen del Fúhrer como señal: «¡Adolf no la cederá!». Aquí, como en 
muchos otros pasajes textuales, cabe observar el fenómeno de la disonancia 
cognitiva, que aparece siempre que los acontecimientos no encajan con las 
expectativas. La disonancia cognitiva genera ante todo una inquietud 
profunda, cuando lo inesperado es negativo pero no hay forma de 
cambiarlo. Como el sentimiento de disonancia es difícil de soportar y en ese 
caso no hay forma de modificar la realidad, la disonancia cognitiva solo 
puede corregirse mediante el recurso de alterar la percepción e 
interpretación de la realidad.441 Es una necesidad ampliamente difundida: 
por eso las personas que viven en las inmediaciones de una central nuclear 
las consideran menos peligrosas que la gente que vive alejada de ellas. Los 
fumadores, conscientes de que se exponen a graves riesgos para su salud, 
recurren a menudo a toda una serie de teorías que explican por qué ellos no 
deben preocuparse por esos riesgos: porque fuman más o menos «light», 
porque su padre murió a los ochenta y seis años, porque sin fumar también 
se muere uno, etc. Todos estos son procesos de reducción de la disonancia, 
que permiten seguir viviendo en circunstancias que uno desearía que fueran 
distintas. 

A este respecto, mantener la fe en el Fúhrer cumple la función de 
actuar como medio para reducir la disonancia; aunque para ello es preciso 
mantener continuamente una elevada inversión en tal confianza. Así, cuanto 
más dudosas son las expectativas de futuro, más intensiva debe ser la 


confianza en el Fúhrer. Y, a la inversa, en esta importancia psicológica de la 
figura del Fúhrer cabe observar cuánto se ha invertido antes en la 
mencionada fe: dudar de las capacidades y el poder del Fihrer iría 
devaluando luego esta inversión de sentimientos. En consecuencia, el 
destino del Fúhrer se torna idéntico al destino de los alemanes: 


BACH: Ganar esta guerra representa la última oportunidad para Alemania. Si no la ganamos, entonces 
tampoco habrá ningún Adolf Hitler. Si los aliados consiguen hacer realidad sus planes, estamos 
todos hasta el cuello de mierda. ¡No veas tú cómo van a triunfar entonces los judíos! Entonces 


no les bastará con pegarnos un tiro, no, nos van a liquidar de la manera más bestial, 442 


Un ejemplo análogo tomado de una conversación entre dos alféreces 
de la Luftwaffe, en marzo de 1943: 


TENNING: Es mucho lo que hay en juego. Si ganamos esta guerra, será una victoria triple. Primero, la 
victoria de la concepción del mundo nacionalsocialista; segundo, una victoria de las armas 
alemanas; y tercero, una victoria contra Versalles. 

V. GREIM: Lo único que yo temo es que seamos demasiado blandos, demasiado suaves, otra vez. 

TENNING: No cuando vayamos a por Inglaterra, entonces no, tú. La Luftwaffe por sí sola nunca 
vencerá esta guerra. Esto es algo que hemos previsto desde hace mucho, pero los ingleses aún 
no. 

V. GREIM: Y si la guerra saliera mal... Un hombre como el Fiihrer, no lo volveremos a tener. Era único. 


TENNING: SÍ, así es. 443 


También entre los generales se halla esta idea en julio de 1943: 


Es algo que no podemos negar, que si Hitler, pongamos, que si hubiera seguido siendo lo que 
era ... entonces habríamos podido estar al 100 por 100 con él y detrás de él y nos aguardaría un 


tiempo feliz, no me cabe duda. 444 


No es raro que la fe en el Fúhrer se relacione con la idea de que 
algunos detalles del acontecer bélico han sido dispuestos personalmente por 
el Fúhrer, de modo que los soldados también dependen individualmente del 
acierto de sus decisiones. El brigada Duckstein, de la Luftwaffe, cuenta: 


DUCKSTEIN: El Fúhrer, personalmente, en nuestras misiones... 

KASSEL: ¿Os daba él las órdenes de ataque? 

DUCKSTEIN: Órdenes de ataque, no, sino retener una misión. 

KASSEL: ¿Por qué? 

DUCKSTEIN: Porque ahí... Podía tratarse de otra cosa; una medida de precaución. Ha pasado muchas 
veces que el Fihrer influía personalmente en nuestras misiones. 


KASSEL: ¿Y tú cómo lo sabes, que el Fiihrer hacía eso? 
DUCKSTEIN: Porque se ocupa de todo. 1445 


En este diálogo se percibe claramente que al sargento primero Kassel 
le resulta extraño que Hitler hubiera ordenado en persona las misiones de 
Duckstein, y no es menos obvio que este intenta aportar argumentos para 
hacerlo creíble. Su argumento final —<que el Fúhrer «se ocupa de todo»— 
nos permite ver, asimismo, que sus dogmas sirven para reducir la 
disonancia al mismo tiempo que le exigen nuevas inversiones de confianza; 
cuanto más intensamente afirma Duckstein que el Fúhrer se ocupaba de él 
en persona, más intensamente se ve obligado a creerlo. 

En el contexto del desmoronamiento de la confianza en la victoria, 
muchos soldados terminan por desarrollar compasión por el Fiihrer y 
conciben teorías de la conspiración («El Fúhrer me da lástima, ese pobre tío 
no tiene una noche de descanso. Él solo ha pretendido lo bueno, ¡pero el 
gobierno...!»;446 «¡Ah, es horrible! ¡El empeño que ese pobre hombre pone 
y las decepciones que se lleva siempre! ¡Y que no se pueda fiar de 
nadie!»)*47 para, de este modo, hacer cuadrar su percepción de la realidad 
con sus deseos y expectativas. Es algo que no atañe a ningún grado en 
particular, dicho sea de paso, como demuestra la siguiente conversación 
entre el comandante Ulrich Boes y otro alto oficial: 


BRINCK:” Sí, y el Fijhrer, ¿qué está haciendo, todo este tiempo? 
BOES: ¿Él? Pues trabajar. Y muy duro. 
BRINCK: ¿Cómo dices? 


BOES: Que trabaja muy duro. 448 


El Fúhrer ya no es lo que era 


Solo nos hemos buscado enemigos por el mundo, ni un solo amigo. ¡Alemania tiene que dominar el 


mundo en solitario! Adolf es el crepúsculo de los dioses.449 


Formulaciones como: «Vamos a ganar la guerra, seguro. Si el Fúhrer 
exige algo, ¡ya me gustaría ver al que no lo haga!».*5% tampoco son de 
extrañar, en el contexto de la teoría de la disonancia cognitiva, incluso 
después de la debacle de Stalingrado. También es interesante, sin embargo, 
cómo se tratan las dudas que roen la competencia militar del Fúbrer. El 28 
de junio de 1942 —nicio de la gran ofensiva de verano de Alemania en el 
sur de Rusia— dos alféreces de la Luftwaffe se esfuerzan por comprender 
qué le está pasando al Fúhrer. 


FRÓSCHL: ¿Cómo ha podido Hitler transformarse tanto? Antes, yo lo veneraba. 

WAHLER: Ahora se duda de él. 

FRÓSCHL: Me rompo la cabeza. ¿Cómo ha podido pasar? 

WAHLER: Ah, esto se puede explicar muy bien. Los ha echado a todos, lo ha asumido todo en persona. 
Lo examina todo él mismo, lo controla todo él mismo, él entiende de todos los temas. Y con el 
tiempo, seguro que ha empezado a sentirse como si, sin él, ya no funcionara nada, como si, sin 
él, nosotros ya no supiéramos vivir. Naturalmente, es posible que esto le haya acabado 
produciendo alguna clase de enfermedad. 

FRÓSCHL: Aun así yo tengo la sensación de que lo han empujado hasta ahí, de que ya no es él mismo. 
Para él sería toda una liberación. 

WAHLER: No, para él eso no supone ninguna liberación, porque él es el Fiihrer, bien se puede liberar 
de todo. [...] Igual que está acabando con todo lo otro, como está haciendo, ¿por qué no acaba 
también con la gente que el pueblo odia? 

FRÓSCHL: Quizá es que se ha agotado de tanto trabajar. 

WAHLER: Eso te lo acepto, no me cabe duda de que está pero que tiene los nervios destrozados. 

FRÓSCHL: Y que ya no domina la situación. Se está dejando llevar, sin darse cuenta. Yo no me lo 
puedo ni imaginar... Y eso que, para mí, él representaba una figura ideal. ¡Que de pronto fracase 
de esta manera! Quizá es por egoísmo. 

WAHLER: No, sus acciones lo desmienten otra vez. Lo desmiente su último discurso sobre la 
jurisdicción alemana. [...] 

FRÓSCHL: Es posible incluso que yo le esté poniendo mucho egoísmo y arbitrariedad, al negarme a 
comprender que me he engañado con esa persona. 

WAHLER: Sea como fuere, eso es evidente, que ha sufrido una transformación bárbara. 

FRÓSCHL: Sí, porque yo sigo pensando que él ya no es el que era. 


WAHLER: Quizá es incluso un actor... Quizá haya muerto hace ya tiempo. 451 


Este diálogo muestra claramente cómo funciona el mecanismo de la 
reducción de la disonancia: todas las dudas sobre el Fihrer, incluida la 
decepción sobre la propia inversión emocional, se desplazan a causas 
externas. La personalidad del Fiúhrer —su «figura ideal»— solo puede 
haber «sufrido una transformación bárbara» o bien debido a circunstancias 
psíquicas («tiene los nervios destrozados»), o bien debido a conjuras y 


maquinaciones: el Fúhrer, según consideran los dos interlocutores, ya no es 
para nada la persona que era; posiblemente, se lo ha sustituido por un actor. 
A este respecto resulta llamativo que el alférez Fróschl sopese la posibilidad 
de estar negándose, él mismo, «a comprender que me he engañado con esa 
persona», con lo cual describe exactamente el mecanismo de la reducción 
de la disonancia aplicado a sí mismo. El giro final, según el cual la figura 
del Fúhrer que aparece en los medios de comunicación hace tiempo que es 
en realidad un actor, resulta sin duda mucho más satisfactoria, puesto que 
les permite seguir manteniendo la fe en el Fihrer incluso cuando el Fúhrer 
se comporta de un modo indigno de tal fe. 

El soldado de primera Kólterhoff tiene una teoría menos compleja 
sobre el comportamiento del Fúbhrer: 


KÓLTERHOFF: El Fúbhrer por sí solo no es el peor. Hay muchas cosas que ni siquiera llegan a sus 
oídos. 452 


En las historias que los soldados cuentan al respecto del Fúbrer, 
especialmente hacia el final de la guerra, esta teoría de la protección tras 
una pantalla interpreta un papel importante: a Hitler se le oculta la verdad 
sobre la evolución de la guerra. Según afirma el suboficial Gamper: 


GAMPER: Yo he hablado con un periodista que había estado en el cuartel general del Fúhrer y que 
explicaba cosas espeluznantes del Fúhrer. El cuartel general del Fúhrer lo dirige Keitel. Antes de 
que los generales o cualquier otro se presenten ante Adolf, para presentar el informe, Keitel los 
instruye con detalle sobre qué tienen que decir, cómo lo tienen que decir, y solo entonces pueden 
pasar a ver a Adolf. Así por ejemplo cuando un general tiene que comunicar que tiene que 
retirarse, como hace un tiempo, cuando llegaron las primeras retiradas y la gente no estaba nada 
acostumbrada a que los alemanes se retirasen, pues tenían que decir lo siguiente: «Mi Fúhrer, he 
considerado más apropiado no mantener esa posición, sino trasladarme a esta otra. Es decir, no 
se trata de una retirada, sino de que esta otra posición es la más adecuada». Esto no era verdad, 


ni una palabra de verdad, y los echaban de al11.453 


El suboficial Múss lo ve igual que Gamper: al Fihrer se le oculta la 
verdad y, en esta situación hermética, se torna cada vez más extravagante: 


MUSs: Yo siempre he tenido la impresión de que al Fiihrer, esa gente lo está engañando de arriba 
abajo. Pongamos por ejemplo que Adolf se sienta en cierta ocasión a la mesa, tiene ante sí un 
gran mapa de la situación y contempla fijamente el mapa. Nadie tiene permiso para molestarlo, 
por muy importantes que sean las noticias que lleguen. A veces está ahí en esa mesa seis, siete, 


diez horas, reflexionando. Cuando a veces entran las cuestiones más importantes de todas, eso lo 
resuelve todo Keitel. Él en cambio se queda ahí sentado, mirando fijamente el mapa, y le dan 
ataques de furia, pronto se volverá loco. Grita y brama y le parte la cara a la gente, y lo que 
quieras imaginar. 454 


En una conversación entre el Hauptsturmfuhrer de las SS Born y el 
sargento primero Von Helldorff también se trata el tema de la sistemática 
ocultación de la verdad al Fúhrer. Y se menciona a los que se considera 
culpables de ello: 


V. HELLDORFF: Mi padre+55 tenía acceso en todo momento, precisamente porque era de los que le 
decía la opinión sin miramientos, sin encogerse lo más mínimo; y eso era algo que el Fiihrer 
también apreciaba. 

BORN: Entonces, creo, fue cerca de Jarkov, le concedieron al Standartenfiihrer Krumm (?) [Kumm], 
un comandante, las Hojas de roble y a Krújger, creo, en cualquier caso eran dos o tres personas, 
y un Hauptsturmfihrer. Durante la concesión, el Fihrer tuvo que preguntar algo particular o, 
por lo que fuera, estos tres hombres se callaron de pronto y se miraron entre sí. El Fihrer se dio 
cuenta de que había algo que no iba bien. Y por eso se les ordenó presentarse otra vez al día 
siguiente ante él, para una conversación. Y entonces estuvieron no menos de tres horas con el 
Fúhrer y desembucharon, pero de verdad que desembucharon. 

V. HELLDORFF: De eso le falta, al Fúhrer. 

BORN: Seguro que le supuso un buen batacazo. 

V. HELLDORFF: El Fihrer está aislado del todo, vive de lo que le comunican tres o cuatro personas en 
las que confía y que desde luego le están... Bueno, yo no quisiera usar palabras demasiado 
duras, pero... 

BORN: ¿Y qué gente es esa? 

V. HELLDORFF: Pues está Bormann, uno de los peores personajes que tenemos entre nosotros. Y por 
parte de los militares estaba Keitel, y por parte de los políticos ... condicionado por la misma 
unidad de Goebbels. 

BORN: Resulta extraño, pero hasta ahora siempre ha sido así, que el Reichsfiihrer estaba 
permanentemente a su lado. 

V. HELLDORFF: En eso el Reichsfúhrer carga con la mitad de las culpas. 

BORN: Tanto si lo sabía como si no, el Fiihrer no estaba para nada de acuerdo con todas estas historias 
de los judíos, lo sé de buena tinta. En su mayoría, no le han ido diciendo lo que pasaba ahí, sino 
... lo hacían por su propia cuenta. El Fihrer no es tan terriblemente exagerado, tan terriblemente 


riguroso como lo pintan.456 


También en una conversación entre el general del Aire Bodenschatz y 
el mariscal general Milch, de mayo de 1945, se defiende la teoría de que al 
Hitler «de los últimos tiempos» lo han convertido en una persona muy 
distinta del Hitler «de los primeros tiempos»: 


MILCH: El Fihrer de 1940/41 no era para nada el mismo que el de 1934/35, sino un hombre 
totalmente irresoluto y tenía ideas totalmente equivocadas y perseguía las ideas equivocadas. 
Seguro que lo han hecho ponerse enfermo, estoy convencido. Aunque uno también puede caer 


enfermo por sí solo, por el exceso de responsabilidad.157 


Una fatalidad derivada de la continua manipulación del Fúhrer sería 
que, con ello, también se socavaría de forma injustificada su importancia 
histórica; pero una aún mayor sería que, por culpa de no haber comunicado 
fidedignamente al Fúhrer las noticias reales, han ocurrido cosas por las que 
también se exigirá responsabilidad a los militares. Al menos, es lo que teme 
el general de división Reiter: 


REITER: [El Fúhrer] era una personalidad histórica; solo la historia posterior le podrá hacer justicia 
como merece; primero será necesario escuchar todo lo que ha ocurrido; nosotros no hemos 
sabido nada. Esa gente incapaz, que no han informado al Fúhrer... ¡La de mentiras que le han 
contado en los informes y demás! Y de eso nos van a echar la culpa también a nosotros, téngalo 


por seguro.438 


El temor a tener que corresponsabilizarse de lo que se había dispuesto 
en el nombre del Fúhrer, pero sin que este lo supiera, preocupa 
particularmente a los altos oficiales que, al respecto, desarrollan teorías 
sobre su funesta monopolización: 


BASSENGE: Nuestro Fúhrer nos engañó del todo. En unas condiciones totalmente falseadas, nos 
impusieron el juramento. El juramento fue en el 33, cuando aún estaba ahí Hindenburg y las 
condiciones eran totalmente distintas. Un año después, todo era ya completamente distinto... 


pero entonces ya habíamos jurado. 459 


Sin embargo, incluso entre la desilusión por un futuro que, muy 
probablemente, no será tan magnífico como se había prometido, se muestra 
la importancia emocional del proyecto nacionalsocialista y la fe en el 
Fúbhrer. Es el caso del frustrado coronel Reimann: 


REIMANN: Y era todo tan bonito... Era todo tan maravilloso, inmaculado... Y con la mierda de Rusia, 
empezó a ir de mal en peor. Solo ha habido dos personas que no supieran que en Rusia hace frío 
en invierno: el primero fue Napoleón Bonaparte, y el otro, el Fiihrer, general aficionado... 


Menos ellos, todos lo sabían. 460 


El Fúhrer fracasa 


¿Cuál es la diferencia entre Jesucristo y Hitler? Con Jesucristo, uno murió por todos. 


Teniente general y caballero 
Friedrich von Broich, julio de 1 943461 


Tras la rendición del 6. ejército en Stalingrado, en febrero de 1943, 
aumentan las dudas al respecto de si aún será posible alcanzar la victoria 
final; y aun cuando la mayoría de los soldados todavía no acepta que se 
reproche nada al Fúbhrer, sí es más frecuente hallar afirmaciones críticas con 
Hitler. «Yo tengo que decir, sinceramente, que no todo lo que hace Adolf 
está bien, por ejemplo lo que está haciendo con los judíos, eso es una 
cagada»,*02 opina el cabo Harnisch. Y el coronel Rohrbach cree que Hitler 
está desbordado por la dirección de la guerra: «Parece que el Fihrer no 
escucha a nuestros generales, eso es una calamidad. Una sola persona no 
puede ser político, estadista y comandante. Eso es una locura».*63 

El suboficial Doetsch y el brigada Bráutigam, de la Luftwaffe, se dan 
cuenta de algo que es muy relevante para su socialización como jóvenes 
pilotos de combate: 


DOETSCH: Un par de días antes de que empezaran esos nuevos ataques sobre Londres, nos visitó no sé 
qué superjefazo que pronunció un discurso. Ya no recuerdo de quién se trataba, pero, de 
comportarse, se portó como una mujer histérica. 

BRÁUTIGAM: ¿No sería quizá el jefe del ataque contra Inglaterra? 

DOETSCH: Puede ser. Se puso a vociferar: «Incendiadles las casas para que yo pueda ir ante el Fiihrer 
y decirle que la Luftwaffe ha vuelto a estar en Inglaterra». Se puso incluso a mendigarnos: «¡No 
tenéis permiso para fracasar, dad hasta lo último!». Histérico a más no poder. 

BRÁUTIGAM: Si, al estilo del Fihrer. 

DOETSCH: Cuando uno se lo piensa, la enorme cagada que ha hecho Hitler, como buen alemán uno 
solo puede acabar pensando que a Hitler habría que pegarle un tiro. 

BRÁUTIGAM: No te falta razón en eso, pero no es algo que se pueda decir. 


DOETSCH: A los de aquí, desde luego, no se lo voy a decir.464 


Sin duda, en muchas afirmaciones más bien críticas todavía pervive un 
resto de simpatía y una huella clara de la fe en el Fúhrer. Es el caso, por 
ejemplo, del tirador Caesar, que narra, de un modo muy particular, cómo se 


ocuparía de los antiguos grandes de la historia. Optaría por la clemencia, 
aunque no con todo el mundo: 


CAESAR: Yo he estado pensando qué haría si me encontrara con Hitler y sus camaradas cuando 
estuvieran huyendo. He llegado a la conclusión de que les diría: «Aunque yo no puedo hacer 
nada por ustedes, tampoco voy a contarle a nadie que les he visto aquí. Ahí tienen un camino 
forestal, métanse por ahí, entre los arbustos». La única excepción la haría quizá con 


Himmler.465 


Dos tesis magistrales ya completadas,466 que han analizado con detalle 
los materiales de las escuchas realizadas a los militares internados en Fort 
Hunt, desde los soldados de primera hasta los oficiales del estado mayor, 
llegan a la conclusión de que la confianza en el Fiúbhrer disminuye 
poderosamente entre los hombres de menor graduación, mientras que en los 
rangos superiores tiende a conservarse. Este es un indicio adicional de que 
la inversión identificadora y emocional puede dar estabilidad a la fe en el 
Fúbhrer. Sería preciso continuar investigando este indicio, lo cual, sin 
embargo, no resulta particularmente fácil, porque la fe en el Fúhrer posee 
aún otra faceta que no emerge en las conversaciones de los soldados: la del 
conflicto político. De hecho, uno de los efectos que más parecen haber 
marcado a los alemanes, de resultas del proyecto nacionalsocialista, es una 
despolitización persistente. 

Los soldados comprenden que lo que está sucediendo, no es algo que 
les concierna a ellos ante todo, sino a su omnipotente Fúhrer y a la plantilla 
de personas reunidas en torno de él; personas que, según el caso, consideran 
honradas, corruptas, incapaces o criminales. Pero no llegan a desarrollar 
una opinión política sobre el Estado nacionalsocialista, la dictadura o la 
persecución y el exterminio de los judíos. Lo que transmiten son críticas y 
escepticismo dirigidos hacia rasgos personales de los hombres más señeros 
del nacionalsocialismo; en ocasiones también contra medidas concretas; 
pero discusiones políticas en forma de peleas sobre las decisiones y 
perspectivas, diferencias de posición y de concepto, es muy raro que 
ocurran. Este es precisamente uno de los resultados centrales del dominio 
totalitario: se da origen a una falta de alternativas mental y a una 
concentración y dependencia plena de un Fúhrer o guía carismático a quien 
se sigue siendo leal incluso cuando la derrota es irrefutable. La política, 


según sugieren las actas de las escuchas, ha sido reemplazada por la fe, 
sobre todo en el caso de los grados más altos. Y como la fe en el Fihrer 
supone igualmente una fe en uno mismo, cualquier eventual perjuicio a la 
imagen del Fúhrer supone asimismo la amenaza de devaluar el proyecto en 
el que uno ha invertido sus energías y sentimientos.467 


Ideología 


THÓNE: Quizá haya usted oído hablar del trato que se ha dado a los judíos en Rusia. En Polonia, en 
comparación, los judíos han salido relativamente bien parados. Ahí aún viven judíos. Pero en la 
Rusia ocupada ya no hay ni uno 
con vida. 

V. BASSUS: Sí, ¿acaso en Rusia se los consideraba más peligrosos? 

THÓNE: Odio. No por peligrosos. Y con esto no estoy revelando ningún secreto. Puedo decir 
tranquilamente que a todos los judíos de Rusia, incluidas las mujeres y los niños, los han matado 
a tiros, del primero al último. 

V. BASSUS: Sí, ¿sin ningún motivo irrefutable? 

THÓNE: El motivo irrefutable es el odio. 

V. BASSUS: ¿De parte de los judíos, o...? 

THÓNE: El nuestro. No es un motivo, pero es la realidad. 


Brigada Von Bassus y alférez Thóne, 2-2-1944 468 


Esta cita inicial, con todo su laconismo, resulta muy notable. Mientras el 
brigada Von Bassus está buscando motivos para el exterminio de los judíos, 
el alférez Thóne le apunta una y otra vez que no hubo ninguna razón para 
matar a los judíos; el odio fue el único motivo, ningún otro, ni la 
«peligrosidad» de los judíos ni el supuesto «odio» de estos a los alemanes. 
Resulta particularmente sorprendente que Thóne comente, además, que el 
odio «no es un motivo, sino la mera «realidad», el hecho de que a los judíos 
se les dio muerte. Es difícil imaginar una formulación más clara de la 
violencia autotélica y, a su manera, anuncia un resultado que, con respecto a 
la acción profunda de la ideología nacionalsocialista en la conciencia de los 
soldados espiados, en general podría formularse como sigue: la ideología no 
desempeña ningún papel clave en lo que los ocupa. Esto no significa que, 
en muchos casos, no estuvieran a favor de resolver con violencia la 
supuesta «cuestión judía», pero tampoco supone, en la misma medida, que 
en un número considerable de casos no se hubieran expresado en contra. De 
hecho, cabría decir que la existencia de esta cuestión era una parte 


integrante que en su mundo se daba por sentada, del todo 
independientemente de lo que les pareciera bueno o malo, correcto o 
desacertado en la política antisemita. 


El espectro de opiniones 


Teniente Fried, leyendo a Heinrich Heine: «Dicen que estos judíos no 
dominan adecuadamente la lengua alemana, en la literatura y demás. Pero 
este Viaje por el Harz es fantástico».169 


* A + E . A pe 6 
SUBOFICIAL WEHNER:” Cuando me encuentro a un judío, podía liquidarlo ahí mismo. ¡Lo que les 


hemos hecho a los judíos en Polonia! Los hemos dejado tiesos sin compasión.470 


Estas dos citas se remontan a principios del año 1943 y los dos 
interlocutores pertenecen a la Luftwaffe. ¿Representa el teniente Fried la 
Alemania humanista y el suboficial Wehner a los portadores de una 
concepción del mundo antisemita? Nuestro material, al menos, no apunta a 
que una lectura entusiasta del Viaje por el Harz pueda indicarnos con 
seguridad si ese lector liquidaría a los judíos o no. A la inversa, sin duda, 
podemos dar por descontado que el suboficial Wehner posee el fanatismo 
suficiente para no leer libros escritos por autores judíos (algo que, por 
cierto, se colige también del resto de sus declaraciones). Hemos situado 
ambas citas una al lado de otra para indicar el espectro en el que se mueven 
las afirmaciones sobre los judíos y el racismo en general, dentro de nuestros 
materiales. Hallamos no solo comentarios sobre Heinrich Heine o sobre 
médicos, químicos o fisicos judíos; no solo un rechazo enfático al 
exterminio de los judíos y la política antisemita en general,*71 sino también 
todo lo contrario: teorías sobre la conspiración mundial de los judíos, el 
judaísmo internacional, la Inglaterra «judaizada» (y, más aún, Estados 
Unidos),*72 o la alegría que se siente al matar judíos; en suma: todo lo 
posible. A este respecto, no es preciso que las distintas facetas de estas 
consideraciones se distribuyan, como ocurría en los ejemplos de más arriba, 
entre distintas personas; antes al contrario, como ya se pudo ver en la 
sección sobre el exterminio, los argumentos y puntos de vista en apariencia 


contradictorios aparecen también en boca de una misma persona. Por 
ejemplo: «Los nazis son unos cerdos más temibles aún que los judíos»,473 o 
bien: «¡El japonés no es sino el judío del oriente!».474 

Hallamos afirmaciones como las siguientes, del teniente coronel 
Erfurth, que apuntan lo lejos que pueden llegar a ir las fantasías antisemitas: 


ERFURTH: Me resultaba siempre de lo más desagradable el ver, en Riga, a las judías de Alemania, que 
allí eran las encargadas de limpiar las calles. Y lo único que hablaban era alemán. ¡Repulsivo! 


Es algo que habría que prohibir. Habría que obligarlas a no hablar nada que no fuera yídish.475 


O nos topamos con absurdos como estos: 


Soy campeón de ping-pong de la Alemania occidental. Pero he perdido mucho. He dejado de 
jugar desde que un típico chaval judío —de deciseis años— me pegó una paliza. Entonces me 


dije: «¡Esto no es un verdadero deporte!».476 


Las charlas sobre cuestiones raciales o sobre «el judío» no se 
diferencian, por su estructura, de otras conversaciones; a menudo se 
intercala un comentario o se narra una historia y luego se cambia otra vez 
de tema. Es muy raro encontrar discusiones largas o siquiera polémicas 
sobre la «cuestión judía» o las teorías raciales. Esto nos indica, en primer 
lugar, que en las conversaciones impera la necesidad del consenso, como en 
los otros temas, lo que apenas da pie a la insistencia, la presentación de 
otros argumentos o las preguntas repetidas. Como la unidad en los puntos 
de vista y las valoraciones políticas surge casi siempre con una rapidez 
asombrosa, en segundo lugar cabe colegir también que, para la mayoría de 
los soldados, estos temas carecen de verdadera importancia: así, cuando la 
conversación lo requiere, se expresa una opinión al respecto, y cuando no, 
entonces no se hace. Esto se corresponde también con el detallado análisis 
de Alexander Hoerkens, que ha valorado más de dos mil actas de las 
escuchas, de nuestro material, para determinar su ideologización; y ha 
podido constatar que menos de una quinta parte de las conversaciones se 
ocupan de cuestiones políticas, «raciales» o ideológicas.177 Los hombres se 
preocupaban mucho más por las cuestiones cotidianas de la guerra. Con la 
sola excepción de unos pocos casos extremos —que de nuevo cubren el 
espectro completo desde los más radicales (antisemitas, combatientes 


partidarios del exterminio) hasta los verdaderamente conmocionados por 
los crímenes contra los antiguos reclusos de los campos de concentración— 
es un tema como cualquier otro. Y cuando surge el tema de los 
fusilamientos masivos, se vincula a menudo con el temor a la venganza: 
«¿No crees que nos pasará factura, el fusilamiento de todos esos judíos, de 
mujeres y niños? Mi hermano, que es infante de a pie, me ha contado 
mucho sobre el tema, cómo se los lanzaba a las fosas incluso antes de que 
hubieran muerto del todo».178 

Así como hay nacionalsocialistas declarados que consideran la 
persecución de los judíos como un error histórico, también hallamos la 
posición diametralmente opuesta: antinazis confesos que tienen la política 
antisemita por el único punto programático razonable del 
nacionalsocialismo. En el siguiente pasaje, dos soldados hablan sobre «los 
nazis» con rabia evidente: 


HÓLSCHER: Desde el principio, desde 1933 se han estado preparando para la guerra, está claro. Y 
aunque en los discursos decían veinte veces: «No queremos la guerra, preguntadle a las madres, 
preguntad a los heridos», como decía Adolf, yo me digo: para mí que eso era mentira. ¡Que ese 
nos ha mentido, tú! ¡Con la de veces que ha dicho que él no quería la guerra! 

V. BASTIAN: Macho, yo siempre me decía: y este, ¿por qué habla tanto de eso? ¡Si está muy claro que 
nosotros no queremos la guerra, en Alemania, que no la podemos hacer, para nada, que estamos 
hasta las narices! 

HÓLSCHER: Pues lo que él quería decir era justo lo contrario: que quería la guerra. Y yo, ahora que los 
oigo cómo se insultan y se reprochan quién tiene la culpa de la guerra... ¿No es como para 
echarse a reír? A Hitler bien que se lo conoce por sus actos de violencia; por las SA y las SS, por 
las riñas políticas en que se han metido. Si ellos lo resolvían todo con palizas... El propio Hitler 
lo dice: «El nacionalsocialismo significa “luchar”». 

V. BASTIAN: ¡Significa luchar, y tanto! 

HÓLSCHER: Y eso quiere decir que no pararán nunca de combatir, que es una lucha perpetua, siempre 
a palos. Uno no vale nada, la Patria lo es todo. Esos se han dicho a sí mismos: «Ahora les vamos 
a enseñar a esos imbéciles de 1919 lo que se puede hacer con Alemania». Ese hombre es un 
exagerado, y puedes decir lo que quieras. Eso solo lo puede hacer un hombre que tiene unos 
nervios terribles y que es extraordinariamente fuerte y que no piensa nunca en lo que se pierde; 
que no tiene consideraciones con la gente. Un hombre de cultura nunca habría hecho algo así. 
[oa] 


V. BASTIAN: Como sea, yo no tengo ni idea de adónde nos quieren llevar los nacionalsocialistas. ¡Es 


todo un canalla, con su camisa marrón!479 


Aunque uno, como lector, espera de forma casi automática que estos 
antinazis declarados rechacen también la política seguida contra los judíos, 
pronto vemos que no es así. Y es que la conversación sigue por este rumbo: 


HÓLSCHER: Sí, en eso uno no sabe... Hay mucha cosa que está bien, lo admito. Con los judíos, eso 
está bien. A mí la cuestión de la raza no me parece nada mal. 

V. BASTIAN: La cuestión de la raza es impecable. La cuestión judía... La ley entera sobre la 
preservación de la sangre alemana. Esa ley es impecable, y tanto que sí. 


Desde la perspectiva actual resulta asombrosa la diversidad que 
pueden adquirir las mezclas argumentativas de las conversaciones espiadas. 
A este respecto, como ya se ha visto en varias Ocasiones, no interpreta un 
papel nada despreciable el carácter propio de la conversación cotidiana: 
como observó Heinrich von Kleist en un ensayo famoso, muchos 
pensamientos no se «completan» hasta que se habla de ellos;180 las 
opiniones y las ideas no existen fuera de las interacciones sociales 
concretas, del modo en que existe algo dejado en un cajón, a lo que se 
puede recurrir en caso de necesidad. Antes bien, a menudo no surgen hasta 
la conversación misma —una palabra lleva a la otra— y es frecuente que no 
vivan mucho tiempo. En ocasiones, ya sea por el ánimo que impera, el 
consenso, el engaño o simplemente porque la conversación es 
intrascendente e indiferente, se ponen a prueba nuevas reflexiones, se 
desarrollan por primera vez pensamientos que se descartan ya en la 
siguiente charla. Apenas hay discusiones serias y ello es así aun a pesar de 
que los hombres no conviven por propia voluntad y pasan mucho tiempo en 
común, lo cual siempre tiende a ser causa de conflictos. Como, a pesar de 
todo, sí existen algunos enfrentamientos claros («Permíteme que yo no 
piense como tú»)*81 e incluso hay documentada una pelea, similar a la que 
pudiera darse en cualquier piso compartido,+82 sería erróneo concluir que de 
las riñas verbales no se tomaba nota; existían, pero eran ciertamente 
escasas. Ahora bien, igual que sucede en cualquier conversación cotidiana, 
a menudo se asiente a una opinión que, en otra charla, rechazaríamos 
expresamente; en efecto, es frecuente que el aspecto relacional de las 
conversaciones, del que ya hemos hablado, tenga mucha más importancia 
que el contenido en sí del que se trata. 


Imágenes del mundo coherentes 


Hasta el momento, el estudio de hasta qué punto los ideologemas 
nacionalsocialistas estaban anclados en la conciencia de los soldados 
espiados es una empresa audaz y plagada de dificultades, que solo es lícita 
en las opiniones plenamente unívocas, como por ejemplo la siguiente. 
Habla un antisemita radical, el cadete de Marina Karl Vólker, de dicinueve 
años:483 


VÓLKER: Ya estoy al tanto de lo que han hecho los judíos. Como en el 28, en el 29 y demás, que 
raptaban a las mujeres y las violaban y las cortaban a rodajas y la sangre —conozco un montón 
de casos—, todos los domingos, en la sinagoga, tenían sangre humana y lo que ofrecían en 
sacrificio era sangre cristiana. Los judíos, ya pueden lamentarse; entre ellos, las mujeres son aún 
peores que los hombres. Yo mismo lo he visto, cuando nos echamos encima de las sinagogas y 
las tenían repletas de cadáveres. ¿Sabes tú, eh, sabes tú cómo lo hacen? Ponen al colega encima 
de una camilla, se van hacia él con una de esas cosas, se la clavan y le sacan la sangre. Entonces 
le abren unos agujerillos en la panza y ahí lo dejan, que la palme con una agonía de cinco o seis 
horas. Yo podría cargarme a mil de esa gente, y aunque supiera que entre todos ellos solo hay un 
culpable, me los liquidaría a todos. ¡Las cosas que hacen en las sinagogas! Nadie sabe 
lamentarse tanto como los judíos. Por mí pueden ser mil veces inocentes: me los cargaría. ¡Los 
degollaría como si fueran terneros, al estilo judío, dejándolos desangrar! A mí que me dejen en 
paz con los judíos. En mi vida nunca he disfrutado más que entonces, cuando entré a saco en las 
sinagogas. Yo fui uno de los peores cuando lo vi, cuando vi que habían dejado allí tirados los 
cadáveres violados. Tenías que verlo, con unos tubitos... Eran mujeres, estaban completamente 
agujereadas. 

SCHULTZ: ¿Y de dónde sacaban a las mujeres? 

VÓLKER: Simplemente que iban faltando de vez en cuando, nos pasaba a nosotros en casa, en una 
época, estaban todas con los judíos. Un caso, por ejemplo: una mujer que tenía que ir siempre a 
un judío a recoger cosas; este tenía una tienda. El judío le dice a la mujer que tiene que pasar por 
su casa, que tiene algo para ella. Y entonces había allí como cinco judíos y se la llevaban. Desde 
la tienda había un paso subterráneo hasta la sinagoga. En su Ley está escrito que la mejor acción 
que pueden llevar a cabo es ofrecer el sacrificio de sangre cristiana. Todos los domingos 
desollaban a alguien, dura como tres o cuatro horas. ¡Y la de mujeres que habían violado, entre 
ellas! Yo no les voy con contemplaciones, para nada. Los cogimos y los pusimos igualmente 
contra la pared, a todos, sin miramientos. Seguro que había entre ellos inocentes, pero también 
había allí culpables. Si uno no ha hecho nada mal pero tiene sangre judía, con eso es 


bastante. 484 


Se trata del clásico «combatiente ideológico», probablemente similar 
al que Daniel Goldhagen se imaginó: un antisemita que actúa por 
convicción, impulsado por ideas fijas de eliminación y pornografía de la 
violencia, que dedica todo su esfuerzo a la aniquilación de los judíos. En 


este caso concreto, las afirmaciones que también parecen despertar cierto 
escepticismo en el interlocutor («¿Y de dónde sacaban a las mujeres?») se 
originan probablemente en una lectura intensiva del periódico Der Stúrmer 
y una confirmación compartida de la concepción del mundo antisemita en 
las Juventudes Hitlerianas. Precisamente por su carácter extravagante, son 
indicio de a qué ideas no solo daban crédito algunos sino que, más aún, las 
usaban para extraer conclusiones firmes. Hubo hombres de esta especie. 

Pero el nacionalsocialismo en sí apenas se constituye, en la conciencia 
de los soldados cuyas conversaciones se espiaron, como aquella teoría que, 
integrada por diversos tópicos y no afectada por incoherencias, versaba 
sobre las «leyes eternas de la vida»; una teoría que, como exegeta de los 
escritos y discursos programáticos, uno podía identificar con voces que iban 
de Rosenberg a Hitler. El estudio ya mencionado de Alexander Hoerkens, 
después de analizar las conversaciones de 621 soldados, llega a la 
conclusión de que la mayoría expresó una opinión más bien negativa sobre 
la política racial y que solo una minoría de 30 personas podía calificarse 
como «combatientes ideológicos». Es interesante destacar que esta minoría 
estaba formada en gran parte por oficiales jóvenes, particularmente por 
alféreces, que en 1933 aún eran niños y quedaron más claramente expuestos 
a la influencia socializadora del Tercer Reich.185 Aquí es donde más factible 
resulta hablar de una concepción del mundo nacionalsocialista. 

Lo que los demás soldados tienen en mente cuando hablan de 
«política», «razas», «judíos», etc., no se corresponde con ninguna 
concepción del mundo cerrada, sino con un «patchwork» de aspectos 
parciales, muy diversos y contradictorios entre sí. Aunque hay 
nacionalsocialistas declarados que narran con empatía historias sobre judíos 
a los que conocieron personalmente y se exaltan al hablar de «vergonzosas 
formas de tratar», impropias de un «pueblo de cultura», sin embargo en el 
plano más básico pueden estar completamente de acuerdo con la política 
racial, como muestra el ejemplo del radiotelegrafista de Marina 
Hammacher, de mayo de 1943: 


HAMMACHER: Esta cuestión de los judíos se tendría que haber tratado de otra manera. No con esta 
precipitación, sino con toda la tranquilidad y en silencio, introduciendo leyes que prohibieran 
nombrar a más de tantos abogados judíos, etc. Pero ahora, todos los judíos expulsados han 


hecho mucho en contra de Alemania, como es natural. 486 


En el caso de las «acciones judías» ya habíamos visto que, a menudo, 
los hombres criticaban la manera en que se realizaban las ejecuciones, 
mientras que el exterminio colectivo en sí o les resultaba indiferente o 
incluso les parecía necesario. Este punto de vista aparece de nuevo en 
relación con la ideología y el racismo; no solo en el marco de las 
descripciones de las masacres, sino también en reflexiones más bien 
teóricas predominan los comentarios negativos sobre el exterminio: «Yo 
siempre he estado en contra de esta mierda de las SS —dice por ejemplo el 
alférez Oehlmann—. Y la persecución de los judíos también me ha causado 
siempre repulsión». No se trata de ninguna declaración general en contra de 
la política antisemita, pues en seguida añade: «A los judíos había razón para 
expulsarlos, pero no para darles el trato que les han dado».187 Naturalmente, 
las voces críticas aumentan cuando disminuye la confianza en que se va a 
ganar la guerra: «Después va a ser una vergúenza ser alemán. Igual que han 
castigado a los judíos, nos castigarán a nosotros».*88 «¡Expulsar a los judíos 
ha sido el error más grave! ¡Eso, y sobre todo, el trato inhumano!»189 

En lo fundamental, podemos partir de que el tema es mencionado con 
mayor frecuencia por aquellos que consideran que la persecución y el 
exterminio han sido un error, mientras que los que entienden que «la 
solución final al problema judío» era una necesidad incuestionable aluden 
menos a esta cuestión. Sin embargo, la frecuente referencia al «judaísmo 
internacional», a los «judíos del mundo», a la «judaización» de Estados 
Unidos e Inglaterra, y a los numerosos tópicos sobre la «holgazanería» de 
los judíos apunta a que el marco de referencia de la desigualdad categorial 
estaba plenamente vigente y que la práctica antisemita podía desarrollar un 
hondo efecto psicológico. Aun con todo esto, en gran medida sigue sin estar 
claro qué significaba esto para las percepciones y actuaciones de los 
hombres en situaciones concretas. En principio, cabe afirmar que las ideas y 
disposiciones mentales se sobrevaloran mucho, en lo que respecta a cómo 
afectan a la acción; en realidad, solo en los márgenes de la distribución 
normal mental —como por ejemplo, en el caso citado del submarinista 
antisemita— predisponen a una actuación antisemita; en consecuencia, en 


los casos históricos concretos es necesario analizar siempre con exactitud si, 
cuando alguien mataba judíos, intervenía en ello alguna disposición 
antisemita, o si bien la acción se producía en el marco de los procesos 
grupales dinámicos, que convertían a los hombres en asesinos múltiples sin 
que estos respondieran a una motivación propia.*%% Este descubrimiento, 
que es válido ya en relación con los agentes directos del exterminio masivo, 
halla una nueva confirmación en la Wehrmacht y en la gran diversidad de 
situaciones y posiciones en las que podían hallarse los soldados espiados: 
para lo que llevaban a cabo en la batalla, la retirada, el «combate contra los 
guerrilleros» o su tiempo libre, el antisemitismo les proporcionaba una 
primera capa, pero no un motivo. Como muestran por ejemplo las citas 
relativas a los guetos (véase la p. 153), muchos hombres sienten una 
empatía clara por las víctimas y se muestran conmocionados por las 
condiciones de vida de los afectados («esos judíos tienen que trabajar duro 
en el aeropuerto grande y se los trata mal, como a animales»),*9! sin que 
esto tenga consecuencia ninguna para la cuestión de si uno debe cumplir, o 
quizá negarse a hacerlo, las órdenes relativas a la protección de ese gueto. 

Así, el alférez Rottlánder habla de un amigo que había intervenido en 
los fusilamientos colectivos y había sufrido mucho por ello: 


ROTTLÁNDER: Ahí exterminaron pueblos enteros, pueblos enteros, sacaban de allí a los judíos sin 
contemplaciones, cavaban hoyos y luego los tenían que matar a tiros. Al principio, me decía, le 
resultaba difícil, pero luego se quedó hecho polvo de los nervios. Luego a palear para tapar el 
hoyo y por ahí dentro aún se iban moviendo, con niños y de todo. Me decía: «Por mucho que 
fueran judíos, pero aquello era terrible». 


Su interlocutor, el alférez Borbonus, tiene una opinión muy clara al 
respecto: 


BORBONUS: ¡Dios, si es lo que ordenan desde arriba! 492 


A condición de que la distancia sea suficientemente grande, las 
noticias sobre el horror, en las conversaciones, no se cuentan de un modo 
esencialmente distinto a como en la actualidad dos o tres interlocutores 
pueden hablar sobre los niños soldado de África o los actos bestiales de los 
talibanes afganos: es algo que se considera horroroso, pero el marco de 


referencia para esa clase de opiniones es abstracto y no tiene nada que ver 
con las circunstancias concretas, de actuación y vitales, de los 
interlocutores. En la misma escasa medida en que el trabajo de un ingeniero 
que se encarga de desarrollar teléfonos móviles, según su modo de ver, 
apenas tiene que ver con el hecho de que la explotación del coltano 
necesario en el Congo se efectúe en condiciones extremas de guerra y 
violencia, el estado anímico de los soldados tampoco se siente implicado 
cuando en otra parte, otros asesinan a los judíos. Mutatis mutandis, cabe 
afirmar lo mismo sobre otros conceptos racistas e ideológicos que los 
soldados emplean sin que resulte claro qué relación guardan estos con lo 
que ellos han hecho en la guerra. Así, por ejemplo, Heinrich Skrzipek, 
contramaestre del submarino U-187, dice: 


SKRZIPEK: A los inválidos solo se los puede quitar de en medio, sin dolor. Eso es lo correcto. No 
saben nada de eso y, de todos modos, no reciben nada de la vida. ¡Basta con ser blandos! ¡Que 
no somos mujeres! Precisamente porque somos blandos, estamos recibiendo tantos golpes de 
nuestros enemigos. [...] Y la misma receta para los tontos y los medio tontos. Porque 
precisamente los medio tontos tienen familias muy numerosas y con lo de un tonto se puede 
alimentar a seis soldados heridos. Ya sé que no a todo el mundo le parece bien. A mí hay varias 


cosas que no me gustan, pero se trata de mirarlo en conjunto. 493 


Aunque la mayoría de los estereotipos racistas de las actas de las 
escuchas se refieren a «los judíos», por todas partes se encuentran partes de 
la concepción del mundo nacionalsocialista, en lo que respecta al 
determinismo biológico; por ejemplo, en referencia a los aliados («Esos 
monos amarillos, eso no son personas, no son más que animales»;4% «los 
italianos son una raza de tontos»)*9%5 o a los enemigos («yo a los rusos no 
puedo mirarlos como seres humanos»;*6 «¡Polacos! ¡Rusos! ¡Una mierda y 
de la peor!»*9%7 Incluso una afirmación netamente melancólica sobre el 
futuro posterior a la guerra se puede fundamentar sobre la teoría racial: 


Hay una cosa clara: da igual quién salga apaleado, si los alemanes o los ingleses, Europa se 
Irá a pique, porque estas dos razas son las portadoras de la cultura y la civilización. Es triste que 
unas razas tan excepcionales deban hacerse la guerra en lugar de combatir en común a los 


eslavos.498 


Los estereotipos y los prejuicios son elementos firmes de los mundos 
de las ideas culturales y guían, en gran medida, la orientación de los 
individuos y las prácticas sociales de los grupos.1%% En una sociedad en la 
que la desigualdad categorial de los seres humanos dirige la actuación 
estatal, se considera válida como estándar científico y es impulsada por un 
despliegue descomunal de la propaganda, los estereotipos grupales se 
consolidan; sin embargo, según muestra nuestro material, no se consolidan 
hasta el punto en que habrían deseado Goebbels, Himmler o Hitler, ni en la 
medida sugerida durante mucho tiempo por los estudios del Holocausto. La 
ideología solo constituye una base para las opiniones, pero se sabe poco 
sobre la eficacia con la que actúa. 

A la inversa, sin embargo, cabe afirmar que la ideología de la 
desigualdad categorial tornó aceptable y deseable la conducta antisocial 
contra los grupos discriminados, por lo que la compasión y la empatía con 
enemigos y víctimas, aunque aparecen en las actas de las conversaciones, se 
cuentan entre las excepciones poco esperables. 

Ahora bien, hay algo que sí es asombroso que no aparezca en nuestro 
material: la «comunidad nacional». Si tenemos en cuenta el enorme valor 
que tuvo para la concepción del mundo y el estado de ánimo psicosocial de 
los alemanes en el Tercer Reich, según se calcula sobre todo en los estudios 
más recientes,50% es sorprendente que los soldados no hagan referencia, en 
ningún punto, a este aspecto que se supone central en la historia de las 
mentalidades. Los informes sobre los viajes de Kraft durch Freude u otros 
elementos de atracción de la sociedad nacionalsocialista tampoco constan 
en el material, ausencia que resulta aún más llamativa si se toma en 
consideración que la «comunidad nacional» supone antes una estructura 
organizativa civil que una militar. Su ausencia total debería favorecer el 
escepticismo de los futuros estudios acerca de la penetración de la sociedad 
nacionalsocialista mediante tales elementos de integración. 

En su conjunto, en lo que atañe a las mentalidades de los soldados, no 
cabe hablar de que, desde su punto de vista y mayoritariamente, estuvieran 
llevando a cabo ni una «guerra de exterminio» ni una «guerra racial». Se 
orientaban sobre todo con el marco de referencia de las fuerzas armadas y la 
guerra, marco en el que la ideología solo desempeña un papel secundario. 


Llevaron a cabo una guerra en el marco de una sociedad de carácter 
nacionalsocialista, lo cual, cuando se les puso en tal situación, les llevó a 
perpetrar también acciones radicalmente inhumanas. Pero para llevarlas a 
término —y esto es lo verdaderamente inquietante—, no hacía falta que uno 
fuera ni racista ni antisemita. 


Valores militares 


Para las percepciones e interpretaciones y, con ello, también para las 
decisiones concretas, el sistema de valores militar, que estaba firmemente 
integrado en el marco de referencia, interpreta un papel mucho más 
importante que la ideología. La tradición militarista de la sociedad alemana 
facilitó mucho la integración de millones de hombres en la Wehrmacht. En 
los cuarteles no les aguardaba ningún mundo nuevo; al menos, no en el 
sentido de un nuevo sistema de normas. Aunque la mayoría de los hombres 
no entraron voluntariamente en el ejército, por lo general estaban decididos 
a adaptarse al marco militar y a cumplir lo mejor posible sus nuevas tareas. 
Buenos carpinteros, tenedores de libros y agricultores querían ser buenos 
conductores de carros blindados, cañoneros e infantes. En concreto, esto 
suponía: aprender el oficio de soldado, perfeccionar el manejo de las armas 
y, ante todo, ser obediente, disciplinado y duro. Se ansiaba obtener victorias 
mediante la valentía y el propio sacrificio y, en la derrota, combatir hasta 
agotar el último cartucho. Desde las guerras de unificación, esta concepción 
del soldado representaba una especie de common sense en la sociedad 
alemana. 

La identificación positiva con el ejército se vio favorecida por los 
grandes éxitos militares de la primera mitad de la guerra, pero también por 
la estructura interior de la Wehrmacht, orientada al rendimiento, en la que 
todos recibían la misma alimentación, todos podían obtener las mismas 
condecoraciones y se hacía mucho hincapié en la responsabilidad de las 
personalidades de liderazgo. Esta elevada identificación con el sistema de la 
Wehrmacht se colige también en las interminables conversaciones de los 
soldados prisioneros de guerra sobre el ejército. Cómo se dividía, 
estructuraba y armaba la propia unidad; cómo esa organización demostraba 


su valía en el combate; qué instrucción había recibido cada uno y cómo 
funcionaban las propias armas; quién había sido ascendido y condecorado, 
y cuándo; todo esto eran temas de conversación. A este respecto, los 
soldados se presentaban como maestros de su especialidad, interesados, 
orgullosos de su unidad y de sus armas, irritados cuando algo no funcionaba 
según sus deseos. Las fuerzas armadas se percibían, así, como algo lógico y 
natural, como un mundo al que uno pertenecía, en el que uno había 
encontrado su lugar. 

Para los soldados alemanes, las normas militares ——como la 
obediencia, la valentía y el cumplimiento del deber— eran valores tan 
evidentes, tan conocidos y aceptados por todos (véase las pp. 57 y ss.), que 
solo en contadas excepciones se hablaba explícitamente sobre ellas. Y, en 
todo caso, quienes en sus reflexiones sobre las cuestiones más generales se 
expresaban también sobre los aspectos normativos eran oficiales de alto 
rango. Así, por ejemplo, el coronel general Hans von Arnim comenta: «Un 
soldado que no adopta la posición de firmes no es un soldado. Cuanto más 
duro truena a su alrededor, más firme debe ponerse: interiormente».301 Von 
Arnim se refería con ello, sobre todo, a la obediencia y el cumplimiento del 
deber, que precisamente en los tiempos difíciles —+él había vivido hacía 
poco el hundimiento de las tropas alemanas en África—, debían regir la 
actuación más aún que en los tiempos favorables. El coronel Reimanmn, 
internado en Trent Park, como Von Arnim, describe de un modo aún más 
preciso el corsé mental de la Wehrmacht: «Nosotros hacemos lo que dicen 
nuestros superiores, que tienen una estrella más que nosotros; lo que ellos 
ordenan, nosotros lo hacemos».302 Afirma incluso que es «una peculiaridad 
de la estirpe alemana: cuando son soldados, se les ordena y entonces se 
obedece». Pese a que aún falta demostrar que en efecto se tratara de una 
cualidad específicamente alemana, en cualquier caso, la obediencia se 
percibía como un valor superior a demostrar el carácter razonable de las 
actuaciones militares. Así reflexiona el capitán Hartdegen sobre el tiempo 
que había pasado en el estado mayor de la división Panzerlehr, en 
Normandía, en 1944: «Nos reuníamos al anochecer, junto con el general, 
con sus viejos comandantes, y decíamos siempre: ¿Se habrá vuelto loco el 
Fúhrer? ¡Porque las órdenes que nos exige...! Pero las ejecutábamos, porque 


nos han criado como es debido».503 «Órdenes son órdenes, por descontado, 
y especialmente en el frente»,50% recalca incluso un antinazi declarado como 
Irmfried Wilimzig,505 en el campamento de escuchas estadounidense de 
Fort Hunt.506 Aunque la Wehrmacht, con su táctica de encomienda de 
tareas, antes que de órdenes, instruía a sus soldados para que pensaran y 
actuaran por sí mismos,%07 la obediencia siguió siendo una de sus normas 
más importantes. No acatar una orden se consideraba una desviación de 
todo punto inaceptable, porque comportaba disolver los fundamentos del 
ejército. La obediencia ataba a los soldados, pero no tanto por el miedo al 
castigo, sino sobre todo porque estaba firmemente anclada en su propio 
marco de referencia. En cautividad de los estadounidenses, el comandante 
Leonhard Mayer habla a sus compañeros de celda de la batalla de 
Cherburgo: 


MAYER: Hoy en día un oficial se puede ver en situaciones muy difíciles. Pongamos un caso de 
ejemplo. Resulta que hoy, un oficial, aunque quiera cumplir con su deber, tenga sentido común y 
sea capaz de sopesar posibilidades diversas, precisamente ese oficial tenga el destino más 
ingrato. 

A mí, siendo comandante de un grupo de combate, se me encargó resistir en mi posición 
fueran cuales fuesen las circunstancias. Eso fue lo que me ordenaron y eso fue lo que hice. Pero 
lo que desde luego no hice, como comandante, fue esconderme en el búnker; aunque como era 
el comandante lo podría haber hecho sin más. Estuve delante, con las tropas, del 70 al 80 por 
100 del tiempo. Bueno, nos estaban castigando a conciencia con la artillería y demás. Nuestra 
gente caía por docenas. Yo mismo no tardé en darme cuenta de aquel desgaste seguro, aunque la 
verdad, hay que decir que se estaban comportando sin tacha. A esto se añade, sin embargo, que 
la propaganda del enemigo, con sus hojas volantes, había hecho algo de mella en nuestra gente, 
con lo del trato a los prisioneros, etc. En ese mismo momento nos llega una orden, que se da a 
conocer a todos, que hay que hacer salir adelante a los haraganes. Así que yo tengo que llevar 
adelante a mis hombres con todos los medios. Si no lo hago, estaré incumpliendo con mi deber, 
a ojos de mis superiores en la guerra. Pero al mismo tiempo se mueve el sentimiento humano y 
uno se dice a sí mismo: «Tienes que sacar adelante a la pobre gente, aunque en realidad, no va a 
tener ninguna utilidad». Y es que no teníamos ningún apoyo de armas pesadas, los aviones, ni 
nada, la orden era solo luchar cuerpo a cuerpo. 

AHNELT: ¿Qué clase de unidad era? ¿Baviera? 

MAYER: Mitad de Baviera y mitad de Fráncfort. La gente se había portado muy bien, aunque habría 
cerca de un 20 por 100 de gente que escurría el bulto. O sea no solo los que ya sabes que 
escurren el bulto habitualmente, sino gente que estaba tan castigada de los nervios que ya no 
podía más. Ahora supongamos que Alemania no pierde la guerra; entonces cabe pensar que me 
formen un consejo de guerra y me pregunten por qué, en esa posición, no llegué a resistir ni las 
dos horas. 


Mayer no tarda en proseguir con su historia. El habría preferido huir 
con su gente, en aquella situación sin esperanza, pero tenía la orden de 
conservar la posición durante tres días. 


MAYER: La cosa estaba así: en un lado estaban los heridos, estirados, moribundos, sangrando, en filas 
apretadas como sardinas; gente con la que yo llevaba ya varios años. Y en el otro lado, mi deber. 
Tengo intención de escribir un libro sobre estas cosas, si puedo hacerme aquí con una máquina 
de escribir. Y ahora estoy aquí sentado, prisionero, y mi propia tragedia es sintomática de la 
tragedia general. Esa es ahora la recompensa por todo el trabajo, yo he trabajado como un loco, 
porque a mí me educaron en la conciencia del deber: en las órdenes, en lo que se debe hacer. 
Esto dejando a un lado, del todo, los compromisos políticos y demás. Yo habría hecho lo mismo 
si hubiera formado parte del Ejército Rojo. 


Habría tenido tiempo de escurrir el bulto; un par de meses antes, habría tenido ocasión de ir a 
Múnich, porque estuve a punto de que me nombraran comandante de regimiento. Pero antes de 
la Invasión [= el Desembarco], no quería abandonar mi puesto. Esa es precisamente la 


tragedia.? 08 


El comandante Mayer se vio envuelto en un conflicto de conciencia, se 
creía abandonado al «ingrato destino». Por un lado estaba la orden de 
mantener la posición. Por otro lado tenía claro que él era responsable de la 
vida de los hombres que se le habían confiado, a algunos de los cuales 
conocía desde hacía años. Mayer, que ansiaba ser un buen comandante, hizo 
hincapié en que permaneció con ellos en la primera línea; es decir: que 
compartía sus penalidades. No se le pasaba por alto que, en aquella lucha 
tan desigual, los suyos caían cada vez más rápido, en tanto él, como 
comandante, no abandonaba la batalla. Sin embargo, no llega a plantearse 
desacatar la orden de «resistir en mi posición fueran cuales fuesen las 
circunstancias». La obediencia y el compromiso con lo ordenado eran 
prioritarios. Esto resulta particularmente claro cuando Mayer recalca que el 
compromiso era del todo independiente de los lazos políticos; en el Ejército 
Rojo, él «habría hecho lo mismo». Solo en el momento en el que ya solo le 
quedan treinta hombres, según cuenta Mayer más adelante, abandona la 
batalla; otra cosa habría supuesto la muerte de todos. Es decir: solo le 
resultó posible actuar en contra de lo ordenado cuando su unidad, en la 
práctica, había dejado de existir y su propia vida empezaba a correr un 
peligro inminente. Aun en estas circunstancias sentía remordimientos de 
conciencia: posiblemente había abandonado demasiado pronto. En honor a 


la verdad, no había cumplido literalmente con la orden y, por lo tanto, 
contaba con la posibilidad de que le formaran consejo de guerra por ello. 
No hay información sobre el modo en que se desarrolló, en realidad, el 
combate de la unidad de Mayer en junio de 1944, Posiblemente los 
remordimientos de conciencia se debían también a que algunos hombres 
habían desertado o a que se rindieron muchos más de los treinta hombres de 
los que aquí se habla. Sea como fuere, el ejemplo muestra qué valor tan 
grande adquirían la obediencia y el cumplimiento del deber en el marco de 
referencia de, particularmente, el cuerpo de oficiales. Romper con este 
marco solo parecía factible en los casos de emergencia extrema y, por así 
decir, como el último recurso de todos. Resulta interesante que esta 
conducta apenas se vea afectada por las convicciones políticas. Hubo 
algunos críticos con el régimen que se quejaban acremente de la desdicha 
que los nazis habían acarreado a Alemania y, al mismo tiempo, se irritaban 
ante el hecho de que hubiera infantes que se dejaban tomar prisioneros sin 
ofrecer gran resistencia.509 

En el marco de referencia de los soldados, la valentía se consideraba la 
virtud militar universal e interpretaba un papel tan importante como el de la 
obediencia y el cumplimiento del deber. Se convirtió en el símbolo del 
propio rendimiento, dado que solo unos pocos —a diferencia, por ejemplo, 
de los aviadores— podían demostrar su rendimiento refiriéndose al número 
de enemigos muertos o de carros blindados destruidos. La dirección de la 
guerra terrestre dividía el trabajo en muchas secciones pequeñas, por lo que 
no había forma de presentar acontecimientos concretos fruto de la propia 
actuación. Lo único que les quedaba era la referencia a la valentía. Y esto 
suponía, ante todo, haber cumplido con el deber encomendado y haber 
continuado luchando incluso en las circunstancias más difíciles. El teniente 
Gayer habla así de su actuación en el frente de Italia: «Primero entré en 
acción en las inmediaciones de Cassino y, un par de semanas más tarde, nos 
desplegaron en el frente de Orsogna. Por cierto que allí como jefe de la 
compañía, en concreto en Arielli, al sur de Pescara. El fuego de la artillería 
nos fue consumiendo sin descanso. Mi compañía estaba formada por 28 
italianos y 36 alemanes. Los italianos pusieron pies en polvorosa; el alférez 
italiano, el primero de todos. Allí nos quedamos como diez días».510 La 


versión de Gayer hace hincapié en que la conducta de sus soldados se 
diferenció mucho de la de los italianos, de los cuales huyó incluso el 
alférez. Ellos, en cambio, resistieron durante diez días, bajo un fuego de 
artillería asesino, hasta que su unidad quedó aniquilada. Esta imagen de 
combate arrojado en circunstancias de lo más difíciles, por lo colmadas de 
pérdidas, aparece recurrentemente en las actas de las conversaciones 
espiadas. Donde es más frecuente hallarla es entre los soldados que 
pertenecían a las unidades de combate, más aún en las de élite. El 
Standartenfúhrer de las SS Hans Lingner, uno de los pocos altos oficiales 
de las Waffen SS que cayó prisionero de los aliados a lo largo de la guerra, 
ofrece un relato dramático. Refiere con orgullo la actuación de un 
Untersturmfuúhrer de su división: 


LINGNER: Aunque solo tenía 18 hombres, defendió una población durante tres días contra medio 
regimiento, mientras les atacaban por todas partes. Yo he vivido allí cómo una sola 
ametralladora impedía levantarse del suelo a secciones completas. Luego también hicimos un 
contraataque e hicimos salir otra vez a los tíos que había allí. Eran el resto del destacamento de 
exploradores, que antes había tenido unos 180 hombres y ahora quedaban solo esos 18. ¡Gente 


como ya no hay!511 


La norma de combatir con arrojo y no rendirse nunca también se 
constata a menudo entre los que no eran combatientes de la Wehrmacht. 
Así, los prisioneros que se quejaron con mayor frecuencia de la rauda 
rendición de París, el 25 de agosto de 1944, eran funcionarios de la 
administración.512 

La valentía, la obediencia y el cumplimiento del deber determinan la 
percepción de la actuación de un soldado en la primerísima línea del 
frente,513 según un esquema de valoración que permaneció estable durante 
todo el transcurso de la guerra. Las características biográficas apenas tenían 
influencia en ello, al igual que tampoco las políticas. A los filósofos de 
carrera, estas interpretaciones les parecían tan evidentes como a los 
empleados de banca o a los oficiales panaderos; a los nacionalsocialistas 
furibundos como a los socialdemócratas convencidos. Aunque entre los 17 
millones de soldados de la Wehrmacht de la guerra había muchas 
diferencias sociales, sin embargo durante su tiempo de servicio 
compartieron en la misma medida un único sistema de valores militar. 


Ello no obstante, entre las distintas ramas y armas en servicio hubo 
matices que es interesante señalar. En las conversaciones de los soldados de 
la Marina, la valentía, el orgullo, la dureza y la disciplina interpretan un 
papel constatablemente mayor que en el ejército de Tierra o la Luftwaffe. 
Como ejemplo característico podemos mencionar la siguiente narración del 
alférez de navío Heinz Jenisch, sobre la pérdida del submarino U-32, en 
octubre de 1940: «Mientras el submarino se hundía, todavía grité en un par 
de ocasiones: “¡Salve, Hitler!”. Desde la distancia, pude oír también un par 
de hurras. Pero unos pocos también gritaron muy lastimosamente: 
“¡Socorro!”. Es atroz, pero ahí abajo siempre te encuentras a un par que 
hacen ese tipo de cosas».514 

Un soldado de primera cuenta el hundimiento del forzador de bloqueos 
Alstertor y se esfuerza por dejar claro de qué forma, a su modo de ver, debe 
portarse un soldado de Marina: 


Durante la batalla, teníamos abajo, en una de las escotillas, a unos prisioneros, y delante de la 
puerta había un guardia con la pistola desenfundada, con la orden de no abrir en ningún caso la 
puerta si no se le ordenaba. Y el oficial que tenía que dar esa orden cayó. Y cuando el barco 
estaba ya completamente escorado, él aún seguía allí; de los prisioneros no salió ni uno, y el 


guardia tampoco. ¡A eso se le llama cumplimiento del deber!315 


Los ejemplos de hincapié en las virtudes militares, en las 
conversaciones de los soldados de Marina apresados, podrían multiplicarse 
a discreción. Naturalmente también se hallan expresiones similares entre los 
hombres de la aviación y de tierra. Que en la Marina fueran 
comparativamente más frecuentes tampoco debería extrañar a nadie. 
Manchada por la revolución marinera de 1918, desde el principio de la 
guerra fue la rama militar de menor peso en las fuerzas armadas. Su 
comandante en jefe, Erich Raeder, valoró el 3 de septiembre la guerra 
inminente contra la potencia naval de Gran Bretaña, considerándola tan 
privada de esperanza, por su parte, que la Marina alemana solo se hallaba 
en situación de «morir con decencia».316 Aunque su estado de ánimo no 
tardó en mejorar, y en parte creyó que sería capaz de derrotar a Inglaterra en 
una guerra económica, la jefatura de Marina empleó un esfuerzo particular 
por mantener el ánimo de combate de sus soldados. Esto aspiraba a la 
función adicional de reforzar la importancia de la Marina en el estado y la 


Wehrmacht, puesto que pronto la moral supuestamente alta fue la única 
moneda que podía invertir para obtener beneficio. A la postre, desde 1943, 
la Marina se hundió del todo en la nulidad militar: desde los buques de 
guerra a los destructores, sus unidades eran netamente inferiores a las de 
estadounidenses y británicos. Además, la gran carestía de combustible 
imposibilitaba instruir suficientemente a las tripulaciones, con lo cual las 
batallas navales caían casi siempre del lado de los aliados. No hubo éxitos 
sensacionales. 

En cuanto a las torpederas y los submarinos, partían de una situación 
inicial más favorable, pero gracias a su moderna técnica de localización, los 
aliados los superaron ampliamente. Cuanto más a menudo faltaban las 
noticias positivas, mayor se tornaba la inferioridad de personal y material, 
con lo que la batalla pasó a tener un valor sui genéris.517 La dirección 
nacionalsocialista tributaba respeto a la Marina por ello,518 y fue uno de los 
motivos esenciales por los que Hitler eligió a Dónitz como su heredero en la 
presidencia del Reich. 


Hasta el último cartucho 


El alemán no se entrega hasta haber agotado todas las posibilidades.5 12 


Se esperaba que las virtudes militares contribuyeran, especialmente en las 
situaciones militares críticas, a que los soldados combatieran, por íntima 
convicción, «hasta el final». En consecuencia, luchar «hasta el último 
cartucho» se consideraba la expresión del comportamiento modélico de un 
soldado. Entre las regulaciones del servicio en el ejército de Tierra, la 
número 2 decía: «Se espera de todo soldado alemán que prefiera morir en 
combate, con el arma en la mano, a la cautividad. Aun así, pudiera ocurrir 
que, por las vicisitudes del combate, hasta el más valiente tuviera el 
infortunio de caer con vida en manos del enemigo».920 Al menos en la 
primera mitad de la guerra, este tópico no se concibió como literal, ni 
siquiera en la dirección militar, sino más bien como instrucción de sentido 


general; sin embargo, en la fórmula de juramento del soldado sí se exigía 
expresamente el compromiso de la propia vida.521 Cuando la batalla estaba 
decidida desde el punto de vista táctico, se autorizaba a los soldados a 
rendirse y ser tomados prisioneros. Continuar luchando se consideraba 
irracional, en este caso, incluso cuando un infante en concreto aún poseía 
munición para su arma. 

A medida que la situación bélica empeoraba, sin embargo, la dirección 
política, y más tarde también la militar, empezó a exigir con más intensidad 
que se luchara «hasta el final». En la última fase de la guerra, la imagen se 
convirtió directamente en un símbolo de la Wehrmacht. En la crisis de 
invierno de 19411942, ante Moscú, se inició un proceso que pasó de la 
resolución táctica de la batalla a, finalmente, la exigencia de luchar «con 
fanatismo» hasta la muerte. 

El 16 de diciembre de 1941, Hitler reaccionó ante el crítico 
agravamiento de la situación en el frente del Grupo de Ejércitos Centro y 
dispuso: «Mediante la actuación personal del comandante en jefe y los 
distintos comandantes y oficiales, se debe obligar a las tropas a resistir con 
fanatismo en sus posiciones, sin contemplaciones, ante la penetración 
enemiga por el flanco y la espalda».522 Keitel completó, diez días después: 
«En la defensa debe combatirse hasta el final por cada pie de terreno».523 Al 
principio, los comandantes locales saludaron con alegría estas órdenes, pues 
se creía que con ellas se podría evitar el pánico de los soldados exhaustos. 
Sin embargo, cuando la orden de resistir a ultranza se fue convirtiendo cada 
vez con mayor frecuencia en una instrucción general, también empezó a 
topar con resistencia. El coronel general Erich Hoepner comentó: «La 
voluntad fanática no es suficiente, por sí sola. La voluntad ya está. Fallan 
las fuerzas. [...] La resistencia fanática que se exige conduce al sacrificio de 
una tropa indefensa».524 

Los generales rechazaban la idea de «no moverse» y «morir» porque la 
muerte de los soldados en el campo de batalla, en tales condiciones, no 
parecía aportar ningún valor añadido militar. Hitler, sin embargo, se 
mantuvo firme en la orden de resistencia a ultranza y relevó a todos los 
jefes de tropas que no se sometían a su dictado. Hitler atribuyó este modo 
de ordenar sin transigencia ninguna al hecho de que, en febrero de 1942, 


pudiera detenerse al fin la ofensiva rusa ante Moscú. La contraofensiva 
soviética por Moscú, en el invierno de 1941-1942, además de provocar la 
primera crisis de gravedad de la Wehrmacht, fue para Hitler la demostración 
de que, en las situaciones delicadas, tenía sentido sacrificar unidades, desde 
el punto de vista militar.525 En adelante, en las situaciones críticas, Hitler 
exigió una y otra vez el combate «fanático» y «hasta el último cartucho» e 
insistió en que estas órdenes debían implantarse al pie de la letra. Cuando el 
mariscal de campo Erwin Rommel, el 3 de noviembre de 1942, quiso retirar 
a sus hombres de El Alamein, el dictador prohibió expresamente toda 
retirada. «La voluntad más fuerte [se impondrá] a los batallones más 
fuertes.» «A sus tropas —ex1gló Hitler— no puede enseñarles usted ningún 
camino que no sea o el de la victoria o el de la muerte.»326 Con el respaldo 
de su superior militar, Albert Kesselring, Rommel desacató la orden de 
ruina y ordenó la retirada. A ello no le movieron los principios y la 
inquietud por la vida de sus soldados; en otras circunstancias, Rommel 
había enviado a los soldados a la muerte sin ningún escrúpulo. Por ejemplo, 
en abril y mayo de 1941, había usado una parte de sus tropas como carne de 
cañón, enviándolas a un ataque carente de toda lógica militar contra la 
fortaleza libia de Tobruk; y al teniente general Heinrich Kirchheim, que a la 
sazón se negó a sacrificar a sus soldados, lo difamó y tildó de cobarde. No 
obstante, en noviembre de 1942, Rommel reconoció que, por mucho que 
pudieran perseverar sus divisiones, la resistencia era  irrazonable, 
militarmente. Por eso quiso iniciar la retirada. Hitler lo veía de otro modo: 
con la orden de resistir en África perseguía una doble meta: la militar, en su 
sentido específico, y una superior. Por un lado, el dictador creía que podía 
oponer con éxito la pura voluntad al 8.* ejército británico. Por otro lado, en 
el sacrificio de los soldados veía un sentido superior: por así decir, la 
condición previa para la unidad de la nación.527 

En noviembre de 1942, la desobediencia de Rommel pudo evitar, una 
vez más, el hundimiento del ejército blindado en África. Pero él ya no vivió 
el final de estas unidades, acaecido en Túnez, en mayo de 1943, porque 
ocho semanas antes lo habían cambiado de destino. Rommel había 
solicitado la evacuación del Grupo de Ejércitos de África al continente 
europeo, y Hitler lo había vetado estrictamente y había exigido, por el 


contrario, que se combatiera hasta el final. A sabiendas de lo que se exigía 
de él, el comandante del Afrika-Korps alemán, Hans Cramer, 
radiotelegrafió el 9 de mayo de 1943: «Munición agotada. Armas y equipos 
destruidos. El AK ha batallado, según las órdenes, hasta quedar fuera de 
combate».528 Cramer cayó prisionero de los británicos y se lo internó en 
Trent Park. Como adolecía de asma severa, se autorizó su repatriación en 
febrero de 1944. Pronto le entró la inquietud al respecto de cómo podría 
explicarle a Hitler, una vez de regreso en Alemania, «por qué la cuestión 
africana se había derrumbado tan pronto». Lo que más le preocupaba era 
haber desatendido la orden de defenderse hasta el último cartucho. «Mis 
comandantes de división me preguntaban repetidamente si no se podía 
modificar esa orden, y yo les decía: “No”.» Sin embargo, el final había 
cobrado «tal apariencia que la rendición se produjo con cartuchos en el 
fusil, con cartuchos en las metralletas y cartuchos en las armas pesadas». El 
concepto de «hasta el último cartucho», según le explica a Cramer el 
general Crúwell durante la estancia en cautividad, «es algo relativo, quiere 
decirse que, en realidad, bien puede suponer solamente “hasta la última 
granada anticarro”».529 Cramer no era partidario de enfrentar «pistolas 
contra tanques», ni de emprender una «batalla final» con la infantería, lo 
cual parecía carecer de sentido militar. Cuando la batalla quedó decidida, 
finalmente Cramer «rindió» sus tropas al enemigo, un hecho este que habría 
preferido ocultar al dictador.530 A este respecto, el general Criúwell 
aconsejaba evitar en todo caso el empleo de la palabra «rendición» ante 
Hitler y, en cambio, hablar siempre de «final». 

Mientras el general Cramer sentía remordimientos de conciencia, el 
coronel Meyne estaba claramente irritado por la forma en que se había 
desarrollado la «batalla final» de Túnez. El conjunto le resultaba 
«deprimente», al contrario que lo ocurrido en Stalingrado. Que el 6.* 
ejército se perdiera era triste, sin duda, pero «ellos lucharon hasta el final, 
se dejaron matar a tiros en un espacio de lo más estrecho, resistieron quién 
sabe cuánto tiempo y solo después, cuando ya era imposible dar un paso, se 
vieron obligados finalmente a capitular». En África, por el contrario, 
considera Meyne, todo había sido muy distinto. «Es asombroso —decía— 
cuántos oficiales han dejado de luchar. Simplemente, ya no quieren luchar. 


Están hasta las narices.» La orden del Fiúhrer de combatir hasta el último 
cartucho se había comunicado a las divisiones, dice, a lo que estas solo 
habrían respondido: «¿Dónde hay munición?». Finalmente, el 8 de mayo, el 
general Vaerst, comandante en jefe del 5.” ejército blindado, sigue diciendo 
Meyne, comunicó: «Plenos poderes, mientras podáis, y luego fin».331 

Los informes indican que, en 1943, la mayoría de los oficiales todavía 
concedían cierto valor militar adicional reconocible a combatir hasta el 
último cartucho. Ahora bien, la versión de Hitler, entre tanto, iba más allá; 
en lo esencial, lo que este pretendía era un mero sacrificio por sí mismo, a 
todas luces. También Goebbels comentó, en junio de 1944: «No 
combatimos hasta el último cartucho por nuestra vida, sino que luchamos 
hasta la última gota de sangre o hasta el último aliento. [...] Solo existe un o 
esto, O lo otro; un vivir o morir».532 La dirección de la Wehrmacht se 
adecuó en consecuencia a esta retórica del hundimiento. Así, en el verano 
de 1944, los oficiales de la Línea Sigfrido tuvieron que comprometerse por 
escrito a defender sus bastiones hasta el último hombre.333 Un posible 
discurso del estilo de «ya no pudimos resistir por más tiempo porque no 
teníamos más munición o porque no había más alimentos» comportaría la 
«liquidación más rigurosa» de los responsables.534 El mariscal de campo 
Gúnther Kluge informa a Hitler el 21 de julio de 1944, con respecto a una 
situación militar irremediable en Normandía: «Se mantendrá y, si ningún 
medio de auxilio mejora la situación claramente, habrá que morir con 
decencia».535 No cabe duda de que estas líneas también estaban pensadas 
para apaciguar al dictador y encubrir la implicación del propio Kluge en el 
atentado contra Hitler. Al mismo tiempo, este modo de proceder muestra 
con qué palabras creían poder complacer a Hitler los sumos generales del 
ejército de Tierra. Cuando los aliados alcanzaron las fronteras del Reich, en 
el otoño de 1944, los generales adoptaron definitivamente, en sus órdenes, 
el «deber de ser destruido».536 Negaron el derecho a capitular incluso 
cuando las batallas estuvieran tácticamente decididas.537 

Sin embargo, pervive la cuestión de hasta qué punto la lucha «hasta el 
último cartucho» y su interpretación cada vez más literal quedó anclada 
asimismo en el marco de referencia de los rangos intermedios y, más abajo, 
la tropa. 


En la vida de un soldado había instrucciones para casi todo: la posición 
correcta del uniforme, el manejo de las armas y el comportamiento en la 
batalla; pero no, en cambio, para la capitulación. ¿Cuándo estaba uno 
autorizado a rendirse? ¿Cómo se debía proceder, en concreto? No eran 
cuestiones reguladas. Las ideas de la dirección máxima, para los grados 
inferiores de las fuerzas armadas, no dejaron de ser abstractas, en el calor de 
la batalla. Sin embargo, una derrota en el campo de batalla era un momento 
de pérdida de orientación, en el que la conducta del grupo adquiría una 
importancia particular. Los soldados luchaban en grupo y también solían 
caer prisioneros en grupo. 

El brigada Renner, del 7.” regimiento de comunicaciones aéreas, no 
estaba dispuesto a luchar hasta el último cartucho en la batalla por 
Cherburgo, en junio de 1944: 


RENNER: Aún podríamos haber resistido un mínimo de tres o quizá cinco días. Pero yo aspiraba a la 
posibilidad de evitarlo. [...] Aun a pesar del fuego nutrido, me planté delante del búnker y 
empecé a hablar: «¿Queréis morir ahora ahí afuera por un combate sin sentido, cuando la 
situación ya no da más de sí? Venid, vamos a salir». Entre esas personas, unas doscientas, habría 
quizá —los otros no dijeron nada— unas diez que se opusieron y dijeron: «¡Esto es intolerable, 
es imposible! ¡Lo que tenemos que hacer es combatir hasta el último cartucho!». Entonces yo 
dije: «¿Qué significa “el último cartucho”? ¡Que tú disparas el último tiro y entonces el enemigo 
dispara contra ti y caes muerto!». Y él dice: «¡Pero entonces hemos muerto en acción, como 
héroes, para la patria!». Y a eso yo le dije: «Y tú, ¿qué vas a ganar con eso, pedazo de inútil, 
cuando tú hayas muerto y tu mujer esté sufriendo en casa?». Y entonces los otros dijeron: «No, 
no, para eso prefiero salir». Conseguí convertir a la gente. Pregunté: «¿Quién viene conmigo?». 
Primero solo se presentaron dos y poco después, en un abrir y cerrar de ojos, eran entre 
veinticinco y treinta hombres. Me fui para delante y me alejé con la bandera y la agité a un lado 


y otro, y me fui directo al encuentro de la enorme descarga del enemigo.538 


Renner regresó luego en repetidas ocasiones a las líneas alemanas y, en 
total, condujo a 282 hombres al cautiverio. Su caso es un ejemplo modélico 
de hasta qué punto los soldados se orientan por el comportamiento de sus 
camaradas. Renner tenía la autoridad para imponerse a aquellos que 
pretendían luchar hasta el final. Cuando los primeros le siguieron, el hielo 
se rompió y cada vez más soldados se rindieron. Como el oficial al mando 
se ocultó en su búnker, Renner pudo aprovechar la falta de orientación de 
los hombres y mostrarles una salida con su conducta. Sin duda, la historia 
hubiera experimentado un giro muy distinto si un oficial carismático se 


hubiera plantado ante los soldados y les hubiera requerido combatir hasta el 
último cartucho. La voluntad de supervivencia y la dinámica de los grupos 
en combate explican por qué hubo soldados alemanes que abandonaron las 
armas en unidades de hasta 200 hombres, incluso en la fase de las victorias 
relámpago, y para irritación de sus jefes se negaron a defenderse «hasta el 
último cartucho».3539 Sin embargo, la actuación contraria a las normas de 
muchos soldados no basta para colegir que el tópico no hubiera penetrado 
entre las tropas. Las actas de las escuchas apuntan que estaba firmemente 
anclado en el marco de referencia de los soldados, como punto de 
orientación central, y que también influía en su comportamiento. El capitán 
Gundlach, de la 716.* división de infantería, habla en el siguiente pasaje 
sobre la defensa de su posición, en la población de Ouistreham, en 
Normandía, el 6 de junio de 1944: 


GUNDLACH: Pues estábamos ahí dentro del búnker. Naturalmente nos defendimos y dejamos la 
situación resuelta. Casualmente yo era el de más edad en el servicio, así que asumí el mando y 
nos defendimos hasta el final. Cuando mis hombres estaban en parte inconscientes, porque ya no 
nos quedaba nada de aire en el búnker y los otros nos querían sacar de allí con los lanzallamas, 


yo dije: «No, se ha acabado». Y entonces nos cogieron prisioneros.>40 


La narración muestra que el capitán Gundlach, en un principio, 
mantuvo el combate aun cuando ya no era capaz de causar al enemigo 
daños de relevancia. Pero después de que los británicos recurrieran a los 
lanzallamas y los primeros soldados perdieran la conciencia por el calor y la 
falta de oxígeno, se consideró que el deber estaba cumplido. Así, combate 
hasta un punto claramente reconocible: la indefensión de sus soldados. En 
ese momento «se ha acabado» y se abandona la batalla. De un modo muy 
similar, el cabo Lorch, de la 266.* división de infantería, refiere la forma en 
que cayó prisionero a mediados de julio de 1944, cerca de Saint-Ló. 
Primero se indicó que la rendición quedaba prohibida. Pero «cuando la 
munición se terminó, el jefe de nuestra sección dijo: “Y ahora, ¡que nos 
besen el culo!”».341 

La relevancia de la norma de actuación referida a combatir «hasta el 
fin» aún queda clara, una vez más, en las conversaciones de los prisioneros 
que cayeron en manos aliadas durante la defensa de Cherburgo, a finales de 
junio de 1944. Ellos sabían que perder la ciudad suponía un contratiempo 


de gravedad para la Wehrmacht. En sus conversaciones hacen hincapié, 
repetidamente, en que resultaba imposible mantener la fortificación con 
aquellas tropas reunidas al azar y mal armadas; pero que ellos mismos no 
tienen ninguna culpa de que cayera tan rápidamente. Si acaso, la 
explicación debía buscarse en que «los otros» no habían luchado hasta el 
fin. Según decía el coronel Walter Kóhn: 


KÓHN: Entonces me dice un alférez: «¿Y qué hacemos ahora con la galería, con la munición?». Yo le 
respondo: «Dinamitar el agujero. No sirve de nada». Luego me llama y me dice que ha 
dinamitado el agujero, pero que antes había llamado para saber si aún había dentro soldados 
alemanes o lo que fuera. De allí salieron ciento cincuenta hombres. Por detrás, escondidos en un 
rincón, llevaban varios días allí. ¡Ciento cincuenta hombres! «Bien, ¿y qué hizo usted con 
ellos?» [, le pregunto.] «Desplegarlos de inmediato. No tenían armas, de ninguna clase. He 
buscado por aquí y los he enviado al combate, y cuando los he enviado al combate, me he vuelto 


para mirar atrás y todos habían desaparecido otra vez 


Ahora bien, no solo en las actas de las escuchas se encuentran 
afirmaciones de irritación sobre el comportamiento antinormativo de los 
soldados en Cherburgo. El comandante del puerto, el capitán de navío 
Hermann Witt, radiotelegrafió a París un mensaje furioso en que 
comunicaba que el general de división Sattler se había rendido sin 
necesidad, en el arsenal, junto con 400 hombres.543 Para Witt, lo 
verdaderamente incomprensible no era que Sattler se hubiera rendido, sino 
que lo hubiera hecho «sin necesidad»; para el comandante, esto era un signo 
de un hundimiento moral absoluto. «Esto ha sido otra vez la batalla de Jena 
y Auerstedt», reconoce unos días más tarde, en cautividad de los 
británicos.544 La vida de los soldados en una batalla desigual no supuso 
ningún factor relevante para muchos oficiales del estado mayor de la 
defensa de Cherburgo. Con la satisfacción correspondiente, constataron 
que, al menos, el grupo de combate del teniente coronel Hermann Keil, que 
estaba en el cabo de la Hague, había tenido un comportamiento «en todo 
excelente [...] hasta el último momento».345 

La intención de luchar «hasta el final» estaba por demostrar, en el caso 
de la gran mayoría de los soldados alemanes. Factores de situación, 
disposiciones personales y la cohesión del grupo, sin embargo, condujeron a 
una interpretación sumamente elástica de lo que suponía actuar 


normativamente. También Hermann Witt, que depuso las armas como 
último defensor de Cherburgo, se aprovechó de ello; e igualmente el general 
de división Botho Elster, que, el 16 de septiembre de 1944, en el puente de 
Beaugency sobre el río Loira, se rindió junto con su grupo de marcha, de 
casi 20.000 hombres, ante las unidades estadounidenses sin haber disparado 
un solo tiro. Elster argumentaba que lo había intentado todo para abrirse 
paso con sus hombres hacia el este; pero que los errores de la dirección 
superior le habían privado de los medios necesarios para combatir con 
honor.546 

Los soldados de la Wehrmacht siempre maquillaban su actuación con 
respecto a luchar «hasta el final», con plena independencia del modo en que 
se hubieran portado en realidad. En el nivel de los oficiales del estado 
mayor, esto se colige igualmente en los enérgicos mensajes radiofónicos 
que los altos oficiales intercambiaban con los puestos de mando superiores 
poco antes de su rendición. El ruido bélico verbal que ello producía servía 
para que las dos partes se aseguraran de que el comportamiento era 
normativo. Algunos incluso consiguieron, por este medio, condecoraciones 
y ascensos largamente codiciados.347 

La necesidad de destacar la dignidad del propio comportamiento 
suponía, como no podía ser de otro modo, separarse de aquellos «otros» 
que, al parecer, no se habían atenido a la conducta normativa. Esto podía 
significar acusar de cobardía a soldados de otra rama de la Wehrmacht. Pero 
también gustaba echar las culpas a otros rangos. Así, por ejemplo, un 
soldado de primera se queja, en julio de 1944: «En Cherburgo, los oficiales 
eran un atajo de cobardes. Uno de los nuestros debería ser sometido a un 
consejo de guerra [...] porque quería largarse de allí, para ponerse a salvo. 
Ni siquiera vino a las negociaciones, porque los señores oficiales estaban en 
el búnker y no se habían atrevido a salir. Por eso, simplemente, se abandonó 
la cuestión. Pero a la hora de dar órdenes: “¡Lucharemos hasta el último 
hombre”, ¡de eso sí que saben!».548 E igualmente: «Hacía ya varios días 
que los oficiales habían hecho las maletas para cuando los hicieran 
prisioneros. Si nuestros oficiales no hubieran sido tan cobardes, Cherburgo 
no habría caído de la manera en que cayó».54% Los oficiales, como es 
natural, lo veían a la inversa: «los hombres resistían» solo «cuando tenían al 


jefe a su lado y cuando tenían al oficial a su lado. ¡Pero en cuanto este 
abandonaba su posición...!», se lamenta el coronel Walter Kóhn.350 Tras la 
rápida caída de París hubo algunos oficiales que afirmaron incluso que la 
capital francesa solo había contado con la defensa armada de los oficiales. 
En lo que a ellos respectaba, al menos, habían luchado hasta el final y, por 
lo tanto, tenían la conciencia tranquila. «Más, no se puede hacer.»351 

Aunque los modelos de argumentación se parecen, las actas de las 
escuchas evidencian que la necesidad de presentar la propia actuación como 
normativa crecía claramente a medida que se elevaba el rango. El capitán de 
navío Hermann Witt no vaciló en informar al gran almirante Dónitz, en una 
carta enviada desde prisión a su esposa, sobre su combate en el muelle 
exterior de Cherburgo.532 Otros altos oficiales gustaban de hacer hincapié 
en que su propia posición de batalla había sido la última en capitular.553 Por 
así decir, habían sido los últimos en abandonar el barco. El teniente general 
Erwin Menny, que cayó prisionero de los canadienses en la bolsa de 
Falaise, anotó en el diario que mantenía en un campo de prisioneros 
estadounidense, en noviembre de 1944: 


MENNY: Sin embargo, estoy estremecido por cuán pocos de los más de cuarenta generales a los que 
he conocido en cautividad han luchado personalmente hasta el final. Es sencillo y evidente: todo 
soldado, y naturalmente antes que nada un general, debe intentar incluso lo que parece inútil. A 
quien tiene suerte, le sale bien. Con mis hombres, yo he podido salir muy a menudo de cercos y 
otras situaciones desesperadas, incluso cuando ya hacía mucho tiempo que nos habíamos 
resignado a morir. Y que yo, en esta ocasión, acompañado solo por dos caballeros y tras los 
combates más duros, acabara sobreviviendo e ileso, eso fue un azar, o quizá un milagro. Por mi 
parte puedo renunciar a que mis enemigos me admiren, pero prefiero que los periódicos ingleses 
escriban de mí que me he encarnizado y, con increíble tenacidad, me he defendido hasta el 
límite y habría buscado la muerte para huir del cautiverio. No comprenderé nunca cómo un 


general puede «capitular».334 


Un general, según queda claro en este pasaje, y de acuerdo con el 
universo mental de Menny, debía regirse por normas de actuación 
especiales. Debía luchar hasta el último aliento, preferiblemente con el 
arma en la mano; debía «buscar la muerte» y en ningún caso debía bastarle 
con dejarse «apresar». Suponiendo que se rindiera, debía hacerlo estando 
herido. En su diario, Menny completó la nota describiendo con orgullo 
cómo él se había negado a caer prisionero con las manos en alto. Dos 


generales de ideas políticas diametralmente opuestas, como eran el 
caballero Wilhelm von Thoma y Ludwig Crúwell, reaccionan exactamente 
con la misma irritación cuando, estando internados en Trent Park, leen en 
un periódico que el mariscal de campo Paulus ha sido hecho prisionero en 
Stalingrado. «Yo me habría atravesado la cabeza de un tiro. ¡Ah, qué 
decepción más amarga! ¡Qué decepción más amarga!», comenta Crúwell, 
antes de añadir: «Quiero decir que esto es completamente distinto, usted y 
yo, a nosotros nos apresaron... Es una situación del todo incomparable».355 
Los dos recalcan que, si cayeron en manos del enemigo, fue luchando hasta 
el final. Thoma informó de que había sido derribado de su Panzer por un 
disparo del enemigo y que incluso una salva de las metralletas enemigas 
había perforado su gorra. En cambio, Paulus había sido apresado sin ningún 
heroísmo. Desde el punto de vista de Thoma y Crúwell, esto suponía 
infringir las normas de dos maneras: además de la capitulación en sí, 
estaban también las circunstancias que enfurecen a los dos generales. 
«Preservar la propia vida cuando los soldados mueren», dicen, es algo 
impensable para un comandante en jefe. «Es exactamente lo mismo que un 
barco en el que toda la gente muriera o se salvaran tres marinos y el capitán 
y el primer oficial; y es una cuestión que me resulta del todo 
incomprensible, porque conozco a Paulus. Solo puede haber ocurrido que 
ya no le aguantaran más los nervios y demás. Pero es impropio de un 
soldado; es algo que me disgusta, en un soldado», dice Thoma.356 Aún peor, 
sin duda, era lo que habían hecho los generales italianos frente a El 
Alamein. Mientras que Thoma había sido derribado de su carro blindado y 
cayó en manos de los británicos con el uniforme sucio y rasgado, «los 
generales italianos [... habían] venido con todos sus ropajes [...], todo el 
equipaje. En El Carro, estos oficiales ingleses se reían de ellos. Llegaron allí 
como grandes “viajeros de Cook”. ¡S1 hasta traían maletas! Y dentro tenían 
todos los uniformes de paz. Corrieron a ponerse los uniformes de paz. Yo 
dije: “Por favor, ¡que no me toque ir con esos!”»,557 

La expectativa específica para los altos oficiales, de los que se 
esperaba que dieran ejemplo y lucharan hasta la muerte, se muestra 
igualmente, por ejemplo, en los informes de la Wehrmacht. Así, el 3 de julio 
de 1944 se decía: «En los duros combates defensivos, los generales al 


mando, el general de artillería Martinek y el general de artillería Pfeiffer, así 
como el teniente general Schúnemann, combatiendo en cabeza de su 
cuerpo, murieron con heroísmo, leales a su jura de bandera».358 

Resulta llamativo, sin duda, que en esta clase de reflexiones no 
interprete ningún papel el hecho de si el propio combate tuvo o no algún 
valor operativo tangible. Thoma no pensaba en todo lo que, como general al 
mando, había perdido en la primera línea; Menny no reflexionaba sobre si 
su intento de huida, en la situación general dada, tenía sentido o, 
probablemente, solo servía para llevar a sus soldados a una muerte segura. 
El capitán Gundlach, que defendió su búnker en las inmediaciones de 
Ouistreham, tampoco se paraba a pensar si su resistencia aún serviría para 
demorar el avance británico. Lo que daba sentido era el combate sui 
genéris. Quien actuaba de acuerdo con esta norma (o, por lo menos, 
afirmaba haberlo hecho) podía sentirse un buen soldado y no necesitaba 
reprocharse nada, ni siquiera en la derrota. 

La interpretación de lo que era una actuación acorde con la norma 
tardó en caer bajo la influencia de la negativa situación bélica. En 
Normandía, muchos soldados vivieron una derrota aplastante, por lo que la 
mayoría creyeron que la guerra estaba perdida. Sin embargo, entonces como 
anteriormente, eran de la opinión de que un soldado debía luchar con arrojo 
hasta el final. Esta norma solo empezó a perder cada vez más importancia 
después de la ofensiva de las Ardenas, cuando ya los soldados reconocieron 
al fin, en su mayoría, que resultaba imposible evitar una rendición sin 
condiciones y que el mito de Hitler también había perdido casi toda su 
fuerza de atracción.359 Los soldados adoptaron entonces, en muchos casos, 
una estrategia de «huelga tácita», según dijo el general Rothkirch el 9 de 
marzo de 1945, en Trent Park. «Se quedan todos allí sentados, cuando 
vienen los americanos, y no hacen nada.»360 

Ahora bien, esta conclusión no debe llevarnos a engaño: según eran la 
situación y la disposición personal, hubo soldados alemanes que ofrecieron 
una resistencia feroz hasta entrado abril de 1945, y también frente a los 
aliados occidentales. Allí donde la estructura social de una unidad de 
combate permanecía intacta, y si, además, según la percepción subjetiva, 
aquella aún estaba bien armada y pertrechada, muchos soldados 


combatieron con una dureza que ya no parecía adecuada a la fase final de la 
guerra. Un buen ejemplo al respecto es el despliegue de la 2.* división de 
infantería de Marina, al sur de Bremen, en abril de 1945. Constaba de 
excedentes de las tripulaciones navales, sin ninguna experiencia en el 
combate terrestre. Pese a que su formación y su equipo eran deficientes, aun 
así combatieron con energía y ante pérdidas muy elevadas.361 

Cuanto más elevado era el rango, mayores eran también los obstáculos 
para huir del marco del sistema de valores militar. En Trent Park, los 
generales alemanes discuten acaloradamente acerca de cómo debe 
comportarse la Wehrmacht a la luz de una situación devastadora. El general 
Eberbach lleva las dos posiciones, a finales de enero de 1945, al siguiente 
punto: 


EBERBACH: [Unos dicen que] ha llegado un momento en el que uno, [para] preservar la sustancia del 
pueblo alemán, está obligado a capitular, sean cuales fueren las condiciones. Mientras tanto, los 
otros pensaban: ahora la situación es tan desesperada que, para cuanto queda del pueblo alemán, 
lo mejor es combatir hasta el final, hasta el límite, de modo que, por lo menos, forcemos en los 
enemigos la inquietud de que el pueblo alemán puede volver a levantarse de esta batalla mortal, 
más adelante, a partir de lo que pueda haberle quedado. Estas son las dos versiones. Y no se 


puede decir: esto es falso, esto es verdad.362 


Cuando, a finales de marzo de 1945, los aliados cruzaron el Rin en un 
frente amplio, la mayoría se distanció claramente de la idea de combatir con 
honor hasta el último cartucho. «Antes siempre me había parecido que 
deponer las armas era un error, que suponía abrir una enorme grieta en 
nuestro pueblo que quizá en el futuro habría tenido una evolución 
desastrosa. Pero ahora, ahora hay que terminar con esto, es simplemente 
una locura», admite el teniente general Ferdinand Heim a finales de marzo 
de 1945.563 Sin embargo, este reconocimiento se formula en la paz monacal 
de Trent Park. Los generales del frente quizá llegaban a admitir lo mismo, 
pero en esa posición, los marcos de actuación que se perciben 
subjetivamente eran otros; y, de acuerdo con estos, la mayoría de los 
generales no se opuso a las fantasías de la suma dirección nacional acerca 
de la batalla final. Que, a pesar de esto, solo en algunas zonas se llegara a 
un suicidio militar colectivo, se debió sobre todo a que la idea de combatir 
«hasta el final» siempre estaba vinculada a la cuestión de si aún resultaba 


posible presentar batalla o no. Nadie quería combatir a los carros blindados 
con fusiles; ni los soldados, ni tampoco los oficiales. Cuando ya no existía 
ninguna posibilidad real de combatir con el enemigo, los soldados alemanes 
dejaban la batalla. Así lo hicieron en Rusia en 1941, y también en 
Normandía en 1944 o en Renania en 1945. 

Como excepción a esta regla figuran algunas unidades de élite de las 
Waffen-SS, que interpretaban literalmente la exigencia de combatir hasta el 
último cartucho. A este respecto es llamativo que los aliados, tanto en 
Francia como en Alemania, apresaran solo a un número muy reducido de 
hombres de las SS. Esto no se explica solo por el hecho de que británicos y 
estadounidenses, al luchar contra las unidades de las SS, a menudo no 
hicieran prisioneros. A ello contribuía mucho más otro hecho: que algunas 
de las unidades de las Waffen-SS —no todas ellas— continuaban luchando 
incluso en las situaciones desesperadas, a diferencia de las unidades de 
Tierra, que deponían las armas (véase la p. 300). Los soldados de la 
Wehrmacht solo sacudían la cabeza frente a este comportamiento. Sacrificar 
la propia vida, según el teniente coronel y caballero Von der Heydte, era 
«una ética falsa, ese “complejo de la lealtad al cien por cien” que tienen los 
hombres [de las SS], esa idea del sacrificio de la propia vida, de entregar la 
propia vida, que cultivan de un modo inverosímil, casi como los 
japoneses».364 

Con la salvedad de las Waffen-SS, entre las fuerzas terrestres de la 
Wehrmacht había una especie de sobrentendido común: se abandonaría el 
combate cuando ya no cupiera pensar más en una defensa ordenada y 
eficaz. En tales situaciones, los soldados se negaban a sacrificarse. En su 
mundo normativo, no había lugar para un sacrificio que carecía de sentido 
militar. Sacrificarse no estaba excluido, en principio, pero debía producir 
algún tipo de valor instrumental. A falta de este, uno entregaba las armas, 
más aún cuando caer prisionero —sobre todo en el oeste— no se tenía per 
se por ninguna causa de deshonor. 

Este modo de conducta se mostró una vez más en la batalla por la 
fortaleza de Saint-Malo. Cuando los defensores quedaron cercados en la 
ciudadela, el comandante del fortín, el coronel Andreas von Aulock, 
anunció que «todo el mundo debía prepararse a morir; todos debían tener 


muy presente que solo se muere una vez, por lo que se combatiría hasta el 
extremo, hasta el propio sacrificio», según le cuenta Georg Neher a un 
compañero de celda en el campo estadounidense de Fort Hunt. «El día antes 
de la rendición, ordenó a los pioneros que pusieran minas aquí y allá. Esto 
ya no se hizo pensando tanto en los estadounidenses, como en nosotros 
mismos. Y nosotros, como es lógico, no lo hicimos [...]», porque Neher y 
sus camaradas no deseaban morir en el último momento. «Resulta que nos 
hemos abierto paso hasta aquí y hemos plantado a nuestro hombre en el 
campo y ahora resulta que tenemos que morir sufriendo. Para eso prefiero 
lanzarle una granada de mano al coronel, dentro de sus galería, me importa 
una mierda», decía enfurecido uno de los soldados. Pero luego 
comprobaron con alivio que Aulock «no ha dicho todo eso en serio, para 
nada, todo eso era solo para hacerse el importante. No pretendía morir, si lo 
ha hecho ha sido solo para que lo mencionaran un par de veces en el 
informe de la Wehrmacht y que, con eso, lo nombren general. Quería que lo 
hicieran prisionero siendo general y portador de las Hojas de roble».365 
Aulock consiguió este objetivo; supo transmitir una imagen tan heroica de 
su batalla que Hitler quedó fascinado e incluso comentó que debía servir de 
modelo a todas las otras fortificaciones. Así, Aulock recibió la ansiada cruz 
de las Hojas de roble, y también se previó ascenderlo a general de división. 
Sin embargo, debido a un error administrativo, al final el ascenso a general 
no recayó sobre él, sino sobre su hermano Hubertus. 

Ni siquiera un hombre como Aulock combatía hasta la muerte. Pero 
aun así, sí que hubo algunos altos oficiales que acogieron con descontento 
el hecho de haber caído con vida en manos del enemigo. «Como soldado, 
en ese aspecto, no me reprocho nada», se decía el teniente general Wilhelm 
von Schlieben, comandante de la fortaleza de Cherburgo, al poco tiempo de 
ser apresado. «Lo único que me digo es que habría sido mejor otro final: 
que yo hubiera muerto.»366 Aún se había apuntado un «hecho histórico», 
pensaba Schlieben, al terminar arrojándose contra el fuego de una 
ametralladora enemiga. El contraalmirante Hennecke, que cayó prisionero 
junto con Schlieben, afirmaba que de hecho aquel aún deseaba «lanzarse 


contra las balas», pero finalmente pudo retenerle e impedir que cometiera 
aquel acto desesperado, con el argumento de que «eso es lo mismo que 
suicidarse. No tiene sentido».367 

El coronel Hans Krug pensaba lo mismo que Schlieben. No le 
preocupaba lo más mínimo no haber podido preservar su propia sección 
contra el ejército de desembarco británico, el 6 de junio de 1944. 


KRUG: En eso estoy completamente tranquilo... ¡Solo que me cogieron prisionero! ¿Me harán algún 
reproche por esto? ¿No me exigirán acaso que tendría que haber caído? La orden dice: «Todo el 
que abandone un bastión será castigado. Es obligatorio defenderlo hasta el último cartucho y 


hasta el último hombre».308 


Cuando el búnker de Krug quedó cercado, este llamó por la conexión 
telefónica, aún intacta, a su comandante de división, para solicitarle 
instrucciones. «““En ese caso haga usted lo que considere correcto”. Le digo: 
“Señor general, ¿no desea usted dictar una orden?”. “No; no supervisaré la 
situación.” Eso le dije yo también. Él me dice: “No, ¡actúe de acuerdo con 
su conciencia!”.» Pero Krug no sabía qué hacer. Había suscrito una orden 
que exigía defender el bastión hasta el último hombre; y esto era superior a 
sus fuerzas, aunque la situación, en realidad, no admitía discusión. Razonó: 
«Si es más conveniente para el prestigio del Fúhrer y el Reich, entonces 
cumpliremos también con esta orden. ¿O acaso es más importante que 
[evite] a este grupo de hombres jóvenes y valiosos una aniquilación 
perfectamente inútil?».569 Finalmente, optó por abandonar el combate. Pero 
esto no significaba, obviamente, que no se reprochara el no haber caído. 

En el frente oriental, la orden de combatir «hasta el límite» tenía una 
eficacia muy distinta a la que la caracterizaba en el frente occidental. Por un 
lado, la propaganda nacionalsocialista había atizado hábilmente el miedo al 
Ejército Rojo; pero por otro, era más importante aún que los dos bandos 
libraban la batalla con extrema brutalidad y el caer prisionero no parecía 
ofrecer ningún atractivo como alternativa de actuación. Según reflexiona el 
general Hans Cramer: «Un punto que, personalmente, siempre me ha 
preocupado un poco, es lo siguiente, basado también en mi experiencia en 
Rusia [..]. Naturalmente, esta batalla final en África no se está 
desarrollando con la dureza que tiene una batalla final en Rusia, porque los 


soldados son conscientes de que ser prisionero en Inglaterra resulta 
soportable, a diferencia del “que te maten a palos” de Rusia. [...] Y es un 
punto de la mayor importancia».570 Cramer había vivido tanto el 
hundimiento del ala meridional del frente oriental después de que 
Stalingrado quedara cercada como las últimas batallas en Túnez. Por ello, 
estaba en situación de comparar directamente las dos mayores catástrofes 
militares de la Wehrmacht en los años 1942-1943. Su observación es 
acertada, sin duda, y se puede demostrar con gran número de ejemplos.$7! 
El miedo a caer en manos soviéticas impulsó, en varios lugares, una especie 
de negativa a la rendición, durante el último año de la guerra. En 
fortificaciones y en sitios que resultaban cercados, como Tarnopol, Vitebsk, 
Budapest, Posen y, por último, también Berlín, los últimos defensores no se 
entregaron, sino que intentaron abrirse paso hasta las propias líneas 
mediante intentos descabellados. Miles de soldados corrieron a la muerte de 
ese modo, como si fueran lémings. Si esos soldados se hubieran rendido, la 
mayoría habría conservado la vida.572 En el frente occidental no se produjo 
esta negativa a rendirse, ni en Cherburgo ni en Saint-Malo, ni en Metz ni en 
Aquisgrán. 

Sea como fuere, este hallazgo solo describe una tendencia hacia una 
lucha más radical en Rusia, pero en el frente oriental también cayeron 
prisioneros cientos de miles de soldados alemanes. Entre los años 1941 y 
1944, se calcula que fueron unos 860.000.573 


«Saber morir con decencia» 


En la Marina de guerra, en relación con el tópico de luchar hasta el último 
cartucho, se desarrolló una actitud muy particular. Marcada por la mácula 
de la revuelta marinera de 1918, la dirección de la Marina, en la segunda 
guerra mundial, se esforzó sobre todo por subsanar este error. El veredicto 
fatalista por el que la Marina debía «morir con decencia» (véanse las pp. 
255-256) era una consecuencia de la inesperada entrada en la guerra de 
Gran Bretaña.574 Indica con claridad, según pensaba el comandante en jefe, 
que se debía preservar el honor de la Marina. Así, cuando en diciembre de 
1939 el acorazado alemán Admiral Graf Spee provocó su propio 


hundimiento para no enfrentarse a las fuerzas de combate británicas, que 
eran superiores, y con ello salvar la vida de la tripulación, Raeder ocultó el 
hecho. Sin embargo, al mismo tiempo manifestó que, en adelante, los 
buques de guerra alemanes o bien triunfarían en la batalla, o bien se 
hundirían con la bandera ondeando.375 A lo largo de la guerra, el mando de 
Marina exigió de hecho este sacrificio de sus hombres, según demuestran 
numerosos ejemplos. Sobre todo en la segunda mitad de la guerra, la idea 
de «morir con decencia» se erigió en programa del sucesor de Raeder, el 
gran almirante Karl Dónitz. Cuando este supo que el capitán de navío y 
caballero Hans Dietrich von Tiesenhausen, comandante del U-331, había 
alzado la bandera blanca para proteger a su tripulación del ataque de los 
aviones enemigos, en noviembre de 1942, en una posición indefendible, 
reaccionó con ferocidad. Era una conducta inaceptable y, cuando el 
comandante regresara del campo de prisioneros, le  exigiría 
responsabilidades. «En la Marina de guerra no puede haber ninguna duda al 
respecto: mostrar una bandera blanca, así como arriar la bandera, suponen 
la ignominiosa rendición no solo de la tripulación, sino también de la 
embarcación o el submarino; y con ello, suponen quebrar el antiguo 
principio de los soldados y marinos: “Mejor morir con honor que arriar la 
bandera”.» Después de agotar todos los recursos de combate, el comandante 
debería haber hundido su nave, en lugar de intentar acercarse más a la costa 
africana, para así aumentar las oportunidades de salvamento de su 
tripulación. «Los oficiales —prosigue Dónitz—, en una situación de dureza 
inexorable, deben tener en mente que el honor de la bandera es un valor 
superior al de la vida de cada cual. La Marina de guerra alemana excluye 
toda ocasión de mostrar la bandera blanca, ni a bordo ni en tierra.»>376 


Hans Bohrdt (1857-1945): El último hombre. Postal contemporánea. (El cuadro original se da por 
desaparecido desde 1916.) 


Negarse a toda posibilidad de rendición, en los buques de guerra, fue 
un fenómeno que ya se daba a finales del siglo xIx y, durante la primera 
mitad del siglo xXx, se constata su presencia en casi todas las grandes 
armadas marítimas del mundo.377 En Alemania, esta actitud se convirtió en 
icónica ya durante la primera guerra mundial, por medio del cuadro de Hans 
Bohrdt El último hombre. Se trata de una escena estilizada a partir de la 
batalla naval de las islas Malvinas, en diciembre de 1914; se cuenta que los 
marinos del crucero Núrnberg, en situación de zozobra, alzaron la bandera 
alemana hacia los buques de guerra británicos y, acto seguido, se fueron a 
pique.578 

Durante la segunda guerra mundial, la dirección de la Marina cultivó 
de manera particularmente intensa el combate hasta el último cartucho. A 
finales de marzo de 1945, Hitler todavía dio instrucciones para que —a 
mayor satisfacción de Dónitz— los fortines de primera línea del ámbito 
occidental fueran defendidos por comandantes de Marina, «porque ya se 
han perdido muchas fortalezas sin luchar hasta el límite, pero aún no se ha 
perdido así ningún barco».37% Incluso en su testamento político apuntó que 


el concepto de honor al que debían aspirar los oficiales alemanes —«que es 
inconcebible rendir una tierra o una ciudad y que, sobre todo, los jefes 
tienen que practicarlo aquí como ejemplo y modelo en el más leal 
cumplimiento del deber hasta la muerte»— ya se había llevado a cabo en la 
Marina.580 

Sin duda, a este respecto surge también la cuestión de cuánto era deseo 
y cuánto era realidad. A las fuerzas navales del norte de Francia se les 
acumulaban, en la primavera de 1944, las carpetas de órdenes y 
advertencias que hacían hincapié en la importancia del inminente 
desembarco, clave para la guerra, y exigían combatir «hasta el final». 
Dónitz había decretado incluso que los submarinos, en caso de necesidad, 
emergieran a la superficie y, en una acción suicida, embistieran las lanchas 
de desembarco enemigas.3581 Pero la cuestión no pasó de grandilocuencia 
verbal. En la práctica, Dónitz hizo actuar con relativa prudencia y solo 
envió a los submarinos al canal cuando tenían una expectativa de éxito 
razonablemente sólida. Y no se volvió a hablar de embestir al enemigo. El 
sacrificio de la vida quedó reservado a las unidades de combate menor. 
Aquí se reunieron toda clase de armas improvisadas con premura y sin 
apenas madurez técnica: torpedos guiados por un nadador de combate, 
lanchas explosivas y, desde 1945, también submarinos biplaza. Las pérdidas 
de los torpedos humanos eran espeluznantes y los daños causados no 
justificaban su empleo. Cuando la disposición al sacrificio de los jóvenes 
marinos llegó a oídos del embajador japonés Oshima, este comparó su 
actitud con la de los pilotos kamikazes.$82 

Un análisis más detallado de lo ocurrido en el mar muestra que, sin 
lugar a dudas, también aquí la práctica era más ambigua de lo que daban a 
entender los últimos mensajes de radio. Cuando, el 27 de mayo de 1941, el 
acorazado Bismarck fue hundido en el Atlántico oriental, el almirante 
Gúnther Lútjens radiotelegrafió: «Combatimos hasta la última granada. 
¡Viva el Fúhrer!». En realidad, sin embargo, el Bismarck luchó mientras 
pudo disponer de su artillería pesada. De los 2.200 tripulantes del barco, 
solo sobrevivieron 115. Es obvio que Lútjens, en el Bismarck, se condujo 
igual que el contraalmirante Heinrich Rufuhs en la Tolón francesa. Los dos 
tenían claro el resultado de la desigual batalla y, no obstante, ninguno de los 


dos estaba preparado para rendirse sin combatir. Rufuhs quería ganar 
tiempo para destruir el puerto y Lútjens aún contaba con la posibilidad de 
que su artillería causara daños a los buques británicos. Cuando, tras una 
breve batalla, la artillería pesada quedó inutilizada, la tripulación del 
Bismarck se dispuso a abandonar el barco. Como los británicos dispararon 
contra el barco indefenso a corta distancia, muchos marinos perdieron la 
vida bajo la lluvia de granadas. No obstante, cuando el propio hundimiento 
ya estaba dispuesto, aún quedaban a bordo cerca de un millar de hombres. 
La mar gruesa y el temor a los submarinos alemanes impidieron que los 
británicos desarrollaran una acción de salvamento eficaz. 

Los soldados de la Marina de guerra vivían en un mundo de órdenes 
militares en el que la exigencia de combatir hasta el límite y «con 
fanatismo» interpretaba un papel especial. La retórica de la dirección suma 
también tuvo un efecto claro sobre los simples marinos. La disciplina, el 
orgullo y el honor desempeñan en sus conversaciones un papel 
notablemente mayor que en los soldados de Tierra. 


WILJOTTI: Yo conocía a un comandante de torpedera con el que tuve algo que ver. Los enviaron en 
una misión contra una fuerza superior. Combatieron como leones, en la Invasión [= el 
Desembarco]. Pero muchos lobos a una oveja, pronto le quitan la pelleja. Teníamos como 22 


lanchas. Pues 17 se fueron a pique hasta con las ratas. ¡Órdenes!383 


Cuando los marinos informaban sobre el hundimiento del propio 
barco, la perspectiva se transformaba claramente. En este caso, estaban 
convencidos de que el deber de luchar se extendía solo hasta el punto en 
que la nave y las armas dejaban de ser funcionales. El barco no debía caer 
en manos del enemigo, en ningún caso. Por eso se prestaba minuciosa 
atención a destruir todo lo que fuera secreto. Pero a nadie se le ocurría 
hundirse junto con el barco para no caer prisionero. Que la bandera todavía 
ondeara cuando el barco se iba a pique, sin embargo, era un detalle 
importante para el posterior maquillaje de la experiencia. Cuando el propio 
buque se hundía, se había cumplido con el deber militar y uno se esforzaba 
por salvar la vida, con o sin bandera. Igual que ocurría en el ejército de 
Tierra, en la Marina también se imponían límites a la disposición al 
sacrificio. El hecho de que, a pesar de tales límites, un gran número de 


buques, lanchas y submarinos se hundieran con toda su tripulación se 
explica sobre todo por las condiciones propias de la batalla naval, no porque 
la dirección militar hubiera insuflado un ánimo suicida en los soldados. En 
realidad, incluso cuando una tripulación lograba abandonar el barco, a 
menudo no le bastaba para salvar la vida. Así, la tripulación de un 
hidroavión canadiense Sunderland informó del hundimiento de un 
submarino alemán, al oeste de Irlanda, y de que su tripulación nadaba en el 
agua. Fotografiaron a los 53 hombres, dieron varias vueltas sobre la zona y 
volaron de regreso a la base. Ninguno de los tripulantes sobrevivió. El U- 
625 fue solo uno más de los 543 submarinos que se perdieron con toda su 
tripulación. Dónitz instrumentalizó las espantosas pérdidas para recalcar 
que la moral de los submarinistas era especial.584 Pero el fanatismo y el 
desprecio a la muerte de sus soldados, según lo describía Dónitz en sus 
discursos, se buscará en vano en aquellos hombres. Cumplían las órdenes y, 
sin duda, deseaban ser valientes. Pero, sobre todo, ansiaban sobrevivir. 


Que no había embestido a nadie. ¡Tonterías! 
Por poca que sea la vida, bien se aferra uno a ella.585 


La radicalización de la dirección política y militar no tuvo, en la guerra 
aérea, ningún papel comparable a los que interpretó en los ejércitos de 
Tierra y Mar. Para el personal de vuelo de la Luftwaffe, como respuesta al 
desánimo creciente de 1944-1945, se dictaron órdenes repetidas de acudir al 
combate con más determinación. Esto afectaba en especial a los pilotos de 
cazas, a los que Góring tildaba de cobardes cada vez más a menudo.$86 El 
concepto de sacrificarse normalmente en combate, junto con el propio 
avión, apareció en el otoño de 1943. El médico aeronáutico Theo Benzinger 
y el piloto de planeador Heinrich Lange lo formularon así en un 
memorándum: «La situación bélica justifica y exige que se combatan los 
objetivos navales con medios extremos, con un proyectil tripulado cuyo 
piloto sacrifique voluntariamente su vida». Tenían muy claro que se trataba 
de una «forma de actuación militar nueva en Europa». Debía tenerse en 
cuenta que las pérdidas, durante las misiones tradicionales, ya no solían 


guardar proporción con los derribos. Así pues, concluyeron: si corresponde 
morir, que al menos uno arrastre en su muerte al mayor número posible de 
enemigos.387 

En septiembre de 1943, el mariscal de campo Erhard Milch, «número 
dos» de la Luftwaffe, analizó esta propuesta con sus oficiales. Se estudiaron 
proyectos para dejar caer aviones cargados de bombas sobre los acorazados 
enemigos o atacar en el aire a los grupos de bombarderos mediante aparatos 
de caza colmados de explosivos. Milch siempre hallaba reparos a la hora de 
enviar a los pilotos a una auténtica «acción mortal». A su entender, sería 
preferible que cuando se lanzaran en picado contra los bombarderos 
enemigos, los embistieran para derribarlos, pero con la posibilidad de saltar 
en paracaídas del propio avión. Desde el punto de vista de la dirección de la 
Luftwaffe, sin embargo, no había necesidad militar de tales misiones 
kamikaze. Así, las propuestas cayeron en saco roto, en un principio. Hanna 
Reitsch, la conocida piloto de pruebas, era amiga de Benzinger y Lange y 
aprovechó una visita al Berghof,* para exponer ante Hitler la cuestión de las 
misiones kamikaze. Este no quiso saber nada del tema e incluso prohibió, 
en julio de 1944, el despliegue de 39 soldados que debían lanzarse en 
picado, con sus cazabombarderos FW 190, contra los barcos aliados 
anclados en la bahía del Sena. 


Ataque contra el U-625, el 10 de marzo de 1944. Pocos instantes más tarde, la nave fue alcanzada y 
se hundió. (Imperial War Museum, Londres, C-4289.) 


La tripulación logró salvarse en sus botes inflables individuales. Pero poco después, el tiempo 
empeoró y ninguno de aquellos hombres sobrevivió. (Imperial War Museum, Londres, C-4293.) 


Cuando, en otoño de 1943, surgió la idea de lanzarse con «aviones 
suicidas» especiales contra los barcos enemigos, el oficial y piloto de 
combate Hans-Gúnther von Kornatzki desarrolló una propuesta de «asalto 
aéreo». Los pilotos de caza, resueltos a todo, debían atacar los bombarderos 
estadounidenses, sin temor a morir, y derribarlos mediante embestidas. En 
el transcurso de la guerra, algunos soldados habían optado por esa maniobra 
de embestida ya fuese por casualidad o por decisión personal. Aún dejaba 
cierta posibilidad de sobrevivir si el piloto atacante abandonaba su aparato 
con el paracaídas. Pero ahora se trataba de convertir una iniciativa casual en 
un método. El general de los pilotos de cazas Adolf Galland llegó a aceptar 
la idea de un asalto aéreo, pero no la de embestidas locas, que se antojaban 
poco fructíferas. Cuando, en mayo de 1944, los primeros «Sturmjáger» se 
comprometieron solemnemente con la nueva forma de ataque, juraron 
combatir al enemigo desde la distancia más corta posible y, si no lograban 
derribar al bombardero mediante las armas de a bordo, aniquilarlo con la 
propia embestida. En el transcurso de 1944 se organizaron tres grupos de 
asalto, cada uno de ellos provisto con unos cincuenta cazas de la clase FW 
190, modificados para la ocasión. En la práctica, las embestidas —aunque 
el juramento hiciera particular hincapié en  ellas— fueron 
extraordinariamente raras. Cuando los «arietes de asalto» lograban 
acercarse mucho a sus víctimas, podían derribarlas con el armamento 
pesado, sin necesidad alguna de embestirlas. Ahora bien, en algunos casos 
aislados sí se llevó a efecto. Aproximadamente la mitad de los pilotos que 
embistieron a bombarderos perdió la vida en la acción. 

Los pilotos de la Luftwaffe —según muestran las actas de las 
conversaciones espiadas— no percibían las embestidas como operaciones 
suicidas. Se las tenía más bien como procedimientos especialmente 
valientes en una guerra aérea cada vez más extrema,388 que exigía el 
empleo de todos los medios disponibles para apuntarse nuevos derribos. Ni 
siquiera el rumor de que quien regresara a la base sin derribo ni daño en el 
propio avión debería enfrentarse a un consejo de guerra389 les parecía 
extraño o irritante. Para el coronel Hajo Hermann, la defensa del Reich 


todavía no se estaba llevando con la radicalidad precisa. En el otoño de 
1944 desarrolló un plan traicionero: era necesario reconocer al fin que 
pretender parar los ataques diurnos mediante los cazas convencionales 
resultaba una empresa imposible. Y aunque los cazarreactores eran 
superiores, no había modo de disponer de un número suficiente de ellos en 
un breve plazo de tiempo. En consecuencia, todo pasaba por asestar a los 
estadounidenses un «gran golpe» que los conmocionara y otorgara un 
respiro al Reich. Para ello, entre uno y dos millares de pilotos jóvenes e 
inexpertos darían un golpe de ariete con sus aparatos con el fin de eliminar 
del cielo a toda una unidad de bombarderos. También se emplearía a pilotos 
de caza expertos que, sin embargo, luego no participarían en la empresa 
mortal. 

Cuando Galland tuvo noticias del plan, le preguntó a Hermamn: 
«¿Dirigirá usted la misión?», a lo que este solo replicó: «No, no lo tengo 
previsto así». Con eso, Galland dio el tema por cerrado. «En mi lista de 
criminales, figura en segundo lugar», comentó Galland en cautividad.39 

En enero de 1945, Hermann pudo exponer su plan ante la Cancillería 
imperial. Nicolaus von Below, edecán de Hitler en materia aérea, hizo saber 
que el Fúbhrer sentía el mayor de los respetos hacia los hombres que 
estuvieran dispuestos a emprender ataques de ariete. Él no tenía intención 
de ordenarlos, pero daba permiso para actuar de esa manera a los 
voluntarios. A finales de enero de 1945, Góring suscribió un llamamiento a 
incorporarse a una operación en la que existía la posibilidad de, a riesgo de 
la propia vida, dar un giro decisivo a la guerra. Al parecer se inscribieron 
2.000 jóvenes, entre los cuales se eligió a 300 voluntarios. A ellos se les 
reveló que deberían lanzarse en picado contra bombarderos 
estadounidenses, en un ataque masivo. Algunos quedaron sorprendidos, 
pues esperaban arriesgar la vida a cambio de objetivos mayores, como 
portaaviones o acorazados. Dar la vida por una «fortaleza volante» les 
parecía malgastarla. Sea como fuere, los instructores advirtieron pronto que 
el sacrificio personal no era un objetivo en sí mismo. El objetivo principal 
era destruir los bombarderos con la embestida del propio aparato; luego 
podían saltar en paracaídas. El 7 de abril de 1945, 183 de estos hombres se 
arrojaron contra una unidad de bombarderos estadounidenses, en las 


cercanías de Magdeburgo. Según el informe de la Wehrmacht del 11 de 
abril, cazas alemanes habían destruido más de 60 bombarderos «desafiando 
la muerte con su sacrificio». En realidad, los estadounidenses perdieron 
solo 23 aviones. De los 183 pilotos que despegaron en la misión, 133 fueron 
derribados y 77 perdieron la vida. 

En este contexto es interesante destacar que las propuestas de crear 
«misiones suicidas» no procedían de la máxima dirección política o militar, 
que por otro lado no se había cansado de exigir que se combatiera hasta la 
muerte. Mientras que en los frentes terrestres cientos de miles de soldados 
perdieron la vida de resultas de las órdenes de resistencia a ultranza, Hitler 
no supo decidirse a ordenar a la Luftwaffe que emprendiera un ataque 
suicida con varias decenas de pilotos. Por otra parte, el asalto del 7 de abril 
de 1945 no fue una misión kamikaze en el sentido clásico de la palabra, 
dado que los pilotos podían salvar la vida con el paracaídas. Sobrevivió el 
60 por 100 de aquellos pilotos, un porcentaje que hacía ya tiempo que no se 
alcanzaba, por ejemplo, en la rama submarina. 

En abril de 1945 también se puso en práctica otra variante de las 
«acciones con sacrificio propio». El 31 de enero de 1945, el Ejército Rojo 
había alcanzado el río Oder y se había atrincherado en la orilla occidental. 
El ejército de Tierra había intentado en vano aniquilar aquellas cabezas de 
puente. Ahora la Luftwaffe debía emplear todos los medios para destruir los 
puentes sobre el Oder y, de esta manera, dificultar los preparativos del 
ataque soviético contra Berlín. Ya el 5 de marzo surgió una propuesta de 
derribar los puentes enemigos mediante una «gran misión de sacrificio». 
Entre tanto, la Luftwaffe lo intentó con los medios convencionales. Después 
de que estos no produjeran ningún resultado decisivo, se optó por el último 
recurso: la misión suicida. Se volvió a llamar a algunos hombres del antiguo 
comando voluntario, pero también se presentaron voluntarios nuevos. El 17 
de abril, un día después de que empezara el gran asalto soviético sobre 
Berlín, los primeros pilotos se arrojaron contra los puentes del Oder. Desde 
el punto de vista militar era un perfecto absurdo, dado que se trataba de 
pontones, de fácil reparación en un corto período de tiempo. 


En su conjunto cabe afirmar que las misiones suicidas de Hitler 
mostraron una incoherencia pasmosa. Exigió a los soldados que 
combatieran hasta el último cartucho y hasta el último hombre. Sus órdenes 
debían vetar toda retirada y toda rendición antes de hora y, mediante una 
lucha fanática, mostrar el supuesto camino a la victoria bélica. Incluso 
cuando hablaba de que «todo búnker, todo edificio de una ciudad alemana o 
cualquier pueblo [debe] convertirse en un fortín en el que o bien el enemigo 
se desangre o bien los defensores queden sepultados bajo ellos en un 
combate hombre contra hombre»,%%! estaba aceptando que había 
supervivientes. Así ocurrió por ejemplo con los defensores de la fortaleza 
de Metz, para los cuales Hitler creó incluso una banda de brazo especial. Si 
hubieran empleado el último cartucho para quitarse la vida, no cabe duda de 
que Hitler lo habría considerado particularmente honroso. Ello no obstante, 
el dictador no exigió esa actitud con decisión; y sin embargo, las órdenes de 
resistencia a ultranza que emitió tuvieron como consecuencia el sacrificio 
de las vidas de cientos de miles de soldados. Hacia ellos, Hitler solo mostró 
indiferencia. Lo veía como una parte necesaria de la batalla por el destino 
del pueblo alemán, que se estaba jugando la victoria o la destrucción. Pero, 
a pesar de toda esta dureza, Hitler se arredró ante el último paso, ordenar 
con determinación un ataque suicida; igual que se arredró al evitar el 
empleo militar del gas venenoso como último nivel de la guerra total. 


Los italianos son «flojeras», y los rusos, «animales»39 


Las virtudes militares mencionadas unas páginas atrás —ser obediente, 
cumplir con el deber y luchar con valentía hasta el final— estaban 
firmemente ancladas en el marco de referencia de los soldados alemanes. 
Cuando narran sus historias bélicas, este sistema de valores militar ya 
resulta visible; pero lo es más aún cuando los soldados charlan sobre la 
conducta de terceros, ya sean camaradas, enemigos o aliados. 

Con escasas excepciones, la percepción de los italianos era 
extraordinariamente negativa, ya hablara un hombre de la Luftwaffe, la 
Marina o el ejército de Tierra. Para los alemanes, los italianos desarrollaban 
una conducta incomprensible: parecían estar evitando siempre todo 


combate. Los comentarios al respecto, en consecuencia, transmiten la 
irritación correspondiente. Lo suyo era «para llorar»,393 aquellos «italianos 
de mierda [...] no aportan nada de nada»,35% «no tienen ganas de hacer la 
guerra»,395 «no confían en sí mismos»3% y «se cagan en los pantalones»,397 
incluso «mierda a montones».5%8 Son un «atajo de cerdos»35%% que o se 
rinden «por cualquier nadería»0% O se retiran «llorando».%%! Esos 
«gallinas»902 son «blandengues a más no poder».903 Desde el punto de vista 
militar, prácticamente no se les confiaba nada: «130.000 italianos te valen 
para lo mismo que quizá 10.000 alemanes»;%%4 en todos los carros 
blindados italianos se ha encontrado una bandera blanca;905 si imaginamos 
que los italianos atacaran el sur de Alemania, bastaría para derrotarlos «con 
las chicas de las Juventudes Hitlerianas y los viejos campesinos del [lago] 
Chiemsee».606 «Los italianos deberían ser descendientes de los romanos 
[...]. ¡Pero los romanos, con sus lanzas y sus escudos, habrían aportado más 
que ellos!»607 Los alemanes estaban de acuerdo en que los italianos eran, 
sin lugar a dudas, «los peores soldados de toda Europa».608 

Solo unas pocas unidades italianas recibieron una valoración más 
positiva. Así, la división de paracaidistas «Folgore», al menos, estaba 
formada por «machos» y, pese a sus deficiencias de armamento, sabía 
combatir.00% Especialmente, según se afirma en otro comentario 
excepcional, «bajo dirección alemana son intachables. En Enfidaville, ante 
todo, les dieron la orden de retirada [y replicaron]: “Los jóvenes fascistas 
mueren allí donde están”. Y, con esas, treinta italianos resistieron por tres 
días», dice el sargento primero Franke sobre una batalla tunecina, en abril 
de 1943.610 En algún caso minoritario también se decía que el problema de 
los soldados italianos era lo mal que los pertrechaban y alimentaban. En 
Trent Park, este comentario solo se halla en boca de uno de los 84 
generales. En los demás campos especiales, ya fueran británicos o 
estadounidenses, la proporción es similar. 

Esta imagen negativa de los italianos ya se había convertido en tópica 
en 1941 y su presencia se constata también en actas oficiales, el correo de 
campaña y los diarios. Por su carácter absoluto, no cabe duda de que era 
exagerada, pero no por ello se trataba de una mera construcción. Por el 


contrario, el tópico se remite a situaciones vividas en el campo de batalla, 
en las que las unidades italianas «fracasaron» no solo a ojos de los 
alemanes, sino también de acuerdo con el criterio británico, por ejemplo. 

Las virtudes militares, naturalmente, también se aplican como criterio 
de evaluación de los demás aliados. Los eslovacos quedaban solo un paso 
por detrás de los alemanes. De los rumanos se decía que eran «mucho, 
mucho mejores que en la primera guerra mundial; son valientes, han 
perdido mucha sangre»,$1!l pues «no son soldados nada malos».*12 Tenían 
por muy buenas a «esas legiones españolas [...], como grupo son temibles, 
pero en lo militar, como soldados, son muy buenos».$13 En cuanto a las 
tropas húngaras, que en la primera guerra mundial habían destacado, en este 
caso se las tenía por «basura»,614 porque al ver a los rusos habían salido 
huyendo.*15 

A los enemigos de Alemania se los juzgaba dentro del mismo marco de 
referencia. La mayor valoración la obtenían los británicos, considerados 
como unos soldados «de gran resistencia»,*16 «muy duros»6!17 y, sobre todo, 
justos. Tanto en Dunkerque como en Grecia habían luchado fantásticamente 
bien,018 eran «aviadores de primera clase»61% y magníficos combatientes. 
Eran unos «tíos grandes»,%20 gente «como nosotros», según se dice 
repetidamente.921 «Viste a un británico con el uniforme alemán y no notarás 
la diferencia», afirma un soldado del Afrika-Korps. Ahora bien, los oficiales 
de mayor rango creían que los alemanes eran más valientes que los 
británicos: «Bueno, cuando los ingleses reciben un buen par en la panza, se 
echan atrás, y no se acercan tanto como los nuestros y, cuando se acercan, 
son muy torpones».922 Según el comandante de la 1. división de 
paracaidistas, en el contexto de la guerra contra los aliados occidentales en 
Italia: «En actitud general hacia la guerra, las masas humanas del enemigo 
soportan peor la carga prolongada de pérdidas graves».023 

De los estadounidenses se tiene una opinión claramente peor. Se 
entiende que sus éxitos se derivan solo de la superioridad material y esto, a 
los soldados de la Wehrmacht, les parecía injusto. Como soldados, los 
estadounidenses son «cobardes y mezquinos»,%24 no tienen «ni idea» de lo 
que es una «guerra dura de verdad»,%25 no «soportan las privaciones»%26 y 
son «inferiores a nosotros en el cuerpo a cuerpo».627 El coronel general Von 


Arnim cuenta, sobre sus experiencias en Túnez: «Esos cerdos salen todos 
corriendo, los americanos, a la que los aprietas».028 Sobre los combates en 
Italia dice también un general: «En general, al americano se lo tiene por un 
combatiente de menos valía, con pocas excepciones, porque carece de 
fuerza interior».029 

Los soldados rusos, por el contrario, despiertan un enorme respeto 
entre los hombres de la Wehrmacht. Aprecian a la vez que temen su 
disposición al sacrificio y su brutalidad. «Esa gente tiene una dureza 
inaudita, de corazón y de cuerpo»:;%30 «luchan hasta el límite, los rusos»;031 
«es increíble lo fanáticos que llegan a ser».032 «Te pone los pelos de punta, 
la forma en que luchan los rusos.»033 Los soldados alemanes no tienen 
palabras para describir cómo los rusos desprecian la muerte; no es 
infrecuente que los describan como guerreros sin alma, impasibles, incluso 
«bestiales». «Cuando yo estaba cerca de Uman, eso era en la bolsa aquella 
de Ucrania, mis blindados tuvieron que matarlos apisonándolos, 
literalmente, porque no se rendían de ningún modo. Imagínenselo»,934 
refiere el general Ludwig Crúwell. Al mismo tiempo, opina que los 
miembros del Ejército Rojo son buenos soldados, precisamente por luchar 
con tal desprecio por la vida. Un soldado que combate por su patria con una 
dureza inflexible no puede, sobre todo a ojos de los rangos superiores, ser 
considerado un mal soldado, en ningún caso; aquí impera claramente el 
código de valores militares de la Wehrmacht. El comandante de la fuerza 
aérea Blunk cuenta cómo, en 1941, un total de 125 bombarderos rusos 
atacaron una cabeza de puente alemana cerca de Bobruisk, en el río 
Berésina. Los cazas alemanes derribaron 115 aparatos rusos. Para Blunk, 
esto no era ilógico ni demencial. Lo único que demuestra ese hecho, según 
su criterio, es que «los rusos vuelan con mucho arrojo».635 

Para los soldados alemanes, los italianos eran cobardes; los rusos no 
temían a la muerte; los británicos eran duros y los estadounidenses, blandos. 
Esta valoración de los enemigos y aliados tampoco se alteró —más allá de 
matices aislados— durante el curso de la guerra. Los criterios de valoración 
se mantuvieron esencialmente iguales hasta 1945; las primeras unidades de 
combate acuñaron una imagen que ya solo experimentó variaciones y 
ampliaciones en cuanto a los detalles. Solo con la transformación de la 


situación general hubo ligeros cambios de enfoque: cuando el Ejército Rojo, 
en la segunda mitad de la guerra, se fue aproximando cada vez más 
rápidamente a las fronteras del Reich, pasó a hacerse menos hincapié en la 
valentía de sus hombres, y más en su brutalidad. 

La valentía en la batalla también era una categoría central en la 
evaluación de los camaradas y los superiores. A los «cerdos de 
retaguardia»,36 como se denominaba a los que se mantenían alejados del 
frente, no los apreciaba nadie; el que no combatía era potencialmente 
sospechoso de cobardía. Los superiores tenían que permanecer en persona 
en la primera línea. 


Al mando de mi destacamento teníamos al príncipe Heinrich XLII de Reuss. En el 40 
comandante, en el 41 teniente coronel, en el 42 coronel..., gracias a sus relaciones. Cuando 
empezó la batalla de Kiev, el caballero se retiró, se había puesto enfermo. Cuando la batalla de 
Kiev estuvo ganada y habíamos tomado la ciudad, ahí lo tienes otra vez. Cuando empezó la 
batalla más abajo, en Crimea, al señor no se lo veía por ninguna parte. Cuando habíamos 
tomado Simferopol y hubo dos o tres semanas de calma, apareció otra vez. Cuando empezó 
delante de Sebastopol, en el invierno del 41, el señor volvía a estar enfermo, en total se quedó en 
menos de 100 libras, daba pena verlo por entonces, y luego logró largarse. Y en general también 


tenía fama de ser un tipo más bien degenerado.037 


La imagen contraria la ofrecía, por ejemplo, el conde y coronel Claus 
Schenck von Stauffenberg: 


VIEBIG: Demencialmente valiente, extraordinariamente valiente, extraordinariamente brillante; así y 
no de otra manera es como siempre me lo han descrito. O sea el modelo de oficial alemán, tanto 
de oficial del frente como de oficial del estado mayor, con una energía inaudita, prudente, 


minucioso.638 


Aunque el comandante Viebig rechazó con vehemencia el atentado de 
Stauffenberg, como personalidad militar le merecía la mejor de las 
opiniones. Resulta interesante que también perciba a Stauffenberg como un 
oficial del frente, aun cuando este, en total, solo había permanecido en el 
frente tres meses largos. Como oficial del estado mayor tal vez podría haber 
sido visto como excesivamente crítico, pero como su coraje y su energía se 
demostraron claramente por la gravedad de las heridas que recibió en 
Túnez, los aspectos positivos pesaban más que los negativos, a todas luces. 


También el mariscal de campo Erwin Rommel, una figura percibida en 
general con gran ambivalencia por parte de los soldados de la Wehrmacht, 
les impresiona por su arrojo. «Como soldado, podía resultarte imponente — 
comenta el coronel Hesse—. No era un gran jefe, pero era un soldado 
ciertamente lúcido, un hombre muy valiente, intrépido, sin escrúpulos, ni 
siquiera para proteger su propia persona.»039 


«Cobardía» y «deserción» 


Los que no se correspondían con el ideal del soldado valeroso, sino que 
arrojaban las armas durante la retirada, se entregaban sin luchar o incluso se 
pasaban al enemigo, recibían una valoración extraordinariamente negativa, 
sin apenas excepciones. En los campos de prisioneros británicos y 
estadounidenses, desde el verano de 1944, era un tema repetido hasta el 
infinito: demasiados soldados habían sido cobardes. Viniendo de 
Cherburgo, el alférez Zimmermann, de la 709.* división de infantería, pasó 
por una carretera rural que corría al sur de la ciudad, en la línea del frente, y 
«estaba repleta de soldados, por todas partes. Toda la carretera estaba 
repleta, en desorden, los del trabajo comunitario por aquí, antiaéreos allá, 
unos pocos infantes... Les digo: “Niños, no huyáis de aquí, bastante jodida 
está la cosa para fastidiarla aún más».%40 No cabe duda de que Zimmermann 
tenía claro que Cherburgo caería pronto; sin embargo, la Wehrmacht debía 
preservar su orden y continuar luchando con valentía. Que los soldados 
rasos, los trabajadores del Reichsarbeitsdienst y los hombres de los 
antiaéreos se retirasen de forma descoordinada hacía que la perspectiva de 
la inminente derrota fuera aún más amarga, porque se estaba dañando el 
núcleo del concepto propio del soldado. 

Solo muy raramente —y nunca por parte de los oficiales— se admitía 
que uno había al menos jugueteado con la idea de abandonar la propia 
posición y darse a la huida. El soldado de primera Leutgeb narra las batallas 
de Normandía a un compañero de celda: 


LEUTGEB: Teníamos mil tiros por metralleta. Ya te puedes imaginar cuánto haces con eso; nos 
quedamos sin nada de munición. Y teníamos a una mierda de alemán de los Sudetes, era un 
suboficial o así, y le digo: «¿Y qué quieres que hagamos? No tenemos nada de munición, 


larguémonos, esto ya no nos sirve de nada». «¡Qué cosas se te ocurren!», dice él. Yo bien me 
habría largado, pero no quería hacerlo por mi colega. Entonces nos cayó encima una lluvia de 
fuego de lanzagranadas que no se puede ni describir. Del tercer grupo solo quedó el artillero de 


la ametralladora.641 


Pero los que no luchaban como debían eran, a ojos de los soldados, los 
que desertaban y pasaban al otro bando. El comandante Heimann habla de 
las batallas por Aquisgrán: 


HEIMANN: Yo tenía apostados allí arriba a tres batallones, les bastaba con regresar cuando fuera de 
noche. Pero de hecho, de mis batallones de la guardia rural solo regresó el estado mayor del 
batallón, con quince hombres, los otros habian desertado. Esos son gente mayor, de 40 a 50 
años, que en el búnker se sienten muy bien, pero ahora decían: «¿Ir a las posiciones de campo 


abierto? No lo haremos». ¡Y con esa gente teníamos que defender Aquisgrán!042 


En nuestras conversaciones, la deserción se considera del todo 
inconcebible. «Yo nunca habría podido hacerlo y creo que un buen alemán 
nunca podría desertar, solo pueden hacer eso los austríacos y demás gente 
de etnia alemana», opinaba un alférez en Italia, aún a finales de diciembre 
de 1944.643 Así, adquieren especial valor, por su rareza, los que en el 
tiempo previo a finales de 1944 tematizaron su deserción a menudo. 
«Posiblemente me condenen a muerte, pero prefiero una condena a muerte 
por deserción, y estar vivo, a estar muerto y tirado en el campo.»%%*% Un 
detalle interesante al respecto de esta frase es que la formuló un soldado de 
la tropa de la división «Frundsberg», de las SS; en julio de 1944, ni siquiera 
las Waffen-SS eran ya un bloque monolítico de soldados político y 
predispuestos al sacrificio. Para evitar los reproches sobre su cobardía y 
falta de compromiso, la mayoría de los desertores en cautividad no expone 
sus motivos y describe su conducta, hasta la deserción, como algo 
normativo. Si se habían abandonado las propias fuerzas armadas era solo 
porque ahora la guerra estaba perdida y en este momento ya no tenía ningún 
sentido seguir luchando. Este motivo se alega con mucha más frecuencia 
que, por ejemplo, las razones políticas; sin duda ello obedece a la situación 
comunicativa, que no autorizaba a poner en duda el canon de los valores 
militares; menos aún en prisión, quizá.045 


Solo una escasa minoría de soldados ponen en cuestión la guerra en sí 
misma o la invasión alemana de los países vecinos. Incluso en un hombre 
como Alfred Andersch, que desertó estando cerca de Roma, el 6 de junio de 
1944, se reconoce una descripción plenamente positiva de la Wehrmacht y 
las virtudes militares,046 lo que indica hasta qué punto incluso los hombres 
que finalmente reunieron el valor necesario para huir del marco de la 
Wehrmacht habían interiorizado el sistema de valores militar. Solo a partir 
de la primavera de 1945, los soldados empiezan a confiarse más y a hablar 
con franqueza y sin remordimientos de conciencia sobre su deserción. 


TEMPLIN: El único tema de conversación de los últimos tiempos: cómo puede uno escabullirse, si hay 
que salir corriendo o qué, cómo se lo puede uno montar mejor. La tarde que nos pillaron, esa 
tarde estábamos sentados en el sótano y esperábamos; había fuego de artillería por allí mismo y 
pensábamos: «en cualquier momento se nos mete una granada en el sótano». Éramos un 
montón, 15 hombres, y estamos ahí sentados y nadie se atreve a decir: nos vamos a quedar 
sentados aquí y dejaremos que nos cojan prisioneros. Y nos quedamos ahí sentados y esperamos, 
pero los yanquis no vinieron, no vinieron. Y por la noche llegaron aún algunos infantes que 
dijeron: «Venid, todavía podéis salir de aquí». Y tuvimos que acompañarles, de no ser por eso 
nos habríamos escabullido. La infantería, el alférez, se marcharon por la tarde, a las tres, 
después de dinamitar los puentes; pero nosotros nos quedamos sentados allí delante. A mí 
aquello no me daba nada de miedo. 

FRIEDL: Sí, ante los alemanes, no ante los americanos. Los alemanes... Eso era mucho peor, esa 
inseguridad. Todo el mundo piensa de una manera y actúa de otra. Todo el mundo piensa: «Ojalá 
estuviera bien lejos de aquí», y luego viene el oficial y tú cumples sus órdenes al pie de la letra. 


Eso es lo trágico de la cuestión.047 


El código penal militar preveía, para los casos de «cobardía ante el 
enemigo» o deserción —y con unas pocas salvedades—, la pena de muerte. 
Y la justicia militar alemana hizo un uso generoso de esos párrafos. En total 
se emitieron unas 20.000 sentencias de muerte contra soldados alemanes; 
aproximadamente las mismas que en Japón. Los estadounidenses ejecutaron 
a 146 soldados; para la Unión Soviética, se calcula que la cifra asciende a 
unos 150.000.648 La cantidad de soldados ejecutados fue un fenómeno de la 
derrota, que creció exponencialmente desde el otoño de 1944. Hasta ese 
momento, parece que muchos soldados consideraban que la pena capital, 
para los desertores e incluso los cobardes, era perfectamente lógica. El 
alférez Hohlstein, de la 15.* división acorazada de granaderos, hablaba en 
diciembre de 1943 sobre las experiencias vividas dos años antes en Rusia. 


Llevado por la curiosidad, su compañero de habitación, el brigada Bassus, 
pregunta por las circunstancias de la crisis frente a Moscú, en el invierno de 
1941-1942. El alférez respondió que también había habido desertores: 


HOHLSTEIN: Aislados, siempre los hay. El que ha estado desde el principio en la guerra de Rusia y por 
lo tanto ha recorrido a pie la mayor parte del camino, por esos pantanos y bosques y mierda y de 
todo, el que ha pasado el otoño de niebla y se ha metido en el frío, y luego ha venido la 
contraofensiva rusa, pues naturalmente la gente lo veía negro y decía: «Esto se ha acabado, esto 
nos va a costar el cuello». Para poder retirarse hacia atrás con más rapidez, algunos tiraron sus 
armas, o sea sus fusiles y demás, algo que por sí solo no tiene importancia, pero los condenaron 
a muerte. ¡Había que hacerlo! Había que dejarles muy claro que esa clase de cosas no pueden 


ser, para nada.049 


El brigada Bassus supo con asombro que ya en 1941 se habían 
producido cosas así. Los dos se tranquilizaban con el hecho de que fueran 
solo casos aislados. Y ninguno ponía en duda que la pena capital fuera lo 
que «había que hacer» ante tales casos. Antes de finales de 1944, son 
numerosas las descripciones de prisioneros que vivieron ejecuciones de 
soldados supuestamente cobardes o desertores, o que supieron de ellas a 
partir de testigos presenciales; e, igual que sucedía con los fusilamientos 
ocurridos en el marco de la «lucha contra los partisanos», tales narraciones 
nunca despiertan extrañeza, enfado ni comentarios negativos. A lo más, 
interesan los detalles del caso en concreto; por lo demás, esta clase de 
relatos pertenecen a lo que se siente como normal en una guerra. Varios 
generales subrayan su propia entereza con el hecho de, en situaciones del 
frente particularmente críticas, haber «plantado ante el paredón» a los 
soldados que lo merecían, sin más; y en estos casos no se trata, de ninguna 
manera, de los fanáticos del nacionalsocialismo por todos conocidos. El 
teniente general Erwin Menny, por ejemplo, refiere lo siguiente, sobre la 
misión rusa de 1943: 


MENNY: Por entonces acababa de asumir el mando de una división que acababa de llegar de Noruega, 
por lo que en realidad aún estaba sin uso, estaba en buena condición. Pero pronto hubo una 
incursión del enemigo, simplemente porque un par de tíos se habían dado a la fuga. En ese 
mismo momento, organicé un consejo de guerra, con todo el rigor —a uno le temblaban las 
rodillas de miedo—, e interrogamos a esa gente justo detrás del punto de la incursión y los 
juzgamos en seguida y los fusilamos en seguida, allí mismo y en el momento mismo. Aquello 
corrió por todas partes como la pólvora, con el éxito de que al cabo de tres días habíamos 
recuperado otra vez la línea del frente. Y desde ese momento, en la división todo fue rodado. 


El interlocutor de Menny, el teniente general Schlieben, solo pregunta, 
en este punto: «Y eso, ¿dónde fue?».050 


Éxitos 


De los 17 millones de hombres de la Wehrmacht, cerca del 80 por 100, por 
lo menos, estuvieron en acción durante algún tiempo en la zona de la 
primera línea del frente. Y, sin embargo, no todos tuvieron ocasión de 
demostrar el propio heroísmo, conseguir una gran victoria o ganar una 
batalla. Había un buen número de radiotelegrafistas, auxiliares de 
combustible o mecánicos de avión, e incluso en una división de infantería 
había panaderos, carniceros y ordenanzas que, en todo el transcurso de la 
guerra, no dispararon ni un solo tiro. Su «mundo de la vida» se diferenciaba 
fundamentalmente del de un soldado de primera de la infantería, un 
conductor de blindados o un piloto de caza. Ello no obstante, los rasgos en 
común eran más fuertes de lo que se tiende a creer. Los soldados de la 
Wehrmacht querían ante todo una cosa: cumplir bien con el deber que se les 
pedía, fuera de la clase que fuese. Como mecánico de las máquinas de un 
submarino se quería actuar tan bien como pudiera combatir un pionero en 
Stalingrado; tanto como uno, en la vida civil, había sido un buen contable, 
agricultor o carpintero. No solo se trasladó plenamente la ética del «trabajar 
bien» al nuevo oficio de soldado; también, como en cualquier empresa, en 
la Wehrmacht había las críticas habituales al respecto de las malas 
condiciones de trabajo o las instrucciones, los procedimientos y los 
procesos de lógica deficiente. 

Así lamentaba el general de división Alfred Gutknecht las 
precariedades de la administración, que le impedían realizar con eficacia su 
labor como «supervisor de vehículos a motor del oeste»: 


GUTKNECHT: En eso estaba también lo de las islas del Canal, y es que hay para tirarse de los pelos. 
Era increíble la cantidad de vehículos que había allí [...]. Es algo que no se entiende de ninguna 
manera, las islas son verdaderamente enanas. Camiones ya no había tantos. Pero todo el mundo 
necesitaba —Tierra, Aire, la Marina, la O[rganización] T[odt]— tener sus propios camiones en 
las islas. Así que yo les propuse que aquello se unificara, es decir, que se crearan unas flotas de 
vehículos de la Wehrmacht, incluida la OT. No fue posible y ni siquiera el mariscal de campo 


Von Rundstedt impuso una decisión.031 


Con un estilo muy similar, se hablaba también de los combates en el 
frente; con la particularidad de que las deficiencias, en ese caso, provocaban 
una multitud de muertos. El comandante Frank, de la 5.* división de 
paracaidistas, lamenta las circunstancias en las que su batallón tuvo que 
tomar parte en la ofensiva de las Ardenas: 


FRANK: En el primer día mismo de la ofensiva asaltamos Fiirden, era un pueblo, uno fortificado. 
Antes de llegar a 25 metros del búnker, se quedaron, cayeron mis mejores jefes de compañía. Yo 
estipulé dos horas y media, cayeron cinco de mis mensajeros. [...] El comandante del 
regimiento: «Adelante, adelante, al pueblo; ahí dentro hay muy pocas tropas». «Eso es una 
locura», le dije yo al comandante de mi regimiento. «No, no, no; son las órdenes. Adelante, 
adelante, hay que tomar el pueblo antes de la noche.» Le digo: «Y lo conseguiremos. La hora 
que estamos aquí ahora esperando al VB [observador adelantado de la artillería], la recuperaré 
luego doblada y triplicada». Le digo: «Dame por lo menos a la guardia de asalto, que vengan 
por el norte, y reventamos el búnker». «No, no, no.» Tomamos el pueblo, sin apoyo [...]. En total 
saqué de allí a 181 prisioneros. Cuando me llevo de allí a los últimos 60 empieza a llover sobre 
el pueblo toda una descarga de artillería, de una de nuestras brigadas de lanzamiento, en medio 
de los prisioneros y de los equipos de vigilancia. Veintidós horas después, nuestra aria seguía 
sonando en el interior del pueblo. Nuestra dirección intermedia había fracasado por completo. 
[...] Por un lado, se desperdició a los blindados, por otro lado, se desperdició a la guardia de 
asalto, por otro lado, se desperdició a la infantería; pero si uno lo hubiera hecho un poco en 
común, si cada vez se dejara una hora o dos como preparación... entonces habría sido algo 


maravilloso.652 


El comandante Frank buscaba éxitos. Quería recobrar Fiirden con su 
batallón, con las menores pérdidas y la mayor rapidez posible, y luego 
continuar empujando hacia el oeste; pero la mala coordinación lo había 
hecho imposible. Aunque califica de «locura» el ataque a Firden, Frank lo 
llevó a término y se atuvo a las órdenes. El ataque no se podía posponer; 
para él no había alternativa si esta pasaba por actuar en contra de lo 
ordenado. Que aun así recobrara el pueblo —«sin apoyo»— y trajera 
consigo a 181 prisioneros recalca su éxito personal. Había cumplido con lo 
encargado, exitosamente, aun cuando la ofensiva de las Ardenas en su 
conjunto fracasó y comportó pérdidas graves. Pero no fue culpa de Frank, 
sino de la «dirección intermedia». Si le hubieran dejado guiar a él, aquello 
habría acabado siendo «algo maravilloso». 

El patrón narrativo que destaca el propio rendimiento en el contexto de 
una situación general catastrófica se encuentra repetido en incontables 
pasajes de las conversaciones de los soldados; la misma frecuencia, de 


hecho, con la que podríamos encontrarlo en cualquier conversación 
cotidiana sobre «la empresa», «el instituto» o «el jefe». Esta clase de 
narraciones no documentan solo el papel que interpreta el ideal de «trabajar 
bien» en las percepciones e interpretaciones de los actores, sino también 
que el propio posicionamiento y la imagen propia se centran, en gran 
medida, en la profesionalidad. Este es el aspecto común, estructural y 
mentalmente, del trabajo como profesión y del trabajo en la guerra. 
Narrativamente, el propio rendimiento se cimenta cuando se nombran 
acontecimientos concretos. Para demostrar el éxito militar, que ya no 
necesita de nuevas aclaraciones, se emplean tanto los prisioneros 
capturados, que ha mencionado ya el comandante Frank, como, sobre todo, 
aviones derribados y blindados destruidos, barcos hundidos y enemigos 
muertos. El jefe de la batería de costa de la Marina en Longues-sur-Mer,653 
el alférez de fragata Herbert, combatió los días 6 y 7 de junio de 1944 en 
una batalla sin esperanza contra la armada de desembarco aliado. Solo 
cuatro días después se encuentra en cautividad con el coronel Hans Krug, 
que había dirigido un regimiento del ejército de Tierra en la misma sección. 


HERBERT: Señor coronel, quisiera su autorización para informarle, con todos mis respetos, de que he 
hundido un crucero. 

KRUG: ¡Mi más cordial enhorabuena! 

HERBERT: Es lo que más me enorgullece, que al final todavía me lo pude llevar. No lo he sabido por 
mí mismo. No lo he confirmado hasta llegar aquí, pero la confirmación es triple. 

KRUG: ¿Han tomado la batería? 

HERBERT: Sí, señor, la batería se perdió. Destrozaron nuestros cañones, uno detrás del otro, desde el 
mar. Pero yo aún pude dispararles, al final, desde una pieza. [...] Allí tenía una sección de 


antiaéreos muy brava. En mi sección de antiaéreos contamos dieciséis derribos.054 


Los tres éxitos —haber hundido el crucero, haber disparado hasta el 
final, cuando ya solo funcionaba un último cañón, y haber sumado dieciséis 
derribos con los antiaéreos de la batería— oscurecen por completo la 
circunstancia de que aquella batería de la costa de Calvados, una de las más 
modernas, no había logrado impedir el desembarco de las tropas británicas 
y que, en corto plazo de tiempo, un crucero británico y uno francés la 
habían dejado fuera de juego. Hoy no tenemos forma de averiguar cómo 
llegó el alférez a afirmar que había hundido un crucero. Es posible que los 
británicos le hubieran dado informaciones falsas, a propósito, que él acogió 


con toda la alegría; pero también es posible que solo hubiera mentido 
hábilmente con el fin de impresionar a su interlocutor. En realidad, ninguno 
de sus proyectiles llegó a impactar contra ninguno de los buques de guerra 
aliados. Por fuentes británicas sabemos, asimismo, que esa batería de costa 
se conquistó el 7 de junio de 1944 sin hallar apenas resistencia. Así pues, no 
cabe hablar, una vez más, de que se hubiera luchado hasta el límite. 

El modelo narrativo que describe el marco circunstancial como 
especialmente adverso, para así aumentar la importancia del propio éxito, se 
encuentra una y otra vez en las actas. El alférez Simianer afirma que, por 
irresponsabilidad del comandante de su regimiento, su batallón había 
entrado en acción sin armas pesadas y en julio de 1944 había sido enviado a 
combatir contra los blindados británicos. Su unidad solo contaba con cuatro 
lanzagranadas aptos para su uso y aun así, con ellos, destruyó precisamente 
cuatro carros británicos. «Yo mismo, sin ayuda, destruí a dos de aquellas 
cosas.»055 eliminar cuatro tanques con solo cuatro lanzagranadas, en una 
conversación entre soldados, por fuerza constaba como todo un logro; más 
aún, cuando el hablante se otorgaba el haber aniquilado dos con su propia 
pericia. Así, aunque el alférez Simianer se había visto obligado a 
desempeñar una misión «irresponsable», la había resuelto con brillantez. 

Los relatos de esta índole cumplen una doble función: transmiten 
quejas elocuentes sobre la incapacidad de los jefes y la insuficiencia del 
material y adornarse uno mismo por el hecho de que, ante circunstancias 
adversas, se ha sabido actuar con éxito. Esto tampoco es específico de las 
fuerzas armadas: estas formas de percepción e interpretación se constatan 
en todos los lugares donde se está llevando a término un trabajo. 


Condecoraciones 


Algunos logros se pueden documentar, mejor aún que con relatos 
aventureros, con las condecoraciones y distinciones. Como ya hemos visto 
(véanse las pp. 61 y ss.), Hitler y la jefatura de Tierra, Mar y Aire 
desarrollaron el sistema de condecoraciones más multifacético de todas las 
potencias en guerra y, con ello, construyeron una eficaz diferenciación de 
estatus dentro de la Wehrmacht. Los combatientes del frente cuyas 


condecoraciones podía reconocer todo el mundo gozaban de un elevado 
prestigio social. Este sistema de atractivos, creado sobre los modelos de la 
primera guerra mundial, estaba firmemente anclado en el marco de 
referencia de los soldados de todos los rangos y todas las armas militares, y 
determinaba en buena medida la percepción del «éxito» de los soldados. 
Por eso es muy habitual que, en las narraciones, se vincule a las personas 
con sus distinciones, por así decir, como rasgo distintivo. «¿Ha sabido usted 
algo del coronel Bacherer, portador de la Cruz de Caballero?»936 

Se consideraba vergonzoso que alguien quedara sin distinción. 
«Cuando llegue a casa —se lamenta el teniente Herz, del Afrika-Korps—, 
se me van a reír en la cara. Primero caigo prisionero estando ileso y luego 
ni siquiera tengo la Cruz de Hierro de primera clase.»657 

El marino Heinrich-Hans Kóstlin, cuya torpedera S-53 fue embestida, 
durante una maniobra defensiva, por una lancha propia, y finalmente se 
hundió, sentía una inquietud muy similar: «Como prisioneros, deberíamos 
obtener también alguna clase de reconocimiento, si no, los que estamos en 
esta situación lo pasaremos mal. Mis colegas ya están ascendiendo a 
oficiales, tienen insignias de torpedera y Cruces de Hierro de primera. 
Cuando luego volvamos a continuar la formación, a ellos se les verá 
exteriormente que han estado en la guerra. Pero yo no tengo nada de nada. 
La Cruz de Hierro de primera te la dan con cincuenta viajes a territorio 
enemigo».038 

El deseo de distinguirse era especialmente elevado en las unidades 
cuyos éxitos se podían «medir». Los pilotos de cazas y bombarderos de la 
Luftwaffe hablaban sin descanso sobre el número de derribos y misiones, 
así como sobre las condecoraciones que se les habían otorgado por ello. 
Sobre todo en la primera fase de la guerra, cuando la calidad de la 
instrucción y de los aviones todavía posibilitaba obtener éxitos con rapidez, 
el pensamiento estaba dominado por la competencia, el reconocimiento y la 
fama. A su lado, el interés por las condecoraciones se da sobre todo en la 
Marina, en la cual el tonelaje hundido de los barcos enemigos era la medida 
de todas las cosas. Como ejemplo típico, el capitán de navío Otto 
Kretschmer se muestra muy inquieto, en su encarcelamiento, acerca de si su 
último mensaje por radio habría llegado a Dónitz o no. En este mensaje 


comunicaba, junto a la lamentable circunstancia de que su buque había 
tenido que rendirse, también los éxitos de su último viaje, que lo convertían 
en el más exitoso de todos los comandantes de submarinos.0359 

Los informes de la dirección de guerra naval muestran que prestar 
servicio en los submarinos era muy popular, porque aquí se tenía ocasión de 
distinguirse. Así, la mitad de todos los condecorados con la Cruz de 
Caballero de la Marina de Guerra procedían del arma submarina. Gúnther 
Prien, comandante de submarino, fue el primer «héroe» que fue objeto de 
celebración pública por parte de la propaganda nacionalsocialista.660 
Mientras la Cruz de Caballero era inalcanzable para la mayoría de los 
soldados, se consideraba de buen tono llevar por lo menos la 
correspondiente insignia de guerra de la propia unidad. Y a este respecto, en 
el arma submarina, sobre todo al principio de la guerra, cuando las pérdidas 
aún eran escasas, las oportunidades también eran netamente mayores que en 
otras unidades. La insignia de guerra de los submarinos, por lo general, se 
concedía después de dos misiones. En los encuentros de camaradas, quien 
no la poseía no contaba, ni entonces ni después de la guerra, como un 
auténtico tripulante de submarino. Del comandante del U-473, el capitán de 
navío Heinz Sternberg, se ha transmitido que le dijo a su tripulación, en 
1943: «Bien, entonces necesitamos dos veces veintiún días para la insignia 
de submarinos. Y yo quiero tener una de esas insignias de submarinos. Ya 
que me han condenado a llevar un submarino, entonces también quiero la 
insignia».*61 Sin embargo, el sueño quedó en nada. En el segundo viaje, el 
buque se hundió y Sternberg murió. 

La probabilidad de sobrevivir, en los buques de superficie, era mucho 
mayor. Sin embargo, el servicio en esa variante de la Marina era mucho 
menos apreciado, porque desde 1942 padeció una carestía de combustible 
que, unida al miedo de los jefes a sufrir pérdidas, hizo que la mayoría de los 
barcos permanecieran inactivos en los puertos. ¿Cómo iba uno a demostrar 
su valor en combate, a hacerse merecedor de condecoraciones y una 
condición especial, si no se realizaban operaciones contra el enemigo? El 
cabo de Marina Birke, que sobrevivió en 1943 al hundimiento del 


acorazado Scharnhorst, se queja todavía en cautividad de que llevaba en 
aquel barco desde agosto de 1940 y que a cambio ni siquiera había recibido 
la Cruz de Hierro.662 

La presión de poder luchar por fin y, con ello, hacerse con alguna 
condecoración era enorme: cuando el Scharnhorst levó anclas de su 
atracadero en el fiordo de Alta, en el norte de Noruega, el primer día de las 
vacaciones de Navidad de 1943, para atacar un convoy británico en la 
noche polar, el ánimo de a bordo se destensó y alegró. ¡Por fin una misión! 
Solo unos pocos marinos comprendieron que iban a participar en una 
misión suicida. Al día siguiente, el Scharnhorst se fue a pique y solo 
sobrevivieron 36 de los casi 2.000 hombres de a bordo. Los trasladaron al 
campo británico de Latimer House, donde se espió sus conversaciones 
mientras ellos informaban con orgullo sobre su batalla. 

«Necesitaron cuatro destructores para destruirnos —cuenta el cabo de 
Marina Bohle—. En total eran nueve barcos. El Scharnhorst tuvo que lidiar 
contra ellos, completamente solo, una batalla desde el mediodía, a las once 
y media, hasta la noche, a las ocho. ¡Amigo, eso ya te dice algo! Y si no 
hubieran estado allí los destructores, no nos habrían pillado. Es algo que ni 
te puedes imaginar: ¡26.000 toneladas de acero y hierro y 2.000 hombres, 
fuera de combate! Que contra todo aquello resistiéramos tanto, es un 
milagro, porque nos dieron un montonazo de veces. Solo con los torpedos, 
nos dieron siete u ocho veces. No me habría imaginado nunca que un vapor 
pudiera resistir siete impactos de torpedo. Porque nos dieron siete 
proyectiles, eso seguro. Los tres últimos fueron los que cerraron el trabajo. 
Los primeros no nos habían afectado nada.» Su interlocutor, el cabo de 
Marina Backhaus, asimismo superviviente del Scharnhorst, añade: «Con 
eso nos escoramos de golpe, con los tres últimos, ¡zas! Pero la máquina, 
¡qué bien rindió!».663 Tuvieron la suerte de que ——después de que el 
Scharnhorst llevara mucho rato sin disparar ni un tiro más— «los altos 
mandos, el de la Wehrmacht, el de Marina [...] continuaron la batalla en 
casa».064 «La única pena era que, ahora, la guerra se había acabado y uno 
ya no podía seguir participando en ella.»005 


La capacidad de combate demostrada por las condecoraciones era 
motivo de comentario aún más frecuente entre los oficiales del estado 
mayor y los generales que entre la tropa y los suboficiales. Para el jefe del 
estado mayor general del ejército de Tierra, Franz Halder, había supuesto 
una humillación inconcebible que Hitler lo atacara, en una intensa pelea, el 
24 de agosto de 1942, con estas palabras: «¿¡Y usted, señor Halder, usted 
que no se ha bajado nunca del mismo taburete giratorio, ni siquiera en la 
primera guerra mundial, qué quiere explicarme a mí sobre las tropas, usted 
que no lleva ni siquiera la insignia negra de herido!?».966 Hitler apuntaba al 
punto más sensible de la imagen propia del máximo representante de la 
Wehrmacht: no había demostrado su valía en el frente de combate. 

Varios altos generales de la Wehrmacht habían participado en la 
primera guerra mundial sobre todo en los estados mayores y, en 
consecuencia, nunca habían resultado heridos. Hitler tenía la voluntad de 
que esto no volviera a ocurrir en la segunda guerra mundial. La experiencia 
del frente pasaba a formar parte de la carrera militar en la Wehrmacht, 
también para los oficiales del estado mayor general. El concepto sí, repetido 
en múltiples ocasiones, según el cual también los generales debían estar 
preparados a combatir personalmente (véanse las pp. 263-264) es 
consecuencia de esta transformación del marco. Sin embargo, no todos los 
generales se tomaron esta orden tan en serio como el entusiasta del deporte 
Walther von Reichenau, que en la campaña de Polonia cruzaba a nado el 
Vístula con sus hombres, medio desnudo, y en la Unión Soviética, siendo 
mariscal de campo, ganó en combate la insignia de asalto de la 
infantería.067 Los generales estaban mucho más interesados por los 
símbolos de estatus propios de su condición, es decir, sobre todo la Cruz de 
Caballero y un ascenso rápido. El general de división Hans Sattler, cuya 
carrera había quedado interrumpida en 1941, arrugaba la nariz ante esta 
actitud de sus colegas de rango: «Una vez me dijo un edecán, que había 
estado en el encuentro de los edecanes, en el Alto Mando del ejército de 
Tierra, me dijo: “Lo peor son los generales; si no los ascienden, no se prevé 
su futura promoción y no les conceden la Cruz de Caballero, entonces no 
están satisfechos”. En fin, es lo que dice el propio Schmundt».*68 


La importancia que los generales daban a las condecoraciones más 
altas se constata por ejemplo en las conversaciones de los 16 generales que 
fueron apresados en mayo de 1943 en Túnez. Al «pobre» coronel general 
Hans-Júrgen von Arnim, el último comandante en jefe de las tropas 
germano-italianas en África, se lo compadecía porque «ni siquiera le 
[habían] dado las Hojas de roble», cuando Rommel sí contaba con los 
Brillantes. De ello se debía concluir, al parecer, que el papel interpretado 
por Arnim en África se evaluaba «con indignación» en el cuartel general del 
Fúhrer.*69 Sobre el general Hans Cramer, que en Túnez había combatido 
hasta el final con Arnim, se cuchichea en Trent Park que estaba «muy 
dolido» por el hecho de «no tener [tampoco] las Hojas de roble». «Eso bien 
que las han dado ya, y él no las ha recibido; y por eso está fuera de sí, 
porque no la ha recibido. Ha puesto en marcha todos los mecanismos para 
poder recibirlas aún.»%70 Y cuando al teniente general Gotthart Frantz le 
llegó la noticia, estando en Trent Park en agosto de 1943, de que sus logros 
en Túnez le habían valido la Cruz de Caballero, corrió a atarse al cuello su 
Cruz de Hierro de primera clase, antes incluso de que la Cruz Roja 
Internacional le hiciera llegar la condecoración. Escribió con orgullo a su 
casa afirmando que ahora por fin podía volver a mirar a su familia a la 
cara.671 No todos tuvieron la suerte de que, estando en los campos de 
prisioneros, se les concedieran distinciones a posteriori. El teniente general 
Erwin Menny confió al diario que llevaba en Trent Park que, ahora que 
estaba en cautividad, debía renunciar a toda posibilidad de que le otorgaran 
las ansiadas Hojas de roble. Era mucho mejor haber obtenido ya todas las 
distinciones a las que uno aspiraba. El general Ramcke se jactaba ante sus 
compañeros de prisión de que, en lo que a él atañía, tanto en la primera 
como ya ahora, en la segunda guerra mundial, había recibido las 
condecoraciones máximas a la valentía. 

Aquel que, siendo un oficial del frente con alta graduación, no poseía 
un número suficiente de condecoraciones, despertaba miradas de 
interrogación en el círculo de los camaradas. El comandante de la fortaleza 
de Aquisgrán, el coronel Gerhard Wilck, se vio obligado a justificarse al 


poco tiempo de llegar a Trent Park: «He sido comandante de regimiento en 
el este. He pasado mucho tiempo en Noruega y, por tanto, me han 
correspondido relativamente pocas distinciones».072 

La importancia de las distinciones para la autoestima también se 
constata en los documentos fotográficos. En Trent Park se hicieron fotos de 
grupo en noviembre de 1943 y noviembre de 1944, que luego se enviaron a 
los parientes como postales de Navidad. Mientras algunos internos se 
hicieron fotografiar con el simple uniforme, desprovisto de 
condecoraciones, otros prefirieron aparecer ante la cámara con todo el 
esplendor de sus distinciones. 
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Los internos de Trent Park, en noviembre 1944. En pie (de izquierda a derecha): general Von 
Choltitz, coronel Wilck, general Ramcke, general de división Eberding, coronel Wildermuth; 
sentados (izq. a der.): teniente general Von Heyking, teniente general Von Schlieben, teniente general 
Daser. (BA 146-2005-0136.) 


En las conversaciones de los rangos inferiores, el tema omnipresente 
era la Cruz de Hierro. Todo el mundo tenía a un compañero, un amigo o un 
pariente con la Cruz de Hierro de primera o de segunda clase. Como uno 


siempre se orientaba por medio de «los otros», esto originaba una 
considerable presión social. Cuando alguien no había recibido aún una de 
tales condecoraciones, debía explicarse. La construcción más sencilla 
pasaba por sostener que otros habían recibido la distinción injustamente o 
que, por lo menos, los propios logros eran iguales a los del condecorado. 
Los diálogos sobre los criterios de concesión ——<quién recibía una 
condecoración, cuándo se otorgaba y por qué razones— se hallan 
documentados con una amplitud épica. Es un tema que el alférez de navío 
Fritz Huttel menciona ya el 14 de febrero de 1940, cuando la guerra no 
había cumplido seis meses: 


HUTTEL: En esta guerra no se están repartiendo tantas Cruces de Hierro como en la última guerra. 
Sobre todo a los oficiales de submarino se les están dando muy pocas Cruces de Hierro. Un 
comandante de submarino tiene que completar dos rutas de guerra y hundir un mínimo de 
60.000 toneladas para que le den la Cruz de Hierro de primera clase. Después de una primera 
ruta de guerra solo nos dan la insignia de submarinos. En cambio hay gente en los barcos de los 
puestos avanzados del mar Báltico que han recibido la Cruz de Hierro. Esa gente no ha aportado 
nada y no tiene ni la más mínima idea de lo que es la navegación. Nosotros nos hemos peleado 
durante semanas con el U-55 y sin embargo no nos dan la Cruz de Hierro. Es un reparto injusto 


que está provocando mucha indignación.073 


Estas quejas no tenían fundamento. No solo porque los oficiales de 
submarino contaran con más posibilidades de obtener condecoraciones que 
los demás miembros de la Marina de Guerra; sino porque el U-55 había 
sido hundido durante su primera ruta de guerra, por lo que no había habido 
ocasión de galardonar a sus oficiales. Sea como fuere, el hablante se siente 
impulsado a argumentar por qué no exhibe ninguna distinción. Las quejas 
no se limitaban a la Marina; en la Luftwaffe también aparecen a menudo. 
Tras la exitosa campaña francesa de julio de 1940, un sargento primero de 
la Luftwaffe reprocha: «En Rotterdam, todos los paracaidistas recibieron 
sus Cruces de Hierro de primera y de segunda clase, aunque solo habían 
combatido tres días. Yo he sido aviador desde el principio de la guerra y no 
tengo nada. Y a un piloto que acabe la guerra sin Cruz de Hierro lo tendrán 
por una mierda».974 

Junto a la crítica permanente a los criterios de concesión, por 
considerarlos demasiado laxos o demasiado estrictos, también aparece el 
reproche de que otros aprovechaban su condición para facilitarse el acceso a 


las distinciones con artimañas. Sobre todo entre la tropa y los suboficiales, 
se acusaba a los oficiales de practicar esas estafas. «Con 33 vuelos al frente 
bien puedo recibir la Cruz de Hierro de primera clase. A los oficiales ya se 
la conceden después de tres vuelos y, a nosotros, ¿qué nos dan? No nos dan 
la Cruz de Hierro, sino el hierro en la cruz», protesta un suboficial.073 Los 
oficiales superiores se quejaban de que Hitler, debido a su concepción del 
mundo nacionalsocialista, no les ofrecía un reconocimiento suficiente.076 
También era popular reprochar a las Waffen-SS que sus 
condecoraciones obedecían solo a motivos políticos. «A las SS no las 
distinguen por su rendimiento, sino por su ideario político y moral», 
asegura el alférez de navío Ginther Schramm.%77 A juicio de otros, resulta 
«extraño» que «la división acorazada Hermann Góring haya recibido en 
total cuatro veces las Cruces de Hierro que han recibido los demás».78 
Indudablemente, algunas condecoraciones se otorgaron por motivos 
políticos, por ejemplo las concedidas a Hermann Fegelein, Sepp Dietrich o 
Theodor Eicke. Ahora bien, no parece que esto pasara de suponer las 
grandes excepciones. En especial, no es verdad que las Waffen-SS, como se 
les reprochaba a menudo, recibieran distinción con más rapidez que las 
otras unidades, debido a su carácter político. El «abuso» era mucho más 
frecuente en la Wehrmacht, a consecuencia de que también se daban 
distinciones que no dependían de los servicios prestados. Así, por ejemplo, 
durante la campaña de Noruega la Luftwaffe otorgó cinco Cruces de 
Caballero a pilotos de bombardero por hundimientos «imaginados».07? Los 
informes de los aviadores eran a veces grotescamente exagerados, pero su 
grado de veracidad se habría podido comprobar fácilmente a la luz de las 
noticias recabadas por los equipos de intercepción radiofónica de la Marina. 
Sin embargo, la dirección de la Luftwaffe no recurrió a este medio por 
motivos más que transparentes.080 Sin duda, la Marina, en lo que atañe a los 
informes de éxito de por ejemplo los comandantes de los submarinos 
tampoco obró con suma exactitud. Algunos comandantes eran conocidos 
por exagerar claramente sus logros y, sin embargo, fueron condecorados. 
Así, en los círculos de la Marina se hablaba por ejemplo del «tonelaje 
Schepke», en referencia a Joachim Schepke, que siempre multiplicaba el 
tonelaje de los barcos que había hundido en realidad. También Rolf 


Thomsen comunicó, en 1945, logros muy superiores a los reales, pero se le 
otorgó la Cruz de Caballero y las Hojas de roble. En solo dos rutas contra el 
enemigo, pretendía haber hundido en total un destructor, dos corbetas, seis 
cargueros y un portaaviones auxiliar; en realidad, solo se ha podido 
constatar el hundimiento de una única nave. En un momento en el que 
apenas había noticias victoriosas que celebrar, la jefatura de la guerra naval 
estaba dispuesta a dar crédito directo a los informes de sus comandantes, sin 
comprobar su veracidad.08! Aunque hasta hoy nadie puede reconstruir con 
exactitud qué llevó a Thomsen a informar de tales logros, más de uno creyó 
que la exageración era deliberada, un reproche con el que también tuvo que 
enfrentarse después de la guerra, en su segunda carrera en la Marina federal 
alemana. 

A quien nadie igualó fue sin duda a Enzo Grossi, comandante de un 
submarino italiano que pretendía haber hundido dos acorazados 
estadounidenses en aguas del Atlántico sur, en 1942, y recibió por ello la 
medalla de oro al valor, de manos de Mussolini, y la Cruz de Caballero, por 
parte de Hitler. Grossi apareció varias veces en el noticiero 
nacionalsocialista, medio desnudo junto a su periscopio.082 En la posguerra 
se supo que en realidad no había hundido ningún barco. Los círculos de 
derecha italianos no quisieron dar crédito a la noticia, apuntaron a una 
conspiración e incluso alegaron que, durante la guerra, los estadounidenses 
habían reconstruido los dos acorazados supuestamente hundidos por Grossi 
para no tener que admitir su pérdida. Finalmente, ya de modo póstumo, 
Grossi fue privado de las medallas al valor.683 

En resumen, cabe afirmar que el sistema de atractivos de la dirección 
política y militar fue aceptado por los soldados de la Wehrmacht sin 
prácticamente ninguna crítica fundamental, y quedó integrado en su marco 
de referencia. Funcionaba de un modo extraordinario, como demuestran las 
actas de las escuchas, y en lo esencial no se lo puso en duda. Las críticas 
afectaban únicamente a la pretensión de que tal o tal otra persona había 
recibido la Cruz de Hierro de primera injustamente o, a la inversa, que los 
superiores estaban aplicando criterios de concesión de condecoraciones con 
un exceso de rigor. Cuando un titular de la Cruz de Caballero la exhibía con 
demasiada arrogancia, se decía de él que «llevaba la corbata de latón».984 


En ocasiones, hubo reservas claras sobre el diseño de las condecoraciones. 
«La Cruz de Caballero con Diamantes es una mierda. Los brillantes son un 
buen regalo para las mujeres, no para un piloto de cazas», protestaba un 
alférez de la Luftwaffe.085 En alguna ocasión también se desfiguró 
humorísticamente la diversidad de distinciones e insignias. «Los capitanes 
de los vapores berlineses de la Stern son los únicos que aún no tienen una 
insignia propia», dice un oficial de submarino en noviembre de 1940.686 
Particularmente apreciados eran los chistes sobre Hermann Górimg, un 
enamorado de las condecoraciones que en julio de 1940 recibió la única 
«Gran Cruz de la Cruz de Caballero». El teniente Hartigs, del escuadrón de 
cazas 26, preguntaba con ironía a otro prisionero, el 1 de febrero de 1945: 
«¿No conoce usted la Cruz Elefantina? Cuando termine la guerra, que está 
muy claro que vamos a ganar, se la concederán a Góring: la Cruz Elefantina 
de la Gran Cruz con Brillantes sobre Cureña Motorizada».087 


Italianos y japoneses 


Los marcos de referencia de los soldados estaban constituidos de un modo 
muy similar. Solo en la comparación internacional se topa uno con 
diferencias de calado. El punto de referencia central de los soldados 
italianos no era ni el Estado, ni la nación, ni tampoco el ejército, como 
destaca Amedeo Osti Guerrazzi, porque el fascismo practicó hasta el 
extremo la corrupción y el nepotismo. Las consecuencias eran obvias: 
«Otros países, piénsese al respecto solo en Inglaterra o Alemania, cerraron 
sus filas en el momento de mayor peligro y se reunieron en torno de sus 
instituciones; es decir, realizaron un acto de resistencia exterior por un 
objetivo que, a su modo de ver, era indispensable para el conjunto de la 
propia comunidad; en Italia, por el contrario, la estructura social se 
derrumbó por completo, en un clima extremadamente opresivo de “¡Sálvese 
quien pueda!”»».688 

En consecuencia, el soldado italiano no podía aferrarse a ello para 
darle sentido a su participación en la guerra. Para ello faltaba no solo una 
concepción positiva del Estado, sino también la vivencia de éxitos militares 
y, dicho sea de paso, también un cuerpo de oficiales que hubiera sabido 


transmitir convincentemente valores como la valentía, la dureza y el 
cumplimiento del deber. Por el contrario, ese cuerpo tenía la imagen de ser 
una camarilla cobarde e incompetente, que no había obtenido el puesto por 
sus propios méritos, sino solo por las relaciones de nepotismo. Su 
entusiasmo por la guerra se acababa si debían llevarla a cabo ellos mismos; 
y aspiraban sobre todo a enriquecerse personalmente, según muestra la 
siguiente conversación entre prisioneros del campamento británico de 
Wilton Park: 


FICALLA: Una horda de ladrones, [...] empezando por el coronel. Yo tenía un comando de artillería y, 
después de bombardear Marsala, [los oficiales] cogieron unos camiones para saquear Marsala y 
yo los denuncié. [...] Para los soldados se repartió carne, y ellos [los oficiales] cocinaban bistecs 
en sus habitaciones, se hacían regalos y demás, a mí me dieron de todo. Y cuando había jabón, 
robaban diez pastillas y se las llevaban a casa, cuando iban de permiso, y se llevaban también el 
azúcar y esto y lo otro. 

SALZA: Los estadounidenses y los ingleses me lo habían contado, pero luego también me lo contaron 
los soldados. 

FICALLA: Pero lo sabían hasta los soldados, yo, como comandante de la división, no he sido capaz de 
parar los robos, en buena medida porque era imposible abarcarlo todo. Cuando el clima es así, 


aún se pueden tener tropas tan buenas [...].689 


En estas circunstancias, las tópicas arengas para que los soldados 
combatieran con valentía tenían que ser, por fuerza, inútiles. De hecho, en 
las actas de las escuchas a los militares italianos, se habla una y otra vez de 
que los oficiales eran los primeros en salir corriendo.é% El almirante 
Priamo Leonardi, comandante de la fortaleza de Augusta, afirmaba también: 
«Cuando la gente ve que tú, con todo tu comando, pones pies en polvorosa, 
se dicen a sí mismos: “¿Y yo tengo que quedarme? ¿Por qué iba yo a 
quedarme? ¿Voy a ser tan idiota [fesso] como para eso? ¡Larguémonos 
todos!”».691 En cualquier caso, el almirante Leonardi tampoco parecía 
demasiado entusiasmado por la defensa de Augusta. Estando en cautividad 
afirmó: «Pensé en desaparecer de allí vestido de civil. A fin de cuentas, 
cuando todos los otros se han largado, no hay ninguna razón por la que el 
almirante no debiera huir también». La élite militar tenía muy claro cuál era 
su comportamiento, como se ve en la siguiente conversación, espiada en 
noviembre de 1942, en la que dos generales hablan de la tercera batalla de 


El Alamein, del mismo mes de noviembre de 1942. Ambos están de 
acuerdo: «Los mejor es no decir lo que ha pasado: por ejemplo, que no 
hemos ofrecido resistencia, etc.».092 

Algún general alemán quizá pensara y actuara de un modo similar. Por 
ejemplo, el general de división Sattler intentó huir de la fortaleza de 
Cherburgo en 1944, con una lancha rápida; y, al no conseguirlo, se rindió de 
inmediato. Aquello resultaba poco heroico, pero con una diferencia: para él 
habría sido absolutamente inconcebible hablar de ello francamente con 
otros camaradas. Los soldados de la Wehrmacht, y más aún los altos 
oficiales, intentaban presentarse siempre como soldados valiosos y 
profesionales. Nadie se habría atrevido a poner en cuestión el núcleo del 
propio concepto de soldado —-la propia valentía—, como sí hizo Leonardi 
sin ninguna inhibición. 

Las conversaciones espiadas a los soldados italianos de rango más 
bajo, en los campos de prisioneros británicos, también muestran hasta qué 
punto su percepción de la guerra se diferencia de la que caracterizaba a los 
soldados alemanes: para ellos, los aviones derribados, los barcos hundidos y 
la concesión de condecoracionesó% no interpretaba ningún papel especial, 
igual que tampoco lo hacían el honor, la valentía o la «patria». Las charlas 
se centran mucho más en las increíbles penalidades que precedían a 
cualquier enfrentamiento mayor. Un teniente coronel que cayó prisionero en 
Túnez opina, en marzo de 1943: «Nuestro ejército se ha convertido en una 
auténtica banda de aventureros. Habría que llevarlos a todos a juicio, por lo 
menos desde el punto de vista militar. Y tendrían que empezar 
personalmente por el general Bastico.0% Ojalá se pudiera llevar a cabo una 
investigación de todas sus maquinaciones en África, de cómo se han 
comportado en toda clase de circunstancias, ¡porque era escandaloso! En el 
ejército, casi todo el mundo te contará esta misma historia triste de 
corrupción y caos. Casi sería mejor que hubiéramos tenido en Italia a los 
ingleses o los rusos».095 

A los jefes supremos del ejército —y, con ello, el estado— se los 
consideraba tan corruptos e incapaces que se los veía como enemigos 
peores que los aliados. Desde la perspectiva de los soldados, sin duda 


habría sido un fesso el que sacrificaran su vida por aquel sistema que de 
ningún modo representaba los propios intereses.0%6 


Para hallar modelos narrativos comparables con los alemanes, hay que 
buscarlos casi exclusivamente entre los soldados que pertenecían a las 
unidades especiales.697 Así, los paracaidistas, pilotos de bombardero o 
submarinistas sí que hablaban sobre los propios logros, la técnica de las 
armas, la elevada exigencia de sus responsabilidades militares. Para ellos 
era importante permanecer alejados de toda corrupción y mal gobierno, y 
dar una imagen de buen soldado. En ellos encontramos asimismo los 
ideales de valentía y cumplimiento del deber. Un oficial de la guardia de un 
submarino dice, por ejemplo, en 1941: «Uno debe ganar la guerra y cumplir 
con su deber, incluso si es antifascista».0%8 Y dos pilotos de bombardero 
italianos charlaban así en abril de 1942: «El día 13 torpedeamos un gran 
crucero inglés. Nos devolvió el fuego de una manera brutal; un duelo de 
quince minutos. Tenían Beaufighters.6%% Le dimos un impacto pleno y, al 
regresar al escenario, no había ni rastro del crucero. Entre nuestra gente, 
muchos querían actuar de otro modo, porque estos aviones torpederos son 
muy peligrosos. Esta última vez estuvimos seis horas en el aire. Teníamos 
que arrasar Beirut, Port Said, Alejandría y El Cairo. Los pilotos son muy 
jóvenes, pero increíblemente valientes. Tendrías que ver cómo se lanzan 
sobre sus objetivos».700 

A menudo, los hombres de estas unidades son especialmente 
partidarios del fascismo. Dos submarinistas, después de haberse explicado 
los éxitos respectivos, hablan así el 31 de agosto de 1943, acerca de la 
situación general: «Si hubiéramos contado con cuatro o cinco divisiones de 
jóvenes fascistas, en la batalla de África, ¡estos caballeros ingleses no 
habrían podido desembarcar nunca! Mira: en África enviaron catorce 
tanques tripulados por jóvenes fascistas a luchar contra ciento cuarenta 
blindados ingleses. Y a mí no me cabe duda de que fue así».701 

Para estos dos fascistas declarados, la valentía era un punto de 
referencia importante. Sin embargo, a diferencia de las tripulaciones de los 
submarinos alemanes, eran contrarios a continuar la guerra. Esta se había 


perdido después de que los aliados tomaran Sicilia y, en consecuencia, 
había que firmar la paz. A este respecto, compartían la opinión de Pietro 
Badoglio, a quien citaron literalmente: «Debemos terminar la guerra con 
honor. Él es un viejo soldado, que nunca aceptará una capitulación sin 
rendiciones».702 De hecho, Italia no se rindió incondicionalmente, sino que, 
tres días más tarde, firmó una tregua con los aliados. Cabe dudar, desde 
luego, de que el caótico fin de la guerra, con la huida del rey y Badoglio, se 
correspondiera con la idea de honor de estos dos tripulantes de submarinos. 
Lo decisivo, sin embargo, es que no podían sacar nada de ningún escenario 
de batalla final. 

A pesar de todas las diferencias, tampoco debemos pasar por alto que, 
entre los valores de los soldados italianos y alemanes, había asimismo, a 
todas luces, una zona de intersección. Esta se reconoce también en que los 
italianos expresaron a menudo su admiración por el potencial de combate 
de las unidades alemanas, pese a que estas, en el trato personal, solían 
resultarles antipáticas.703 En relación con la conquista de Creta, un oficial 
de submarino italiano opina: «¡Es algo fenomenal! Los alemanes son los 
únicos que luchan hasta el final; incluso cuando los han hecho pedazos, 
continúan hasta que los hacen polvo. Es algo que no podemos hacer 
nosotros, los italianos, ni tampoco los japoneses ni, menos aún, los 
ingleses». 704 

Para llegar a esta valoración era preciso que no le importara solo el 
éxito militar, sino que además valorara muy positivamente la valentía y la 
combatividad. Además, las referencias a situaciones vergonzosas en el 
propio ejército, generales traidores y deficiencias de gestión705 indican que 
los soldados italianos concebían todo esto como una clara desviación de su 
propio sistema de valores. En cuanto los soldados italianos se liberaban de 
la incompetencia y la mala gestión, eran dirigidos competentemente y se los 
alimentaba bien, a menudo también se mostraban dispuestos a luchar con 
valentía.706 

El mariscal de campo Giovanni Messe no quería saber absolutamente 
nada de compartir valores con los alemanes que estaban en cautividad de 
los británicos. Antes bien, era de la opinión de que los italianos eran 
completamente distintos y, por esta vía, ofreció una explicación lisonjera 


del fracaso militar del ejército italiano: los alemanes, decía, «no tienen 
alma. Nosotros somos generosos y, en verdad, somos incapaces de odiar. 
Nuestra mentalidad es así y yo siempre he defendido la idea de que no 
somos un pueblo guerrero; un pueblo guerrero sabe odiar».707 


Los japoneses, sin duda, eran más belicosos y estaban más rigurosamente 
orientados a los valores militares clásicos que los italianos. Los códigos 
militares principales —Gunjin GChokuyu, Senjinku y  Bushido— 
conformaban un marco de referencia militar de características muy 
particulares, que instaba a los soldados a la lealtad, la valentía, el coraje y, 
sobre todo, la obediencia absoluta. Estaba prohibido retirarse y se 
apremiaba a los soldados a no entregarse nunca. Estos valores eran 
especialmente eficaces porque se basaban sobre la convicción tradicional, 
anclada en la sociedad japonesa, de que la prisión suponía un auténtico 
deshonor; y que no solo arrojaba vergúenza sobre uno mismo, sino también 
sobre la propia familia. Por ello, fueron incontables los soldados japoneses 
que, en situación desesperada, se suicidaron para evitar el cautiverio. Un 
oficial estadounidense escribió en 1944, desde Nueva Guinea: el «código de 
los japos supone obtener la victoria o morir. No están predispuestos ni a 
rendirse ni a que los apresen con vida».708 Hasta marzo de 1945, los aliados 
apenas habían internado a unos 12.000 soldados japoneses.70% En 
comparación con los ejércitos de millones de prisioneros que había en los 
campos europeos, esta cifra supone una cantidad casi insignificante. 
Ciertamente, esto no basta para dar una imagen suficientemente 
diferenciada del marco de referencia de los soldados japoneses. Así, las 
actas de interrogatorios, pero también los diarios apresados, muestran que la 
voluntad de supervivencia, entre los soldados japoneses, podía ser mayor de 
cuanto indicaba la obligación cultural. Sin duda, la práctica vigente entre 
los estadounidenses de no hacer prisioneros llevó, en 1944-1945, a que «el 
más notable medio de disuasión frente a la rendición fuera el temor a que 
los estadounidenses los matasen oO torturasen. La vergúenza de la 
capitulación [...] no había impedido rendirse a los militares japoneses que se 
hallaban en situaciones desesperadas, a condición de que estuvieran 


convencidos de que no los iban a matar ni torturar».710 Incluso en una fase 
comparativamente temprana de la guerra —dJdurante la batalla de 
Guadalcanal, en el otoño e invierno de 1942— se puso de manifiesto que 
los japoneses no tenían ninguna intención, por principio, de correr con las 
armas hacia la muerte. En la mayoría de las situaciones, lo que impidió la 
rendición fueron las circunstancias del caso.7!! 

Igualmente, los interrogatorios a prisioneros birmanos muestran que 
los soldados, por detrás de la pose de disciplina y obediencia, se hacían 
preguntas sobre cuestiones muy similares a las que inquietaban, en esa 
época, a los soldados de la Wehrmacht. La situación general de la guerra, 
cada vez más negativa en los años 1944-1945; la rápida merma de la 
reputación de los jefes militares; la alimentación insuficiente y las carencias 
de apoyo de parte de la propia fuerza aérea fueron puntos de reflexión 
importante entre los prisioneros de guerra japoneses.712 Otro paralelo más 
era el desinterés político de la mayoría de los soldados, así como un ánimo 
y una fe en la victoria más altos entre los soldados de Marina que entre los 
de Tierra; al igual que entre los alemanes, esto probablemente obedecía a 
que en la Marina se vivía una guerra distinta. Los factores culturales, según 
muestra la comparación entre alemanes, italianos y japoneses, también 
tuvieron una influencia notable en el desarrollo de los marcos de referencia 
militares. Quien era un soldado modélico desde la perspectiva japonesa, era 
un idiota, para la mayoría de los italianos, y un hombre tan admirable como 
despreciablemente fanático, para los soldados de la Wehrmacht. 


Waffen-SS 


Este libro se ocupa, como objeto central, de los soldados de la Wehrmacht. 
Pero no por ello cabe olvidar que el partido nacionalsocialista creó un 
ejército propio, las Waffen-SS, por el cual pasaron, en el transcurso de la 
guerra, un total de unos 900.000 hombres.713 Esto hace muy relevante la 
cuestión de hasta qué punto se diferenciaban las percepciones € 
interpretaciones de los hombres de las Waffen-SS con respecto a los 
soldados de la Wehrmacht. Himmler se esforzó siempre sobremanera por 
destacar el carácter singular de sus Waffen-SS. Por otro lado, era obvio que 
las diferencias se fueron nivelando cada vez más, tanto por la experiencia 
bélica compartida en el frente, como por las conexiones personales, cada 
vez más estrechas. El general de blindados de las SS Kurt Meyer afirmaba 
en noviembre de 1944: «Estoy seguro de que, en la actualidad, ya no existe 
diferencia entre las SS y la Wehrmacht».7!14 Así pues, ¿destruyó en verdad 
la guerra todos los esfuerzos de Himmler por crear una tropa especial, de 
corte nacionalsocialista, que se distinguiera del ejército de Tierra no solo 
por medio de sus uniformes sino, sobre todo, por su mentalidad? 

En los juicios de Núremberg a los principales criminales de guerra no 
hubo ninguna duda en cuanto a la evaluación de las Waffen-SS, que fueron 
declaradas una organización criminal. En la posguerra, se desató una 
tormenta contra este juicio, sobre todo por parte de generales destacados de 
las SS, como Paul Hausser, Wilhelm Bittrich y también Kurt Meyer. Se 
explica porque para ellos tuvo consecuencias de calado: a diferencia de los 
soldados de la Wehrmacht, los antiguos hombres de las Waffen-SS no 
disponían de jubilación y las ocasiones de ascender social y militarmente 
habían quedado, como mínimo, obstaculizadas. En 1949 se fundó la HIAG 
(la Asociación de Ayuda Recíproca de los antiguos miembros de las Waffen- 
SS), que empeñó el mismo entusiasmo por demostrar que los hombres de 
las SS habían sido «soldados como los demás».7!15 El argumento no se 
impuso, desde luego, puesto que entonces se tenía constancia clara de que 
las Waffen-SS habían perpetrado numerosos crímenes de guerra y eran un 
componente integral de las SS; es decir, su función no se podía reducir a la 
de combatir en el frente. A ello se añade que las Waffen-SS eran idóneas 


como cabeza de turco para, en caso de duda, atribuirles los crímenes —en 
particular, los cometidos en relación con las «acciones judías»— y dejar así 
limpia la imagen de la Wehrmacht. Ahora bien, como es sabido, y no solo 
desde fecha reciente, los crímenes de guerra no fueron una característica 
exclusiva de las Waffen-SS. Desde que la investigación —sobre todo, en los 
últimos diez años— ha puesto sobre la mesa en toda su extensión los 
crímenes de guerra de la Wehrmacht, surge de nuevo la cuestión de hasta 
qué punto había diferencias.7!6 ¿Compartían la Wehrmacht y las Waffen-SS 
el mismo fanatismo, radicalismo y criminalidad? La polémica sobre el 
carácter singular de las Waffen-SS ¿no fue solo una parte de una bien 
orquestada maniobra de distracción, desarrollada para construir el mito de 
una Wehrmacht limpia? ¿No son la Wehrmacht y las Waffen-SS partes 
integrantes de una y la misma comunidad bélica, cuya acción en el frente 
acabó nivelando las antiguas diferencias de mentalidad? 


Rivalidades 


Cuando Werner von Blomberg aceptó, en el verano de 1934, la formación 
de unidades armadas de las SS, lo hizo como regalo de agradecimiento a 
Hitler, que acababa de eliminar a un rival peligroso: las SA. En un 
principio, las SS eran pequeñas y carecían de importancia militar; sin 
embargo, desde el inicio de la guerra, se convirtieron en competencia 
manifiesta de la Wehrmacht. En ese momento, la relación se vivía como 
especialmente tensa y los militares del ejército de Tierra —los jefes, tanto 
como la tropa— miraban con igual desprecio e indignación a las recién 
formadas Waffen-SS. Una conversación de julio de 1940, en la que se 
juntaron un brigada de Tierra y un Rottenfuhrer de las SS, evidencia cómo 
se vivía subjetivamente una situación de competencia: 


BRIGADA: En Polonia también ocurrió así. Allí hubo muchos de las SS a los que los jefes del ejército 
pusieron ante el paredón por desobediencia. Y el regimiento «Germania» fracasó del todo. 
«Germania» rindió de puta pena. 

ROTTENFÚHRER-Ss: Ya, pues a mí me ha dicho un oficial de la Wehrmacht que las SS son los mejores 
regimientos de infantería de Alemania. ¡Y eso era un oficial! 

BRIGADA: Bueno, a nosotros nos dijeron justo lo contrario. Nos decían que con los oficiales no había 
nada que hacer, que eran imbéciles totales. 


ROTTENFÚHRER-Ss: Sí, eso ya lo sé yo, esos jóvenes tenientes de la Wehrmacht que se han comprado 
el puesto... ¡No valen nada! 

BRIGADA: ¡Vaya tontería! En cualquier caso, cuando en la Wehrmacht se sepa todo lo que ha pasado 
en Polonia, es probable que haya un buen alboroto. 

ROTTENFÚHRER-ss: Por mí, como encuentre a un oficial de los que va diciendo eso, ¡ya puede 
despedirse de la vida! 

BRIGADA: ¡Las peleas entre las SS y la Wehrmacht, me temo que no van a terminar nunca! 

ROTTENFÚHRER-SS: ¿Y qué es todo eso que ha pasado en Polonia? Sobre pérdidas, no se puede hablar. 
Pero una cosa le puedo decir: ¡nuestras unidades de las SS se han dejado mucha sangre allí! Y la 
Wehrmacht... ¡Es penoso cómo nos dejaba en la estacada! ¡Absolutamente lamentable! Me 
parece a mí que las SS no volverán a estar subordinadas a la Wehrmacht, nunca más, ¡pero 
seguro! Alguno de esos generales viejos y chochos podrá hacer lo que quiera, con los 
regimientos de las SS. Porque de puta pena es lo que nos han colgado ... (interrumpido). 

BRIGADA: Bueno, no pretenderá decirme que los otros regimientos de infantería no han tenido 
pérdidas, ¿verdad? Porque han derramado tanta sangre como las SS, ¡bien me lo puede creer! Y 
en lo que es el oeste, al menos, las SS no han aportado nada que fuera decisivo. 

ROTTENFÚHRER-Ss: (Grita.) ¡Y usted qué sabrá de eso! 

BRIGADA (Grita también): ¡Pues claro que lo sé! ¡Hasta los niños lo saben! 

ROTTENFÚHRER-Ss: ¡Qué va a saber! Las SS han luchado con la misma valentía ... (interrumpido). 

BRIGADA: ¡Pero no han aportado nada decisivo! 

ROTTENFÚHRER-Ss: (Muy irritado.) Naturalmente, naturalmente, solo la Wehrmacht ... Pero usted 
parece que se olvida de quién tiene hoy algo que decir en Alemania: ¿la Wehrmacht o el 
Partido? Usted ya ha visto qué ha pasado con los caciques de la Wehrmacht, con gente como 
Blomberg y demás, como Fritsch, cuando no quieren participar. 

BRIGADA: (Enfadado.) Ya, al parecer usted piensa que el Partido y las SS gobiernan Alemania y que 
la Wehrmacht se tiene que subordinar. ¡Pues se equivoca! Usted se cree que las SS lo pueden 
todo. Pero también en Bélgica se han quedado empantanados y nos han llamado a nosotros. 

ROTTENFÚHRER-ss: No estábamos nada empantanados. Pregúnteselo a quien quiera, qué han hecho las 
SS en Dunkerque y en el Escalda. ¡Cosas que ni se puede imaginar! 

BRIGADA: Como sea, la Wehrmacht sigue siendo decisiva. 

ROTTENFÚHRER-Ss: Y sin nosotros, habría quedado en ridículo. 

BRIGADA: Ya veo, así que tenemos que disolver la Wehrmacht y tener solo unidades de la Wehrmacht. 
Yo mido mis buenos 1,72; ¡quizá me cojan! 

ROTTENFÚHRER-ss: Nada, los regimientos de las SS «Alemania», «Germania» y «Adolf Hitler» son, 


sin duda, los mejores regimientos de infantería de Alemania. ? L? 


Los prejuicios respectivos quedan expuestos con paradigmática 
claridad. Por un lado, hay «generales viejos y chochos» y «jóvenes 
tenientes [...] que se han comprado el puesto», caricatura de un ejército que 
procede del imperial. La convicción de que las SS creen poder con todo y 
que sus oficiales son «imbéciles totales» transmite el reproche clásico de la 
Wehrmacht a las SS: falta de profesionalidad. Es interesante notar que, en 
cuanto al rendimiento militar, los dos interlocutores aplican el mismo 


criterio. Un buen rendimiento supone sobre todo valentía, que de nuevo se 
mide de acuerdo con la gravedad de las pérdidas. El brigada del ejército de 
Tierra contrarresta el argumento de la mucha sangre derramada entre las SS 
con la indicación de que la Wehrmacht ha tenido pérdidas igual de graves; y 
con ello hace hincapié en que han combatido con el mismo arrojo. Los dos 
exponen además la pretensión de que su organización es la columna que 
sostiene al Estado. A este respecto, el Rottenfúuhrer define las Waffen-SS 
expresamente como una parte del Partido, que lleva la voz cantante en 
Alemania; el brigada le otorga a la Wehrmacht, también expresamente, un 
peso propio en el Estado. 


Dos soldados de las Waffen-SS con uniformes de camuflaje, sin fecha. (Fotografía: Weyer; BA 10 IM 
Weyer-032-28A.) 


La aportación militar de las Waffen-SS a las campañas de Polonia y 
Francia fueron objeto de críticas demoledoras y repetidas por parte de la 
Wehrmacht. Sin embargo, la aportación discreta de las tropas no fue ningún 
fenómeno característico de las SS, sino que afectó sobre todo, también 
desde el principio de la guerra, a las divisiones desplegadas por el ejército 
de Tierra, varias de las cuales «fracasaron» en la campaña de Polonia, según 
escribió el general Erich von Manstein.71$8 Sin embargo, la falta de 


profesionalidad de los regimientos de las SS era un pase en profundidad 
para la crítica del ejército de Tierra a esas unidades. Con la creciente 
profesionalización de las Waffen-SS, la rivalidad fue calmándose 
lentamente y aquellas pasaron a ser vistas, cada vez más, como unidades de 
élite. Sin duda, las peleas no se apagaron nunca del todo e incluso en el 
intercambio de correspondencia oficial se constata repetidamente la 
mención de las deficiencias ajenas. Así, la Wehrmacht se queja 
regularmente de la mala instrucción de las Waffen-SS, a la vez que estas 
reprochan a la Wehrmacht su escaso ánimo combativo.7!? 

Aunque las elevadas pérdidas y la extraordinaria ampliación de las 
Waffen-SS alteraron su estructura, continuaron existiendo grandes 
diferencias con respecto a la estructura social del ejército de Tierra, como el 
historiador René Rohrkamp ha demostrado en fecha reciente.720 En la 
percepción de los soldados de la Wehrmacht, además, los hombres de las SS 
fueron siempre «otros». A ello contribuía también la apariencia. El tatuaje 
del grupo sanguíneo en la parte interior del brazo izquierdo y, sobre todo, el 
uniforme de camuflaje de aspecto claramente reconocible, con las runas SS, 
tienen una importancia simbólica que no debemos subestimar. Todos los 
hombres de las SS, denominados al principio, burlonamente, como «ranas 
verdes de las SS», eran reconocibles de inmediato como tales y esto mismo 
ya los separaba del ejército. La diferencia, siempre percibida, favorecía la 
competencia; la rivalidad, la atención y el reconocimiento no se detuvieron 
nunca del todo. Así, por ejemplo, el general Ludwig Crúwell se enfadó 
porque se hubiera honrado a una división de las SS otorgándole el nombre 
de «Príncipe Eugenio», cuando había sido él mismo el que había 
conquistado Belgrado; el nombre debería haber recaído sobre su propia 
división acorazada. A menudo también se oían quejas conforme en las 
divisiones de las SS se concedían las condecoraciones con mucha más 
rapidez. «Pongamos por caso, en lo que a mí respecta, que a una división de 
infantería le conceden veinte Cruces de Hierro de primera clase por la 
cuestión que sea; seguro que a las SS le han dado cuarenta. Ellos reciben 
una consideración muy distinta», decía Criwell.72! También causaba 
descontento la mayor rapidez de los ascensos de aquella gente «enferma de 
ambición».722 Sobre todo la carrera de Kurt Meyer, que con treinta y cuatro 


años ya era comandante de división con rango de general de división, se 
recibió con disgusto. Hubo otras quejas: que se les daba un trato 
preferencial en el equipamiento de armas y vehículos,723 e igualmente en la 
alimentación.724 También se miraba con envidia el buen «material humano» 
de las divisiones de las SS. «Por entonces —en el 43— al ejército solo le 
daban vejestorios, como reemplazo. En cambio las SS contaba, primero, 
con sus voluntarios; segundo, con el 4 por 100 de los mejores de cada 
reclutamiento; y luego, que aún se llevan a toda la gente de las escuelas. Así 
que las SS tenía la suerte de recibir casi un 100 por 100 de los aspirantes a 
jefe de destacamento, mientras que en el ejército no entraba ni uno», 
opinaba el general de división, y conde, Christoph Stolberg-Stolberg.725 

Muchas condecoraciones, buenos equipos, buena alimentación, un 
personal elegido y ante todo joven..., en realidad, todo esto no eran 
características exclusivas de las divisiones de las SS. Antes al contrario, 
varias unidades de élite de la Wehrmacht gozaron del privilegio de recibir 
un trato preferencial en personas y materiales. Como caso especialmente 
claro hay que nombrar aquí la división de infantería acorazada 
«Grofideutschland», que el Alto Mando del ejército de Tierra reformó para 
crear la división «Leibstandarte», en competencia deliberada con las 
Waffen-SS.726 También es preciso recordar varias unidades de la Luftwaffe: 
tanto los paracaidistas como la división acorazada «Hermann Góring» 
gozaban de una condición especial. Digamos de paso que a los soldados de 
estas divisiones también se los percibía como «otros», porque vestían 
cascos y uniformes especiales y porque se les reprochaba que, con ellos, la 
concesión de condecoraciones era «más generosa».727 «La famosa y notoria 
división “Hermann Góring”» no era más que «un montón de mierda, 
oficiales presuntuosos, macacos engreídos, jovenzuelos petimetres y luego 
los mayores, eran tan engreídos que no reconocías qué clase de gente eran; 
al primer ataque, se descompusieron, pero se pusieron a correr delante de 
los blindados y los tuvimos que parar»,728 decía el coronel Hans Reimann 
sobre sus experiencias en Túnez. 


Grupo de soldados alemanes en Normandía, en verano de 1944. Sus cascos y uniformes nos indican 
que son paracaidistas. (Fotografía: Slickers; BA 101 1-586-2225-16.) 


Valentía y fanatismo 


La imagen de una tropa de combate «fanática» y «dispuesta al sacrificio» la 
desarrolló ya la propaganda nacionalsocialista durante la guerra, con mucha 
inversión y no poca habilidad. Los tópicos vigentes se encuentran también 
en gran número, de nuevo, en las conversaciones espiadas. Los soldados de 
la Wehrmacht estaban de acuerdo en que las Waffen-SS habían «salido con 
un arrojo desmedido», «como toros», y que al son del himno 
«Deutschland, Deutschland úber alles” y con la obstinación del 
“¡Marchad! ¡Marchad!”» salían a fuego abierto con una falta de cobertura 
«absolutamente demencial», y por ello habían sufrido pérdidas 
«espeluznantes», «demenciales» e  «irracionales».722 «El “Standarte 
Germania”, o sea un solo regimiento —según refiere un sargento primero 
de la Luftwaffe— tuvo 2.500 muertos en tres meses.»730 


En su mayoría, los generales alemanes reunidos en Trent Park habían 
luchado en el frente oriental en 1941-1942 y fue allí donde tuvieron el 
primer contacto con las Waffen-SS. Ellos también cuentan que las pérdidas 
de las unidades de las SS carecían de lógica: 


DESCONOCIDO: Les contaré solo una imagen que he vivido y he visto en persona, con mis propios 
ojos. Si no fuera así, no diría nada al respecto. Eso fue en la batalla de invierno, había allí cuatro 
divisiones rusas, una división de la guardia de caballería, dos divisiones de la guardia de 
infantería y otra división más; se abrieron paso formando un ala izquierda junto a la división 
vecina. Entonces formé un flanco de defensa. Mi frente estaba así, y el flanco defensivo estaba 
asá, un poco más allá, formando un puro ángulo agudo, ¡para morirse de risa! Yo estaba por aquí 
en medio, a cuatro kilómetros de mi puesto de mando; a dos kilómetros de cualquiera de los 
amigos. Y como segunda parte de las tropas, para formar el flanco defensivo, me dieron un 
batallón de las SS; quiere decirse, en total, no más que una compañía reforzada. Era una 
compañía de aproximadamente 175 hombres, con un par de ametralladoras pesadas y dos 
lanzagranadas. Un Hauptsturmfiihrer Von Benden, un tío grande, había estado también en la 
guerra mundial. Los tíos... Bueno, habían sido división de seguridad en la retaguardia, y habían 
luchado contra los partisanos, luego los habían sacado de allí y echado hacia delante. Yo les 
encargué la labor de tomar un pueblo, Volchanka. Como no tenía armas pesadas, le di dos de mis 
ametralladoras ligeras y tres anticarros, y salgo yo también de inmediato. El ataque se puso en 
marcha; no me creo lo que veo, lo rápido que está avanzando, el ataque, se desarrollaba de 
maravilla, fuimos contra el pueblo, abrimos fuego... De pronto el Benden ese se sienta en su 
Kúbel[wagen], se coloca en el Kúbel, conduce hasta ponerse en cabeza de su batallón y el 
batallón echa a andar, con paso regular, contra el pueblo, contra los hombres de delante. 

BÚLOWIUS: [...] totalmente absurdo. 

DESCONOCIDO: Tenían nueve oficiales. De los nueve oficiales, siete muertos y heridos. De los 170 
hombres de la infantería, unos 80 fuera. El pueblo lo tomaron ... El pueblo lo mantuvieron luego 
también con 80 hombres, durante una semana, es decir, una vez fuera y en seguida otra vez 
dentro. Al final, les quedaron 25 hombres. Claro, es una insensatez. Le di una batería de 
artillería rápida, no llegó a disparar la artillería, nada, nada, nada. «Sí, Von Benden, tiene que 


disparar.» «Bah, es igual. Mierda, nos lo llevamos nosotros también.» Una auténtica locura. 731 


Las reacciones a estos relatos eran siempre iguales. «Una auténtica 
insensatez», comenta el teniente general Karl Búlowius. Nunca se pone en 
duda la veracidad de estas versiones; a todo el mundo le parecen plausibles. 
La concepción contemporánea de pérdidas terribles e insensatas, no 
obstante, no se limitaba a las Waffen-SS. Cuando el general de división 
Fritz Krause oye el relato del Hauptsturmfuhrer Von Benden, se le ocurre 
en seguida una historia propia: 


KRAUSE: Yo viví algo parecido con las unidades de la Luftwaffe ... de los dos batallones, los dos 
únicos, que existían entonces, lo que eran divisiones de campo en la Luftwaffe. Por la mañana, a 
las 5.00 h, vienen después de una marcha nocturna de 16 kilómetros a través de la nieve y el 
hielo, llegan de alguna manera hasta el lugar, entonces toman la infantería —en ese momento, el 
cuerpo de Knobelsdorft— y la meten en el ala izquierda, en un grupo de ataque que estaba en 
construcción. A las 5.00 h empieza el ataque, vamos, como desde la misma columna de marcha, 
no tuvieron tiempo ni de quitarse el abrigo, nada. Y así los hacen seguir marchando para atacar, 
sin llevar antiaéreos, sin ametralladoras, nada, nada, nada. Se marchan, avanzan —con pérdidas 
propias, aunque entonces todavía no eran tantas— como entre un kilómetro y medio y dos 
kilómetros. En esas que sale del suelo un ataque blindado de los rusos y pasa por encima de la 
gente, y esos dos batallones tuvieron... pues 480 muertos; de ellos, unos 300 habían quedado tan 
planos como un libro, arrollados por los blindados; y los heridos, incontables. De los dos 


batallones, no quedó nada de nada. 732 


Muchos soldados hacen referencia a operaciones que ponen los pelos 
de punta, pues causaron la muerte de cientos de hombres. Sin duda resulta 
llamativo que, en las unidades de la Wehrmacht, las elevadas pérdidas se 
expliquen recurriendo sobre todo a la inexperiencia de los oficiales o la 
tropa, mientras que en las Waffen-SS se habla de un «concepto 
completamente erróneo del coraje».733 A la vez, es interesante notar que no 
se transmiten historias en las que las unidades de las SS hubieran luchado 
con pérdidas particularmente reducidas. Aunque muchos soldados nunca 
tuvieron nada que ver con las Waffen-SS —por ejemplo, porque prestaban 
servicio en la Marina o en las fuerzas aéreas—, los hombres de las SS les 
parecen, por decirlo en palabras del psiquiatra militar estadounidense Dicks, 
«unos diablos tan admirables como temerarios, elegidos e instruidos de un 
modo específico y, por ende, con absoluto desprecio a la muerte».734 

A primera vista, la exigencia que planteó Himmler, según la cual sus 
soldados debían sacrificar la vida, se trasladó efectivamente a la práctica. 
No puede haber un «prisionero de las SS», dijo en 1941, porque los 
hombres de las SS se plantaban «como guardianes del honor, guardianes de 
la fuerza de combate de la división. Por ende, deben dirigir la pistola contra 
el propio hombre y obligarle a superar el miedo, incluso cuando se le echa 
encima en enorme carro blindado. Luego puede ocurrir que un regimiento, 
un batallón o una compañía queden reducidos a una cuarta o una quinta 
parte de su personal. Que entonces esta cuarta o quinta parte no pueda 
volver a atacar o no quiera volver a atacar, esto es inconcebible. Caballeros, 


mientras siga habiendo 500 hombres en una división, serán 500 hombres 
capaces de tomar las armas».735 En 1944, Himmler exigió una disposición 
similar a la que tenían los japoneses: de sus 300.000 hombres, solo 500 
habían pasado a estar en cautividad.736 

Los voces de los hombres de las SS sometidos a espionaje parecen 
confirmar, a primera vista, las percepciones de los soldados de la 
Wehrmacht. Así, hay soldados de las SS que cuentan que sus oficiales les 
obligaban a avanzar con la pistola en mano, o que se habían hecho procesos 
sumarios a soldados de la Wehrmacht en fuga.?737 Cuando Kurt Meyer, 
comandante de la división de las SS «Juventudes Hitlerianas», se encuentra 
en Trent Park con generales desmoralizados de la Wehrmacht, comenta: 


MEYER: Me gustaría que una gran parte de los señores de aquí dirigiera mi división, para que por una 
vez pudieran ver algo de fanatismo y espíritu de sacrificio. Se avergonzarían hasta la 


médula.738 


En el otoño de 1943 ya había espantado, con su radicalismo, a los 
oficiales de un curso de la Wehrmacht. Al tercer vaso de vino, según los 
recuerdos de un participante, ya hablaba «de que el soldado [debía 
convertirse] en un combatiente fanático, pagano, que sintiera odio contra 
cualquier francés o cualquier inglés o cualquier americano, daba igual qué 
clase de hombre fuera; que le saltara al cuello y le chupara la sangre. Debía 
odiarlos a todos, debía ser enemigo a muerte de todos; solo así podremos 
ganar la guerra». 739 

Para el Standartenfúhrer Hans Lingner, hombre de las SS desde los 
primeros días, que había combatido en el frente oriental y en Normandía, la 
voluntad de luchar estaba firmemente relacionada con un sentido superior 
del sacrificio. Por eso le explica a un capitán del ejército de Tierra, en 
cautividad: 


LINGNER: A todos nosotros nos enseñaron, en el cole, a valorar la lucha de Leónidas en las Termópilas 
como el mayor de los sacrificios por un pueblo. Y justo ahí es donde se anuda todo, y si todo el 
pueblo alemán se convirtiera así en un pueblo de soldados, entonces así es como debería 
sucumbir. Porque, cuando uno piensa y dice, como ser humano: «Vaya, nuestro pueblo está 
acabado, esto no tiene sentido, esto es una mierda», ¿cree usted que pensar eso basta para evitar 
el sacrificio de una cantidad relevante de sangre? ¿Cree usted que eso va a alterar, por ejemplo, 


las condiciones de paz? Desde luego que no. Y por el otro lado, queda claro que un pueblo que 
no haya seguido combatiendo hasta el final para cumplir con esa clase de destino combativo, ese 


pueblo no resucitará nunca. 740 


Hitler y Himmler no lo habrían formulado de otro modo. Las ideas de 
Lingner y Meyer son, en muchos aspectos, típicas de la actitud de las 
Waffen-SS. No fue casualidad, pues, que en febrero de 1945 alguien 
convenciera a dos soldados del ejército de Tierra de que las SS combatiriían 
hasta el final y desarrollarían «una especie de guerra de guerrillas» desde 
los Alpes.74! 

El historiador Rúdiger Overmans ha demostrado claramente que el 
porcentaje de caídos entre las Waffen-SS, en total, no era significativamente 
más alto que el del ejército de Tierra.742 Si continuamos ahondando en esta 
imagen, se muestra que, en las unidades de las SS, el porcentaje de 
fallecidos alcanza un nivel similarmente alto al de las divisiones acorazadas 
del ejército y los paracaidistas de la Luftwaffe. Mientras se mantuvo el 
control del frente, el comportamiento bélico de las unidades de élite no 
parece haber arrojado grandes diferencias. Pero entonces ¿cómo se explica 
que los soldados de la Wehrmacht tuvieran a las Waffen-SS como una tropa 
de combatientes fanáticos, que sufría un índice de bajas exageradamente 
elevado? 

El análisis de los informes de bajas evidencia que, en las fases de 
derrota y retirada —por ejemplo, en Francia, en agosto de 1944—, los 
hombres de las Waffen-SS que cayeron prisioneros de los aliados fueron 
netamente menos que los soldados de unidades similares de Tierra o la 
fuerza aérea. La circunstancia de que los aliados tendieran a matar a los 
prisioneros que eran soldados de las SS74 no basta por sí sola para explicar 
este fenómeno en toda su extensión. Así, no cabe duda de que los hombres 
de determinadas unidades de élite de las SS luchaban más a menudo hasta 
la muerte, en lugar de intentar salvar la propia vida mediante una 
rendición.744 Por descontado, esto solo describe una tendencia. No puede 
tratarse de un fenómeno general «de las Waffen-SS» en todos los frentes, 
porque, de ser así, su porcentaje de muertos tendría que ser superior al del 
ejército de Tierra. Al mismo tiempo, esta tendencia confirma en la realidad, 
al menos parcialmente, la imagen cuidadosamente construida por la 


propaganda nacionalsocialista; y, en consecuencia, bien podía pasar de aquí, 
en forma abreviada, al marco de referencia de los soldados de la 
Wehrmacht. La fijación sobre las pérdidas de las Waffen-SS, supuestamente 
más elevadas, también cumplía con la función de reducir la eficacia de la 
valentía de las unidades de las SS, para que no resultara excesiva. Nadie 
discutía su extraordinaria valentía, factor que, en el sistema de valores de la 
época, debía valorarse de un modo de lo más positivo. Ahora bien, cuando 
se combinaba con el factor «bajas innecesariamente elevadas», impedía que 
las Waffen-SS recibieran una percepción positiva. Naturalmente, también 
hubo batallas en las que las Waffen-SS obtuvieron éxitos importantes con 
pocas bajas.745 Solo que estas historias no pasaban a la narrativa dominante 
en la Wehrmacht y, por ende, no se relataban. 

Sin embargo, las actas de las escuchas muestran que resultaba 
perfectamente posible desarrollar otra imagen; una imagen que se 
diferenciaba mucho de la otra y arrojaba dudas sobre el ideario de sacrificio 
y batalla final de las Waffen-SS. El general Hans Cramer opinaba, sobre la 
defensa de Járkov, en febrero de 1943, donde contó con tres divisiones 
centrales de las Waffen-SS: «Están igual de hartos. Los han obligado con 
más o menos intensidad, pero desde luego no son voluntarios [...]. Han 
participado en todo el engaño y están igual de hartos que nosotros».746 No 
está claro si esto describía en verdad el ánimo de divisiones de las SS recién 
entradas en combate, como eran la «Leibstandarte Adolf Hitler», «El 
Reich» y «Calavera», pero no se las puede reducir a fanatismo y sacrificio. 
Nos lo demuestra por ejemplo el hecho de que estas divisiones hicieran 
caso omiso de una orden de Hitler y se retirasen de Járkov en febrero de 
1943. Por cierto, también es inhabitual que estas tres divisiones centrales 
despertaran, medio año más tarde, el disgusto del general Erhard Raus; y no 
porque, con una mala concepción de la valentía, sufrieran demasiadas 
pérdidas, sino porque actuaban con excesiva «falta de garra». Por este 
motivo, Raus solicitó —aunque sin éxito— que relevaran al comandante de 
la división de las SS «El Reich», al Brigadefúhrer Heinz Krúgers y a su 
primer oficial del estado mayor general.?47 


De otros teatros bélicos también llegaron noticias que muestran que las 
Waffen-SS no estaban animadas solo por la predisposición al sacrificio. Así, 
el general Hans Eberbach expone la opinión de que, en Normandía, la 
división de las SS «Leibstandarte Adolf Hitler» «nunca antes había luchado 
tan mal como en estos días»,748 algo que confirman también, por un lado, 
las fuentes aliadas y, por el otro, el escaso número de condecoraciones 
concedidas.74? Uno de los pocos prisioneros que, en las actas de las 
escuchas británicas, admite con franqueza su deserción era precisamente un 
hombre de las SS: Reichheld, de la división «Frundsberg».730 También las 
palabras del Obersturmfúhrer Otto Woelky, de la división «Leibstandarte 
Adolf Hitler», muestran qué escaso fanatismo albergaba aún este oficial 
integrado en las SS desde el principio. Su unidad debía establecerse en la 
Línea Sigfrido, en septiembre de 1944, para defenderla. Una señora le dio 
alojamiento en un pueblo situado por detrás de la línea de búnkeres. 


WOELKY: «Dígame, en realidad, ¿qué quieren, aquí?», preguntó ella. Yo le dije: «Aquí queremos 
ocupar la Línea Sigfrido». Dice ella: «¿Ocupar la Línea Sigfrido? ¿Y cómo es eso? ¿Es que 
piensan ofrecer resistencia aquí?». Digo: «Naturalmente que se ofrecerá resistencia aquí». Digo: 
«Por fin algún sitio en el que nos podemos fortificar un poco, en el que podemos crear un 
frente». Dice ella: «Pues vaya guarrada, aquí todos nos hemos alegrado de que ahora los 
estadounidenses cruzarían por aquí con rapidez, que ya los teníamos detrás; y ahora vienen 
ustedes aquí ¡y ahora van a luchar aquí y todo va a quedar destrozado otra vez! ¿Qué vamos a 
hacer? ¿Dónde vamos a ir? ¡La artillería nos lo destruirá todo otra vez!». Yo, primero, me quedé 
sorprendido. Le digo: «A ver, escúcheme, se pueden largar de aquí tranquilamente; incluso 
tendrán que hacerlo». Digo: «Esto va a oler un poco a quemado, sí. Dos kilómetros por detrás de 
los búnkeres, tendrán que contar con ello, ahí tendrán todos los días el fuego de artillería o, si 
no, los bombarderos». Ella me dice: «Sí, ¿y dónde vamos a ir? No tenemos ningún medio para 
transportar nuestras cosas». Le digo: «Todas sus posesiones no se las van a poder llevar, claro 
que no, eso no será posible». Bueno, y hasta aquí, lo podía entender, lo de la evacuación. Pero 
entonces empezó: «Hace cinco años nos mintieron y nos engañaron y nos prometieron un futuro 
dorado y ¿qué es lo que tenemos? Que la guerra nos vuelve a caer encima y yo no lo entiendo, 
en absoluto, que hoy todavía haya un solo soldado alemán que siga pegando tiros», y por el 
estilo. Cogí mi portafolios, me lo metí debajo del brazo y salí de la casa. Sin duda debería haber 
tomado alguna clase de medida contra esa mujer, pero me resultaba fácil comprender su estado 


de ánimo. 731 


No sabemos si la situación era en verdad como la que describe Woelky. 
Parece apoyar la autenticidad de su versión el hecho de que, pocos días 
después, a solo unos pocos kilómetros de Prim (junto al río Eifel), resultara 


apresado. Obviamente no tenía muchas ganas de luchar «hasta el último 
aliento». Tiene una gran importancia que este jefe de compañía de la 
guardia pretoriana de Hitler, que ya había ingresado en las SS en 1933, se 
apartara del marco de las SS —«sin duda debería haber tomado alguna 
clase de medida contra esa mujer»— y expresara comprensión ante el 
hartazgo con que la población tomaba la guerra. 


Las actas de las escuchas muestran que también entre los oficiales de las SS 
hubo percepciones de la guerra asombrosamente heterogéneas. Esto no 
niega que sí hubiera una tendencia al radicalismo en sus interpretaciones; 
volveremos sobre este tema más adelante. 

Una explicación vigente entre los coetáneos para las elevadas pérdidas 
aludía, junto al particular espíritu de sacrificio y al fanatismo, a las 
deficiencias de las Waffen-SS en cuanto a profesionalidad militar. En las 
actas de servicio de la Wehrmacht se recogen muchas quejas al respecto.732 
Aunque tales protestas son muy difíciles de demostrar en la actualidad, su 
carácter tan recurrente parece indicar que no puede tratarse de un mero 
invento. Además, tales quejas no afectan solo a las unidades de las SS; en la 
correspondencia oficial, durante todo el transcurso de la guerra, abundaron 
las notas discordantes sobre errores de conducta de apariencia totalmente 
abstrusa, por parte de unidades de combate terrestre del ejército de Tierra, la 
Luftwaffe e incluso las SS. Aparte, debemos recordar que disponemos de 
incontables ejemplos en los que los soldados de la Wehrmacht elogian 
expresamente el rendimiento de las Waffen-SS. El suboficial Grúchtel, que 
voló varias veces a Stalingrado como piloto de un transporte, habla por 
ejemplo del hundimiento del ala sur del frente oriental en el invierno de 
1942-1943. «En enero y febrero todos estábamos convencidos de que, en 
Rusia, la cosa había fracasado. Los rusos habían corrido detrás de nosotros. 
En Sabroschi (?)733 ya incluso habíamos hecho las maletas, los rusos 
estaban a seis kilómetros del lugar. Entonces vino Adolf el 19 (?) de 
febrero, en persona; desde ese momento, la cosa fue adelante; entonces vino 
la “SS-Leibstandarte”. Hasta entonces yo no la había tenido en mucho, pero 
aquellos jóvenes se enfrentaron al problema con mucho valor.»754 


En relación con las batalla de Normandía, en el verano de 1944, dice 
un Haupttruppfuhrer de la organización Todt: 


Sin desmerecer a la Wehrmacht, es un hecho que en este momento, como buena tropa de 
combate, y con la excepción de diversos regimientos de élite de la Wehrmacht, las únicas tropas 


que de verdad poseen todavía arrojo son los paracaidistas y las SS.733 


Los aliados, en lo fundamental, confirmaron esta opinión. La división 
de las SS «Juventudes Hitlerianas» infundía «respeto» a los británicos, 7% y 
el experimentado general de blindados Heinrich Eberbach la calificó de 
«excelente» y «brillante». ?37 

Como resumen podríamos decir que las Waffen-SS, en cuanto a su 
valía en combate y su profesionalidad militar, fueron netamente 
heterogéneas, exactamente igual que todas las demás unidades de la 
Wehrmacht. Con respecto al rendimiento militar de las divisiones de las SS 
en el campo de batalla, en su sentido estricto, no cabe reducirlo al tópico de 
«fanáticas y escasamente profesionales». En resumidas cuentas, no cabe 
duda de que combatieron como otras unidades de élite. El hecho de que, en 
ciertas fases de la derrota, interpretaran la lucha «hasta el último cartucho» 
a todas luces más literalmente que el ejército de Tierra es la única diferencia 
claramente relevante que se puede atestiguar de manera fidedigna. 


Crímenes 


Los soldados de la Wehrmacht explicaban el carácter que hacía «otras» a las 
Waffen-SS no solo por su desprecio a la muerte, sino, sobre todo, por su 
brutalidad. Es asombroso que este tópico no se encuentra solo en el ejército 
de Tierra, sino también en la fuerza aérea y la Marina, y a partir de aquí se 
ha extendido mucho. 

«La diferencia entre las Waffen-SS y otras tropas es que aquellas son 
algo más brutales y no toman prisioneros», dice el artillero de un Ju 88 en 
enero de 1943.758 Un corresponsal de guerra ya se muestra firmemente 
convencido de ello en marzo de 1941: «Las tropas de las SS [...] no hacen 
prisioneros, sino que los matan de un tiro».759 A este respecto, un 
radiotelegrafista de Marina afirma: «En Polonia podían matar a los 


prisioneros polacos porque los polacos habían matado e incinerado a los 
aviadores alemanes que apresaban; pero las tropas de las SS han matado 
igualmente a los prisioneros franceses, que eran inocentes, y eso lo veo 
injusto».760 Para este soldado, la idea está clara: ejecutar a los prisioneros 
no supone nada despreciable de por sí, si ellos habían cometido antes actos 
criminales. Pero a los «inocentes» no se los debe matar, eso es «injusto». 
No sabemos de dónde había obtenido su información este cabo de 
radiotransmisiones, que cayó en manos de los británicos el 7 de marzo de 
1941, con el hundimiento del submarino U-99. Pero no pueden proceder 
solo de segunda mano y muestran qué fama habían alcanzado ya en este 
momento las Waffen-SS. Las noticias sobre crímenes de guerra de las 
Waffen-SS en Francia corrieron como la pólvora, desde luego. Un 
observador de un Ju 88 conocía el tema a través de un amigo que había 
luchado en la división de las SS «Calavera». 


Pues él me explicó una vez que en la campaña del oeste no habían hecho ni un solo prisionero 
negro. Simplemente metían la ametralladora y todos liquidados. En la campaña occidental, 
despertaban auténtico pavor. Los franceses no se daban cuenta de que se estaba haciendo una 
diferencia entre franceses y negros y, cuando los franceses veían a las unidades de la 


«Calavera», salían por piernas con un griterío infernal.761 


Obviamente, el hombre de las SS se había jactado de los crímenes, con 
intención de subrayar la fama temible de las tropas; pero no había 
exagerado. La división «Calavera» fue la unidad que cometió la mayoría de 
los crímenes de guerra de la campaña francesa. Entre estos se cuentan, 
además del asesinato de 121 prisioneros de guerra británicos cerca de Le 
Paradis, también varias ejecuciones colectivas de soldados coloniales 
franceses. Sin embargo, para los investigadores es nuevo el hecho de que se 
tratara de una práctica general en la división: no hacer prisioneros 
negros. 762 

Los soldados de la Wehrmacht estaban de acuerdo en que, en Rusia, 
las Waffen-SS no se habían comportado de otro modo. Antes al contrario, 
hay un incremento claro de las noticias sobre crímenes contra civiles y 
prisioneros de guerra.763 «En la campaña de invierno de Rusia, las SS se 
llevaban a rastras a los rusos, heridos, los apaleaban en la calle, les 
sacudían, les zumbaban con la bayoneta, les hacían pedazos la ropa, los 


desnudaban —+en pelota picada—, los cubrían de nieve, venga paladas de 
nieve, les hincaban la bayoneta y les arrancaban el corazón. Son cosas que, 
cuando las explicas, nadie se las cree. ¡Pero es lo que hacían las SS! ¡Las 
SS eran así!»764 

Aquí ya resulta claro hasta qué punto los relatos sobre los crímenes de 
las Waffen-SS se utilizan para diferenciarlas y limpiar así la Wehrmacht de 
la apariencia de criminalidad. El capitán Alexander Hartdegen, del estado 
mayor de la 3.* división acorazada, refiere por ejemplo que el comandante 
de su división había prohibido expresamente todo fusilamiento de 
prisioneros, lo que provocó una «fuerte bronca» con una unidad 
subordinada de la división de las SS «Wiking», «porque no se mataba de un 
tiro a los prisioneros».765 En este caso, el hablante también hace hincapié en 
su propia inocencia. «Por mi parte le puedo decir, con toda franqueza, que 
en toda la guerra no he participado ni en una ejecución. Tampoco en los 
regimientos en los que he estado. En África, esto no ocurría, allí 
practicábamos el “juego limpio”, incluso hemos llegado a intercambiar con 
los ingleses sardinas en aceite por cigarrillos. Entre nosotros nunca ha 
pasado algo así, gracias a Dios.»706 

En la actualidad ya no es posible comprobar la veracidad de estas 
versiones. De lo que no cabe duda es de que la guerra en África se 
desarrolló, por ambas partes, de un modo principalmente correcto y no 
sabemos que se produjeran ejecuciones de prisioneros. La clara oposición 
entre una Wehrmacht «buena» y unas Waffen-SS «malas», según la plantea 
aquí Hartdegen, se halla a menudo en las fuentes y se refiere sobre todo a 
los combates vividos en Francia en el verano de 1944. Numerosos soldados 
del ejército de Tierra y la Luftwaffe informan, en esa época, de crímenes de 
las Waffen-SS. La división de las SS «Gótz von Berlichingen» habría 
fusilado a todos sus prisioneros estadounidenses?767 y la «Juventudes 
Hitlerianas» tampoco habría hecho prisioneros.768 Hombres de la división 
de las SS «Das Reich» habrían asesinado a dos médicos estadounidenses, 
prisioneros los dos, con el comentario: «Sí, uno estaba claro que era judío, 
tenía todo el aspecto de ser judío, y el otro también lo era...».70% Un 
destacamento de información del ejército de Tierra hizo vivir al suboficial 
Volgt cosas «espantosas» en la retirada de Francia: 


VOIGT: Al final éramos 25 hombres y teníamos con nosotros a un par de hombres de las SS. Si no los 
tienes de las riendas, matan todo lo que se mueve. Una noche, fuimos a la casa de unos 
campesinos franceses, para procurarnos algo de comer. Los tíos querían dejar a los campesinos 
sin prácticamente nada. Luego nos topamos con un par de franceses y a uno de ellos le dejaron 


el cráneo completamente reventado. 770 


En las actas de las escuchas relativas a las batallas de Francia en 1944 
se habla casi exclusivamente de los crímenes de las Waffen-SS; solo 
excepcionalmente de la Wehrmacht.?7! Esto se corresponde con el estado 
previo de la investigación, según la cual apenas pudo probarse que las 
unidades de la Luftwaffe y el ejército de Tierra cometieran crímenes de 
guerra en el frente, y la responsabilidad de los más graves se atribuyó a 
unidades de las SS.772 

Por ello, no puede extrañarnos que las Waffen-SS ya no se deshicieran 
hasta el fin de la guerra de la fama adquirida en 1939-1940. Esto se explica, 
por otro lado, porque el asesinato de mujeres y niños siempre se relacionaba 
con las unidades de las SS, y estos crímenes se evaluaban siempre como 
repulsivos porque dañaban la «matriz viril de la guerra» (Lutz 
Klinkhammer).773 El comandante Hasso Viebig se encontró en cautividad 
con el primer oficial del estado mayor general del LVIII cuerpo acorazado, 
que tuvo bajo sus órdenes, durante un tiempo, a la división de las SS «El 
Reich». Las charlas con Beck abrieron los ojos de Viebig: 


VIEBIG: El comandante Rudolf Beck, por su actividad en Francia, sabe el daño que causaron allí las 
SS. Conoce algunos casos sobre los que, naturalmente, no ha revelado nada. A mí me han 
contado que las SS encerraron en una iglesia a franceses, a mujeres y niños, y luego le 
prendieron fuego a la iglesia. Primero pensé que era un truco de la propaganda, pero el 


comandante Beck me dijo: «No, es cierto, yo sé que sí que lo hicieron». 774 


Viebig se refiere aquí a la masacre de Oradour, en la que una compañía 
de la división «El Reich» liquidó a 642 hombres, mujeres y niños. Solo una 
minoría de los soldados de la Wehrmacht diferenciaba más netamente en el 
tema de los crímenes de guerra. Así, en abril de 1945, Franz Breitlich habla 
con Helmut Hanelt, su compañero de celda en el Fort Hunt estadounidense, 
sobre los crímenes cometidos en el frente oriental. Breitlich cuenta que, en 
un pueblo, se asesinó a civiles rusos con los carros blindados y las 
ametralladoras, para luego generalizar: «¡Cómo han llevado las cosas, 


nuestras tropas! La Wehrmacht, primero, no actuaba de esa manera; pero 
cuando llegaron las SS, actuaron con mucha dureza».?73 Es revelador que 
Breitlich hable de «cómo han llevado las cosas nuestras tropas», incluyendo 
a la Wehrmacht, aunque luego corra a precisar que la actuación de las SS 
había sido peor. 

Solo unos pocos soldados llegaron a negar por completo las 
diferencias entre las Waffen-SS y la Wehrmacht. El coronel Eberhard 
Wildermuth, oficial de la reserva, que antes de la guerra había participado 
activamente en el partido liberal de izquierdas DDP, afirma: «Las SS han 
hecho cosas, con las ejecuciones masivas, que eran indignas de un oficial y 
que todo oficial alemán debería haber rechazado». Pero en seguida se ve 
obligado a admitir «que los oficiales no las rechazaron y sí las llevaron a 
cabo, o sea esas ejecuciones masivas. Y sé de cosas similares que hizo 
igualmente la Wehrmacht e hicieron oficiales». Cuando, con respecto a la 
posible condena penal, digamos: «Nos distanciamos de esta gente, de esta 
manera”, es fácil que la gente replique de inmediato y diga: “Por favor, aquí 
el capitán alemán Loquesea o el coronel alemán Loquesea han hecho 
exactamente lo mismo que las SS”».776 

Sin duda, Wildermuth tenía un conocimiento pleno de la dimensión 
criminal de la guerra, porque había entrado en acción en casi todos los 
frentes y gozaba de buenos contactos en la resistencia. En cuanto a los 
crímenes de la Wehrmacht, los vivió por propia experiencia, por lo menos 
en Serbia, en 1941.77? Sus conclusiones son de enorme alcance, pero no 
dejan de representar una excepción entre los suyos. Los oficiales tendieron 
a negar la verdadera dimensión de los crímenes perpetrados por las tropas 
del frente y, con ello, protegieron parcialmente a las SS. 

Cuando, estando en cautividad, se le dice al coronel Meyne que las 
Waffen-SS habían reducido a cenizas pueblos enteros, responde: «Seguro 
que no ha hecho nada de ese estilo, se trata de una tropa puramente de 
combate, perfectamente impecable. Para mí que esas historias deben 
referirse probablemente a las divisiones de seguridad de las SS o algo así». 
Sin embargo, admite: «Por descontado que se han producido muchas 
canalladas, pero nosotros también tenemos muy claro que los rusos, en esa 
época, también mataban de hecho a todos los alemanes. Y de esto no cabe 


ni la más mínima duda».778 Es decir: quizá las Waffen-SS hayan cometido 
crímenes, pero estos tenían una justificación moral porque el Ejército Rojo 
ejecutaba a los presos alemanes. Meyne figura entre los pocos militares de 
los campos donde se produjeron escuchas que incluyen a las Waffen-SS en 
el grupo de los soldados «normales». Para ello resultaba necesario hacer 
una distinción entre las tropas de las SS que luchaban en el frente y las que 
lo hacían en las zonas de retaguardia. Resulta ocioso indicar que estas 
diferencias no se corresponden con la realidad. Pero es interesante iluminar 
con más detalle la perspectiva de Meyne. 

Su única experiencia con las Waffen-SS procede, con certeza, del 
principio de la operación Barbarroja. Como comandante de un 
destacamento independiente, formaba parte del grupo acorazado 2, igual 
que la división de las SS «El Reich». Esta luchaba codo con codo con el 
ejército de Tierra, en contra del Ejército Rojo, tenía las mismas tareas 
encomendadas y participaba de las mismas experiencias. Es probable que el 
hecho de que mataran a civiles y prisioneros, en una fase de la guerra en la 
que el frente oriental vivió una auténtica erupción de violencia, no 
supusiera nada especial desde la perspectiva de un oficial de Tierra. En casi 
todas las divisiones del ejército de Tierra se cometieron tales crímenes en 
julio de 1941; es probable que aquí la división de las SS «El Reich» no se 
distinguiera del resto de las tropas.77? Desde el punto de vista de Meyne, 
esta unidad tenía más en común con una división de infantería del ejército, 
desde luego, que por ejemplo con las brigadas de caballería de las SS, que 
mataron a miles de civiles en las marismas del Prípiat. Esto explica que 
Meyne integrara a las Waffen-SS en el grupo de los «soldados normales», 
más aún cuando las «canalladas», en comparación con la brutalidad con que 
combatía el Ejército Rojo, no le parecían nada especialmente reprobable. 

Hasta ahora, nos hemos ocupado sobre todo de escuchas de 
conversaciones de los soldados de la Wehrmacht. Es lícito plantearse la 
duda de hasta qué punto podemos emplearlas como fuente fidedigna en lo 
que atañe a los crímenes de las Waffen-SS, dado que posiblemente solo se 
trata de proyecciones de las propias fechorías. El cabo de Marina Lehmann, 
por ejemplo, cuenta que su pelotón encontró un emisor secreto en casa de 
un anciano señor francés, en las cercanías de Canisy (Normandía), y 


«liquidó» a su dueño sin más ni más: «directo contra la pared y fuera». 
Aparte de esto, afirma, la población había recibido con entusiasmo a los 
alemanes. El único problema fueron las Waffen-SS, que, con su mala 
conducta, lo «estropearon» todo, de tal manera que la población se puso «de 
mal humor».780 El cabo de Marina instrumentaliza la conducta de las 
Waffen-SS para poder exponer el «mal humor» de los franceses sin por ello 
admitir nada de culpa en el caso, a pesar de que de acuerdo con el derecho 
penal de la Wehrmacht, él no habría podido «liquidar» sin más al «anciano 
señor francés», sino que debería haberlo sometido a un procedimiento 
judicial. 

La mayoría de las noticias de crímenes de las SS se conservan de un 
modo similar, de forma que no se puede comprobar su grado de veracidad. 
Si tenemos en cuenta las incontables brutalidades de las unidades de la 
Wehrmacht, queda abierta la cuestión de si el salvajismo descrito más arriba 
era en verdad específico de las Waffen-SS. Por fortuna, hubo quien invirtió 
mucha energía —particularmente, los británicos— en averiguar más cosas 
sobre cómo veían la situación los propios soldados políticos de Himmler. 
En conversación con otros miembros de las SS, pero también con soldados 
de la Wehrmacht, aquellos charlaron sobre sus crímenes de guerra con una 
franqueza que hoy nos resulta sorprendente. Así no solo contamos con 
perspectivas exteriores de las Waffen-SS, sino también con unos pocos 
puntos de vista interiores. 

Así, el Untersturmfúuhrer de las SS Krámer cuenta lo siguiente sobre su 
acción en el frente oriental: 


KRÁMER: En Rusia, en Orel, yo participé. Se instaló una metralleta 42 en el claustro de una iglesia. 
Luego hicieron que los rusos palearan nieve —Hhombres, mujeres y niños— y entonces los 
metieron en la iglesia. No tenían ni idea de lo que estaba pasando. Luego los liquidaron en un 
momento, con la metralleta 42, y arrojaron gasolina por encima y le prendieron fuego a toda la 


historia. 781 


Krámer pertenecía a los 2.000 oficiales y suboficiales que, en 1943, 
pasaron de la división de las SS «Leibstandarte Adolf Hitler» a una de 
nueva constitución, la «Juventudes Hitlerianas», que en gran medida 
marcaron la estructura de la unidad. Un joven de las SS, llamado Róthling, 


luchó en un regimiento de infantería acorazada de esa división y allí entró 
en contacto con los veteranos de la «Leibstandarte», que ya contaban con 
varios años de servicio: 


RÓTHLING: Nuestro jefe de sección dice que en Rusia hacían formar siempre como a cientos de rusos, 
prisioneros, y luego los hacían marchar hacia delante, por el campo de minas. Tenían que hacer 


saltar sus propias minas. 782 


En Francia se habían ayudado con vacas, a la hora de desminar 
terrenos, explica también Krámer, divertido por la cuestión. Y en lo que 
atañe a sus experiencias en Normandía, Róthling describe a un cabo del 
ejército de Tierra la conducta de sus superiores: 


RÓTHLING: Si los de aquí supieran lo que hemos hecho con sus prisioneros, haría ya mucho tiempo 
que no estaríamos con vida. Primero los interrogábamos un poco. Que dice algo, bien; que no 
dice nada, igual de bien. Lo dejamos que salga corriendo, y a la que ha dado diez pasos, 
cincuenta tiros de la metralleta y eso ha sido todo. Nuestro viejo decía siempre: «¿Y qué voy a 
hacer con esas bestias? Si no nos dan nada de comer...». Lo que el viejo pecó en contra de 
nosotros, lo tuvo que pagar caro. Reventó sufriendo de mal modo: el último día, recibió un tiro 


en el estómago. /83 


Roóthling no se ve a sí mismo como parte de la comunidad de 
culpables. Antes al contrario, es «el viejo» el que «pecó en contra de 
nosotros». Esta estructura narrativa también pretende explicar, 
probablemente, que los crímenes de la división de las SS «Juventudes 
Hitlerianas» no fueron perpetrados en su mayoría por los soldados más 
jóvenes, de diecisiete años, sino por los oficiales y suboficiales con años de 
servicio. 

Las narraciones de este miembro de las SS, Róthling, no son las únicas 
pruebas de los crímenes de la división de las SS «Juventudes Hitlerianas» 
en Normandía. Es obvio que incluso dentro de las mismas Waffen-SS no 
tenían fama de ser especialmente valientes, sino ante todo brutales. «Eran 
gente a lo explorador, y unos cabrones, a los que no les importaba nada 
rebanar un cuello»,78% comenta el Standartenfúhrer Hans Lingner en 
febrero de 1945, 

Aún más claramente describe un miembro de las SS, ante un cabo de 
los paracaidistas, la lucha contra los partisanos en el sur de Francia: 


FÓRSTER: Ellos tienen la vista puesta en nosotros, en la división «El Reich», porque en las cercanías 
de Tolosa matamos a más guerrilleros de los que apresamos. Quizá hicimos en total unos veinte 
prisioneros, eso fue todo, y aun solo para interrogarlos. Luego todavía los torturamos, a los 
veinte, hasta que murieron. [...] Cuando luego nos pusimos en marcha hacia aquí, pasamos por 
encima de Tours. Allí vejaron de mal modo a una compañía de la Wehrmacht, pero 
exageradamente. [...] Acto seguido capturamos a 150 y los ahorcamos en la calle. 

BÁSSLER: Pero eso es algo que yo no puedo entender, que se pueda liquidar, de una tacada, a 150 
personas. 

FÓRSTER: A esos los vimos yacer a todos, sacarles los ojos, cortarles los dedos. En los 150 
guerrilleros que ahorcamos, los nudos iban por delante, no por detrás. Cuando el nudo está 
detrás, la columna vertebral se parte en seguida; pero aquí, el colgado se ahoga despacio. Sufre. 

BÁSSLER: Las SS lo saben todo, ya han probado de todo. 

FÓRSTER: Macho, piénsatelo solo un momento, si dejan tiesos a 150 camaradas de la Wehrmacht y no 
sabemos nada. Esa fue la única vez en la que yo estuve a favor. En las otras, nunca he 
participado. Nosotros no le hacemos nada a nadie, pero cuando ellos nos lo hacen a nosotros, 


entonces nosotros [...].785 


Forster charla sobre los crímenes de su unidad, en un principio, sin 
reservas. Cuando Bássler critica «que se pueda liquidar» a 150 guerrilleros 
y luego censura la crueldad con que se procedió a los ahorcamientos, 
Fórster objeta que, a fin de cuentas, se trató de un servicio entre camaradas; 
que se había actuado por los soldados de la Wehrmacht que habían 
resultado muertos; y que aquella había sido «la única vez» en la que él 
había estado «a favor». Es probable que Fórster describa aquí los sucesos de 
la población de Tulle, en el sur de Francia, donde la división «El Reich» 
ahorcó a 99 hombres después de haber hallado a 69 soldados de la 
Wehrmacht muertos por la acción de la Resistencia.786 Aquí también se 
emplea el tópico de la «venganza», que también se utiliza en el contexto de 
otros actos violentos, como justificación de los crímenes y las crueldades 
cometidas por uno mismo (véanse las pp. 18, 338). También es interesante 
destacar la exageración de la cifra de víctimas real, un recurso típico para 
que la historia resulte aún más espectacular. Esto muestra una vez más que 
las historias de esta clase y las cifras de muertos pueden usarse como 
motivo de jactancia, dentro de una estética narrativa de la violencia. 

Las actas de las escuchas demuestran de un modo impresionante con 
qué naturalidad —e incluso despreocupación— se habla del tema «crímenes 
de guerra» en las Waffen-SS. Los estudios explican este comportamiento 
sobre todo debido a la ideologización, al embrutecimiento asociado con ella 


durante la formación y al estrecho contacto mantenido con el sistema de los 
campos de concentración.787 Para todos estos puntos, cabe hallar citas muy 
expresivas en las actas de las escuchas a los hombres de las SS. 

Así, uno de los oficiales destacados de las Waffen-SS, Kurt Meyer, en 
una conversación con generales del ejército de Tierra, no se esfuerza en 
absoluto por discutir su filiación política. Afirma que ha absorbido el 
nacionalsocialismo como una religión y se ha entregado en cuerpo y alma a 
él, puesto que, a fin de cuentas, uno solo puede «darse» una vez.788 

El Standartenfuhrer Lingner intenta explicar a un oficial del ejército 
cuál es su concepción del nacionalsocialismo: 


LINGNER: El nacionalsocialismo es la doctrina racial aplicada, lo que quiere decir todas las personas 
que prometen, en su carácter y en parte también en su apariencia externa, ser personas de 
especial categoría; el ideario de esas personas es el nacionalsocialismo, cuando no ha sido 
falseado por la educación. Solo puede ser un ideario de combate, de compromiso, nunca uno 
marcado por el egoísmo. Estos tíos son propiamente alemanes y cuanto piensan y hacen siempre 
será acertado y siempre será en pro de Alemania. Es algo que está bien como está. Estoy 
convencido de que contra el nacionalsocialismo en sí y por sí, contra sus ideas, prácticamente no 
hay nada que decir. Se corresponde con una conducta alemana, de la A a la Z. Que los supuestos 
pilares del nacionalsocialismo se hayan conducido como canallas, como por ejemplo el señor 
Weber en Múnich o muchos otros, es otra cuestión que hay que separar. ¡Quién sabe si el 


nacionalsocialismo, en su forma más pura, no habría podido evitar esta guerra! 789 


Hombres como Meyer y  Lingner defendían la ideología 
nacionalsocialista con plena sinceridad. Se veían a sí mismos como 
soldados políticos —del todo en la línea que postulaba Himmler— cuya 
tarea residía también en instruir a los demás de acuerdo con sus ideas. 


LINGNER: Soy de la opinión que un ejército de Tierra debe tener cierta estructura política, porque de 
otro modo no está en situación de superar una guerra como la actual, por el propio destino. 
Cuando se deja que los soldados entren en combate sin hacer que se embeban de la 
extraordinaria necesidad de combatir, ya pueden pasar los años, que eso no tiene éxito. A este 


respecto, la instrucción de los rusos ha sido modélica. /90 


Hay numerosas pruebas de que el cuadro dirigente de las Waffen-SS 
intentó ofrecer a sus propias tropas la labor de educación política que 
Lingner encontraba a faltar en el ejército de Tierra. Desde septiembre de 
1944, el jefe de cada unidad de las SS tenía el deber de instruir militar y 
políticamente a sus soldados.7?! Esto no significa que podamos equiparar el 


deseo de un adoctrinamiento nacionalsocialista con el resultado. Júrgen 
Forster ha apuntado que, en lo que respecta a la instrucción política, a 
menudo faltaban todas las condiciones, desde el material de enseñanza 
hasta el personal cualificado.792 


RÓTHLING: Cada domingo teníamos una conferencia política sobre el surgimiento de las Juventudes 
Hitlerianas y todas esas tonterías. El jefe que venía, el que teníamos allí [decía]: «Bueno, chicos, 
ya lo sabéis, periódicos, libros, sobre cuestiones políticas tengo muy pocas cosas a mano. No 
tengo radio y tampoco tengo ningunas ganas de esto. Ya es suficiente el servicio que me toca 


durante la semana. Heil Hitler. La reunión ha terminado». /93 


Educar en la concepción del mundo era, sin duda, solo una fracción de 
un condicionamiento ideológico que solo secundariamente tenía lugar en un 
aula, ya que se trasmitía sobre todo implícitamente por la formación de un 
marco correspondiente. La práctica tiene mucha más fuerza formativa que 
la teoría. Los hombres de las SS no estaban convencidos de poseer una 
misión propia porque hubieran leído textos que así lo defendieran, sino 
sobre todo porque se habían integrado en una práctica compartida. Es un 
punto que suele omitirse cuando se intenta extraer conclusiones sobre el 
grado de ideologización a partir del análisis de las enseñanzas y los 
conceptos «ideológicos». De las reglas y los principios rectores puestos por 
escrito se puede uno distanciar de varias maneras; ocurre mucho menos en 
lo que atañe a la presencia. Por eso los actos conmemorativos, fiestas como 
el solsticio de verano e invierno, la justicia propia?% y las regulaciones 
matrimoniales específicas?95 interpretaron un papel más importante en la 
socialización de organizaciones como las SS. Las últimas regulaciones 
indicadas se quedaron especialmente grabadas en la memoria del 
Sturmmann de las SS Róthling. Se les habían dado instrucciones minuciosas 
sobre cuál era el comportamiento idóneo en un matrimonio y se les había 
dicho que uno debía buscar una «joven» aria y «procurar el sustento».79% A 
esto se añadía ante todo un culto decidido a la dureza, que en la formación 
se favorecía mediante un uso deliberado de la violencia. Langer, un hombre 
de las SS integrado en la división «Juventudes Hitlerianas», cuenta sobre 
ese tiempo: «Ahí en las Waffen-SS no podías hacer nada cuando un 
Unterfúuhrer te había pegado durante la formación. En la formación, era 
precisamente eso lo que tocaba. Es puro sadismo».??7 


El condicionamiento ideológico desembocaba en la conciencia de ser 
«la tropa del élite del Fúhrer» y de haber tomado la delantera «a la 
Wehrmacht con el buen ejemplo».?98 En las divisiones de las SS no podía 
caber duda ninguna de que uno debía ser «más duro», pero también «más 
radical» que el ejército de Tierra. Los cuerpos de Fuhrer y Unterfúhrer 
transmitieron ese mismo «espíritu» a las divisiones formadas en 1943. 
Aunque las dos divisiones de infantería acorazadas «Reichsfúhrer-SS» y 
«Gótz von Berlichingen», en lo que concernía a su fuerza de combate, 
estaban muy lejos de ser unidades militares de élite, sin embargo sus 
oficiales lograron formar un «espíritu de las SS» que se hizo perceptible, 
entre otras características, por una dirección bélica llamativamente brutal. 
Así, no solo la división «Reichsfúhrer-SS» llamó la atención, en Italia, por 
las numerosas masacres perpetradas;7%9% también la división «Gótz von 
Berlichingen» dejó tras de sí, en Francia, un rastro de sangre: por ejemplo, 
el 25 de agosto de 1944, en Maillé, mató a 124 civiles$0 y fue responsable 
de numerosos asesinatos de prisioneros, como demuestran sobre todo las 
actas de las escuchas. Así, un personaje al que ya hemos mencionado, 
Swoboda, como parte de la división «Gótz von Berlichingen» mató a tiros a 
prisioneros de guerra estadounidenses (véase la p. 147). 

Las Waffen-SS eran una unidad totalmente heterogénea, en la que 
sirvieron tanto Theodor HEicke, antiguo comandante del campo de 
concentración de Dachau y más adelante general de las Waffen-SS, como el 
joven Gúnther Grass. Las voces críticas procedían sobre todo de los rangos 
de la simple tropa. Sin duda, también hay pruebas fiables de que incluso 
oficiales de las SS rechazaron, en ocasiones, el embrutecimiento. Ya hemos 
hablado del Obersturmfúhrer Otto Woelky. El Obersturmfúhrer de 
veinticuatro años Werner Schwarz, jefe de compañía en el 2.* regimiento de 
infantería acorazada «El Fúhrer», le contaba en cautividad a un teniente del 
ejército de Tierra: 


SCHWARZ: Por cada uno de los nuestros que caía, había que poner en práctica diez fusilamientos. 
Digo que «había que» hacerlo: eran las órdenes. Y por cada herido, tres. En la última misión 
tuve cuatro heridos, le prendimos fuego a una casa y no permití que se produjera ningún 
fusilamiento. Le dije a mi comandante: «Con eso no conseguiremos nada, tenemos que atrapar a 
los terroristas: es a esos a quienes hay que fusilar. Con los civiles, no me parece bien». Debía 
realizar una acción en un pueblo y entonces le dije a mi comandante: «No lo haré». «¿Por qué 


no lo hará?» Yo no quería decir: «Porque soy demasiado blando para eso», pero la verdad es que 
soy demasiado blando para eso, no era capaz de hacerlo. Al final ... se canceló. Precisamente yo, 


yo era el tipo más inofensivo de todo el batallón.801 


Cabría descartar su versión como un intento de justificación personal. 
Ahora bien, hay indicios que dan plausibilidad a sus palabras. En efecto, la 
2. compañía de Schwarz quedó destinada, en el verano de 1944, a realizar 
acciones de castigo. Pero el comandante del batallón ——posiblemente, 
debido a las protestas de Schwarz— delegó la tarea en la 3.? compañía.802 

Pero a pesar de este Woelky y este Schwarz —partamos, una vez más, 
de que sus relatos son fidedignos—, esto no cambia nada respecto de la 
tendencia a una mayor radicalización del núcleo de jefes y subjefes, en 
comparación con la Wehrmacht. Esto se colige también del hecho de que 
los oficiales de las SS dieron crédito, durante un tiempo especialmente 
prolongado, a la posibilidad de que la guerra diera un giro. El 
Untersturmfúuhrer Pflughaupt, de la «Leibstandarte Adolf Hitler», cayó 
prisionero durante los intensos combates por Caen, en julio de 1944. Queda 
muy impresionado por la apabullante superioridad de la artillería británica 
y, no obstante, sigue creyendo «que el Fúhrer necesitará entre cuatro y seis 
semanas para incorporar un arma de represalia, muy precisa, que eliminará 
esa artillería, y que hasta entonces es preciso retener, hasta que pase al 
ataque».503 Aunque él mismo había vivido que el ataque de tres divisiones 
de las SS solamente había podido avanzar un kilómetro, sin embargo era 
incapaz de imaginarse que el Fúhrer no tuviera ningún otro recurso en la 
manga. En cuanto a sus experiencias en la gran ofensiva británica 
«Goodwood», hoy no podemos saber con certeza cómo llegó a la siguiente 
conclusión: «A la que los ingleses se topan con un pequeño revés, salen 
corriendo. No son tan feroces. Tienen una barbaridad de carros blindados, 
eso es la pura verdad, pero ya los estamos destruyendo». Entre los oficiales 
de la Wehrmacht ya no hallaremos, en este estadio de la guerra, esta clase 
de optimismo inalterable.$04 De los ochenta oficiales y suboficiales de las 
Waffen-SS internados en campos de prisioneros británicos y 
estadounidenses, ninguno dio la guerra por perdida antes de febrero de 
1945. Ninguno habló negativamente de Hitler ni expresó ninguna crítica 
sobre el sistema. Las actas de las escuchas todavía atestiguan otro hallazgo 


importante: ninguno de los 200 hombres de las SS espiados formuló nunca 
una crítica relativa a los crímenes de la Wehrmacht, mientras que lo 
contrario sucedía constantemente. Apenas parece plausible que los crímenes 
de la Wehrmacht fueran desconocidos: la interconexión del ejército de 
Tierra y las Waffen-SS era demasiado estrecha para eso. Al parecer, en el 
marco de referencia normativo, lo que se consideraba «normal», 
«necesario» o «exigido» no se distribuía igual en la Wehrmacht que en las 
Waffen-SS. Ahora bien, precisamente porque la Wehrmacht también 
cometió crímenes, podemos concluir que la conciencia de estar participando 
en crímenes no era un motivo suficiente para no cometerlos. Hay toda clase 
de motivos sociales o prácticos para continuar con lo que se hace incluso 
cuando de hecho uno está viendo cómo se superan los límites; e igualmente, 
hay toda clase de estrategias sociales y personales para reducir la disonancia 
cognitiva que de ello resulta (véase la p. 232). 

Sea como fuere, al menos en las unidades centrales de las Waffen-SS, 
se daba una amalgama, única en esta forma, de racismo, dureza, obediencia, 
culto al sacrificio y brutalidad. Todos y cada uno de estos elementos se 
pueden encontrar igualmente en la Wehrmacht, por descontado. Es fácil 
nombrar por ejemplo a un antisemita convencido como el caballero Gustav 
von Mauchenheim, el infausto comandante de la 707.* división de 
infantería, que en 1941, en la Unión Soviética, liquidó a unos 19.000 
civiles.805 También se pueden demostrar incontables crímenes de las 
unidades de la Wehrmacht, en particular de las de élite. Piénsese solo en la 
1. división de montaña o en la 4. división acorazada, que ejecutaron a 
numerosos prisioneros y mataron a muchos civiles.80%6 Además, varias 
unidades de la Wehrmacht aceptaron sacrificarse y defendieron sus 
posiciones hasta el último hombre. La diferencia es que entre el ejército de 
Tierra y las fuerzas aéreas, estos fenómenos radicales no se condensaron 
hasta formar un cuerpo conjunto estable y coherente de por sí. Sus unidades 
siguieron siendo más heterogéneas, en sus percepciones y actuaciones, que 
las Waffen-SS. En su mayoría, fueron regimientos o batallones aislados los 
que, por fases, llamaron la atención por una brutalidad particular. El 
espectro político también era más amplio: en la división de élite 
«Grofdeutschland» combatían, junto a nazis convencidos como el 


comandante Otto-Ernst Remer, también hombres que se mostraban críticos 
con el sistema nacionalsocialista, como el caso evidente del conde y coronel 
Hyazinth Strachwitz. 

Quien más se correspondía con el perfil de las Waffen-SS eran las 
divisiones de paracaidistas.807 Estas también cultivaban un hábito elitista, se 
distinguían de forma visual del resto de la Wehrmacht (gracias a sus 
uniformes), contaban en sus filas con numerosos nazis convencidos$0%8 y a 
menudo tendían al radicalismo. Los paracaidistas son «una tropa 
asalvajada», dice el coronel Kessler sobre las experiencias vividas en 
Normandía en 1944, «que se lo pueden permitir todo porque a ellos les 
ocultan todas las transgresiones, como a las SS. Las SS y los paracaidistas 
se han portado como unos cerdos. En la retaguardia, en Avranches, hicieron 
explotar los tesoros de los joyeros con proyectiles de detención de carga 
hueca».809 Sin embargo, otros rasgos de las SS estaban menos marcados en 
los paracaidistas: la medida extrema de la violencia contra mujeres y niños, 
la fe en la «victoria final» y el culto al combate hasta el último cartucho.$10 

Como resumen final, las Waffen-SS, en comparación con la 
Wehrmacht, no solo se distinguía por poseer otra estructura de personal, 
desarrollar otra actitud y contar con un marco de referencia normativa 
particular, sino también por comportarse de otro modo en relación con la 
violencia extrema. 


Resumen: el marco de referencia de la guerra 


Antes de que, como cierre del presente estudio, nos planteemos responder a 
la pregunta de cómo de nacionalsocialista era en realidad la guerra de la 
Wehrmacht, queremos esbozar una vez más, como resumen, el marco de 
referencia de la guerra, según era determinante para los soldados. En 
general, debería haber quedado claro que, para la orientación de base de los 
soldados de la Wehrmacht —es decir, para su percepción e interpretación de 
lo que está ocurriendo—, el sistema de valores militar y el «mundo 
próximo» social tienen una importancia decisiva. La ideología, el origen, el 


nivel de formación educativa, la edad, el rango y la rama de las fuerzas 
armadas apenas se diferencian, en este aspecto fundamental. Solamente hay 
diferencias claras entre la Wehrmacht y las Waffen-SS. 


Las ataduras culturales subrayan esto una vez más: aquí, sobre todo, las 
ataduras al canon de los valores militares, a los deberes —-—formales y 
sentidos— que se relacionan con ello y a las condecoraciones que uno 
puede obtener. En una comparación de los soldados alemanes, italianos y 
japoneses hemos visto que siempre existió un marco de referencia 
específicamente nacional, que contribuye a aclarar la cuestión de, por 
ejemplo, por qué los soldados alemanes siguieron combatiendo incluso 
cuando ellos mismos podían ver que la guerra ya estaba perdida. 


Sin embargo, a ello contribuye también la simple circunstancia de que uno, 
en el lugar concreto en el que está desplegado, no sabe que la guerra está 
perdida, o bien no sabe qué significa que esté perdida, o que para la 
resolución de la tarea encomendada son hechos casi irrelevantes el 
mantener una posición, no caer prisionero o no querer perder a los propios 
hombres. Que se tenga conocimiento sobre el contexto más general de los 
hechos no excluye en absoluto que, en una situación de actuación y 
exigencia concreta, se pueda actuar de un modo completamente 
independiente. De hecho, lo más habitual es que, en las situaciones 
concretas, las interpretaciones y decisiones se adopten con independencia 
de la mirada «global». A este respecto, poco puede extrañar que, entre los 
soldados espiados, suela faltar por completo la mirada a los contextos de 
sentido más general. 


Viven momentos de irritación cuando algo se desarrolla en contra de sus 
expectativas; por ejemplo, cuando la euforia inicial ante las victoriosas 
guerras relámpago, junto con las fantasías que adelantaban la victoria final, 
topan con los éxitos del enemigo, la fe en la victoria, consiguientemente, 
desaparece. Pero también queda claro que la evolución de tales expectativas 
apenas altera nada en la predisposición a cumplir con los deberes militares: 
que todo sea en vano no modifica el marco de referencia en el que se 


contemplan las propias funciones y tareas. Al contrario: aumentan las 
quejas sobre la insuficiencia de la dirección y el material, precisamente 
porque los soldados siguen queriendo hacer bien su trabajo. 


Los contextos de percepción con especificidad temporal marcan —tal como 
ha podido verse a partir de la relación con la violencia extrema, de los 
abusos sexuales, de las interpretaciones racistas, y también de la fe en el 
Fúhrer— las percepciones, interpretaciones y actuaciones de los soldados. 
Es así hasta el punto de que, desde la perspectiva de la actualidad, resulta 
sorprendente, una y otra vez, con qué naturalidad se refieren y escuchan los 
actos y sucesos más brutales, o de qué profundidad gozaba la fe y la 
confianza en Adolf Hitler hasta entrado el último año de la guerra. 

Las exigencias y modelos de los roles marcan la conducta de los 
soldados más que ningún otro factor. De hecho, cabe decir, casi 
tautológicamente, que en el ideario de los soldados, como en su práctica de 
grupos, lo que dirige sus percepciones y acciones no es otra cosa que «lo 
soldadesco». Por eso la tropa hace observaciones y valoraciones 
extraordinariamente precisas sobre la conducta de los oficiales, y a la 
inversa. El canon de valores interiorizado ofrece la matriz para la 
valoración sutil e incesante sobre la propia conducta, e igualmente sobre la 
de los camaradas y el enemigo. 


Los modelos de interpretación específicos de la guerra —que la guerra es 
«una mierda», que siempre exige víctimas, que posee reglas distintas a las 
de la vida civil, etc.— se encuentran por todas partes. La guerra forma el 
«mundo de la vida» de los soldados. Desde la perspectiva de este «mundo 
de la vida», observan a los prisioneros de guerra, a la población civil, a los 
guerrilleros, a las trabajadoras forzosas, en suma: todo lo que se les cruza en 
el camino. Modelos de interpretación y legitimaciones se tornan a menudo 
en una sola cosa, como queda particularmente claro en el ejemplo del 
asesinato de partisanos. La violencia de la guerra abre un espacio de 
interpretación y actuación que en la vida civil no se da: matar, violar, el 


dominio de la fuerza pero también la posibilidad de la clemencia... Todas 
estas nuevas posibilidades se fundan en el espacio abierto para la violencia 
y el modelo de interpretación ligado con este. 


Las obligaciones formales determinan de forma decisiva la vida y la acción 
de los soldados, como se puede ver por ejemplo en las notas explicativas de 
los desertores, incluso en los últimos días de la guerra. Las obligaciones 
sociales, igualmente: para los soldados del frente, el grupo de camaradas y 
los superiores son las unidades sociales con las que se sienten obligados, 
casi exclusivamente. Por el contrario, lo que sus novias, mujeres o padres 
puedan opinar sobre todo lo que ellos viven y hacen apenas interpreta 
ningún papel. Es el «mundo próximo» social lo que compromete y obliga a 
los soldados a una actuación determinada; los asuntos abstractos, tales 
como la «conspiración mundial de los judíos», el «bolchevismo 
infrahumano» e incluso la «comunidad nacional nacionalsocialista» solo 
desempeñan para ellos una función muy marginal. Estos soldados no son 
«combatientes por ideología», no batallan por efecto de su concepción del 
mundo, sino que son, en su mayoría, plenamente apolíticos. 


Las disposiciones personales, sin duda, aportan algo al modo en que los 
sucesos se ven, valoran y asimilan; pero el modo concreto en que funcionan 
en cada persona concreta solo se puede ver en los estudios individuales, que 
no tenían cabida en el presente estudio. Los primeros pasos en esta 
dirección apuntan a la conclusión de que las percepciones de los soldados 
eran completamente heterogéneas. Y esto vale incluso para los generales, a 
los cuales, debido a su prolongado tiempo de servicio en las fuerzas 
armadas, uno les atribuiría una mayor homogeneidad.$!1! Sea como fuere, 
las diversas, e incluso opuestas interpretaciones de la guerra apenas 
tuvieron efecto sobre la actuación fáctica de los soldados. En la guerra, 
había tanto protestantes como católicos, nazis como antinazis, prusianos 
como austríacos,$12 graduados universitarios como personas sin ninguna 
graduación. 


A la luz de este descubrimiento, los enfoques que intentan explicar por 
ejemplo los crímenes nacionalsocialistas a partir de la intención deberán 
mirarse todavía con más escepticismo del que de todos modos ya se ha 
adoptado hasta ahora. Los enfoques biográficos colectivos$13 siguen más de 
cerca la estructura motivacional, pero tienden a dar demasiada importancia 
al rol formativo de lo ideológico, frente al de la práctica. Sin embargo, lo 
que fundamenta y hace explicables las acciones de los soldados es la 
práctica de la violencia específica del grupo, mucho más que la 
clasificación y fundamentación cognitiva. 


Desde nuestro punto de vista, el desplazamiento del marco de referencia del 
estado civil al de guerra resulta el factor más decisivo, más importante que 
toda la ideologización, concepción del mundo y disposición. Estos últimos 
solo son importantes para lo que los soldados consideran esperable, justo, 
irritante o indignante, pero no para las cosas que hacen. A la vista de cuanto 
los soldados causaron, tal vez esto podría sonar demasiado lapidario; pero 
la guerra forma un contexto de actuaciones y sucesos en el que el ser 
humano hace cosas que, en otras circunstancias, nunca haría. En la relación 
con ese contexto, los soldados matan a los judíos aun cuando no son 
antisemitas, y defienden su país con «fanatismo» aun cuando no son 
nacionalsocialistas. Ha llegado la hora de ir acabando con la 
sobrevaloración de lo ideológico; lo ideológico pudiera dar ocasión a una 
guerra, pero no explica por qué los soldados matan o perpetran crímenes de 
guerra. 

La guerra y la actuación de los trabajadores y operarios de la guerra 
son banales; tan banales como lo es siempre la conducta del ser humano en 
circunstancias heterónomas, por ejemplo en la empresa, en un departamento 
oficial, en la escuela o en la universidad. Ello no obstante, esta banalidad 
libera la violencia más extrema de la historia de la humanidad y deja tras de 
sí más de cincuenta millones de muertos y un continente arrasado, en 
numerosos aspectos, durante varias décadas. 


¿Cuán nacionalsocialista fue 
la guerra de la Wehrmacht? 


Nosotros somos la guerra. Porque somos soldados. 


Willy Peter Reese, 1943 


Asesinato de prisioneros de guerra, fusilamientos de civiles, masacres, 
trabajo forzoso, saqueos, violaciones, la tecnificación de la guerra y la 
movilización de la sociedad: todos estos rasgos característicos de la 
segunda guerra mundial no eran, de por sí, nada nuevo. Lo nuevo era su 
dimensión y sus cualidades, que dinamitaban todo lo conocido hasta el 
momento. Y para los tiempos modernos, lo nuevo fue, sobre todo, la medida 
en que la violencia se liberó de ataduras hasta llegar a la masacre 
industrializada del pueblo judío. Aquí, sin embargo, no pretendemos 
formular una valoración ulterior del carácter de la segunda guerra mundial. 
Se trata, sobre todo, de la cuestión de qué fue específico de las percepciones 
y actuaciones contemporáneas de los soldados alemanes, y qué elementos 
se repiten igualmente en otras guerras del siglo xx. 

Como son estos dos aspectos de la segunda guerra mundial los que 
forman el prisma a través del cual nuestro presente contempla su historia, se 
plantea asimismo la cuestión de qué elementos —en esta guerra y, sobre 
todo, en las percepciones y actos de los soldados de la Wehrmacht que la 
llevaron a cabo— fueron específicos del nacionalsocialismo y qué otros 
eran típicos de la guerra en general. 


A quién se mata 


El 12 de julio de 2007, en Bagdad, dos helicópteros estadounidenses 
dispararon contra un grupo de civiles, entre los que estaba el fotógrafo de 
Reuters Namir Noor-Eldeen. En su mayoría, esas personas, de acuerdo con 
lo que se muestra en un vídeo de a bordo difundido por WikiLeaks,! 
murieron de inmediato; una persona, pese a estar a todas luces herida de 
gravedad, se empeña con denuedo por arrastrarse fuera de la zona de 
peligro. Cuando aparece una furgoneta y dos personas intentan rescatar al 
herido, las tripulaciones de los helicópteros estadounidenses abren fuego 
otra vez. No solo mueren los que habían salido a prestar socorro; poco 
tiempo después se demuestra que también dos niños que se encuentran 
dentro de la furgoneta han quedado gravemente heridos por el tiroteo. El 
motivo de este ataque fue que las tripulaciones de los helicópteros del 
primer grupo vieron, primero en una persona y luego en varias, objetos que 
identificaron como armas. Como hubo acuerdo en esta definición, desde el 
helicóptero abrieron fuego y luego una cosa llevó a la otra. 


Fuente: WikiLeaks. 


El conjunto se desarrolla en el plazo de unos pocos minutos. El acta de 
la intercomunicación de los soldados es muy reveladora: 


00:27 De acuerdo, tenemos un blanco a quince, de camino a ti. Es un tipo 
con un arma. 

00:32 Entendido. 

00:39 Hay un... 

00:42 Hay unos, eh, cuatro o cinco... 

00:44 Control de tierra, entendido. Uno-seis. 


00:48 ... esta ubicación y hay más que siguen andando y uno tiene un arma. 

00:52 Entendido, blanco quince recibido. 

00:55 OK. 

00:57 ¿Ves a toda esa gente que hay ahí, de pie? 

01:06 Aguanta. Y abre el patio. 

01:09 Sí, entendido. Calculo que probablemente son unos veinte. 

01:13 Ahí hay uno, sí. 

01:15 Ah, sí. 

01:18 No sé si eso es... 

01:19 Eh, control de tierra, entendido, uno-seis. 

01:21 Eso es un arma. 

01:22 Sí. 

01:23 [...] 

01:32 ¡Maldito cabrón! 

01:33 Hotel dos-seis, aquí Crazy Horse uno-ocho [comunicación entre el 
helicóptero 1 y 2]. Tengo personas armadas. 

01:41 Sí. Él también tiene un arma. 

01:43 Hotel uno-seis; Crazy Horse uno-ocho. Tengo a cinco o seis personas 
con AK-47. Solicito permiso para atacar. 

01:51 Entendido, eso. Ah, no tenemos a nadie al este de nuestra posición. 
Tienes vía libre para atacar. Cambio. 

02:00 Todo claro, atacamos. 

02:02 Entendido, adelante. 

02:03 Voy a ... No puedo pillarlos porque están detrás de ese edificio. 

02:09 Mm, eh, control de tropas en tierra... 

02:10 ¡Eso es un RPG [cohete anticarro]! 

02:11 Muy bien, tenemos a un hombre con RPG. 

02:13 Voy a disparar. 

02:14 De acuerdo. 

02:15 No, espera. Demos un rodeo. Por detrás de los edificios, ahora 
mismo, desde nuestro punto de vista ... Muy bien, vamos a rodearlos. 

02:19 Hotel dos-seis; tengo contacto visual con un individuo con RPG. Me 
preparo para disparar. No vamos a... 


02:23 Sí, teníamos a un hombre que ha disparado y ahora está detrás del 
edificio. 
02:26 ¡Maldita sea! 


La perdición de las personas que había en tierra empieza en el 
momento en que uno de los soldados de los helicópteros cree reconocer a 
un iraquí armado. Desde el momento de esta identificación, el grupo de 
personas de tierra, que los tripulantes observan a gran distancia, por medio 
de monitores, se convierte en un «blanco»: la intención de apuntar contra 
ese blanco y destruirlo resulta prácticamente automática, a partir de aquí. Al 
cabo de unos pocos segundos, otros tripulantes identifican nuevas armas; en 
pocos segundos pasamos de una persona armada a varias; las armas se 
convierten en rifles semiautomáticos del tipo AK-47; finalmente, un AK-46 
da paso a un cohete anticarro. Cuando el primer helicóptero recibe la orden 
de atacar, el grupo desaparece de su vista, porque ha quedado detrás de un 
edificio. En este momento, la percepción de los soldados se centra sobre 
todo en enmarcar de nuevo a aquellas personas con el visor. Ahora, los 
supuestos insurgentes no solo llevan armas, sino que también las utilizan; se 
nos dice: «Teníamos a un hombre que ha disparado y ahora está detrás del 
edificio». Del hecho simple de que el grupo desaparezca de la vista de los 
tripulantes, se deriva la intención de «neutralizar» lo antes posible a esas 
personas, es algo inexorable. Toda cuestión sobre si se trata realmente de 
«insurgentes» y si en verdad hay armas en juego se ha resuelto, al mismo 
tiempo, por sí sola. Los soldados han definido la situación; a partir de esta 
definición se desarrolla un proceso lógico. El pensamiento en grupo y las 
confirmaciones mutuas sobre lo percibido dan un giro fantástico a la 
situación fáctica; en realidad, lo que los soldados ven, no logran verlo en 
ningún caso los espectadores del vídeo. Pero estos también quedan 
descargados de toda decisión: ante ellos se desarrolla un suceso con el que 
no tienen nada que ver. La tarea de las tripulaciones de los helicópteros, 
como de las tropas de tierra, consiste en luchar contra los «insurgentes»; y a 
toda persona que se halla abajo, en la calle, se la percibe desde esta premisa. 
Cualquier sospecha que una persona en esa situación despierte sobre sí, por 
las razones que sean, tiene la fatal propiedad de confirmarse por sí sola 


mediante nuevos indicios. Cuando un grupo de personas que, en apariencia, 
ya está claramente identificado, desaparece del campo visual, en la 
percepción de los soldados impera el peligro extremo: ahora todo se reduce 
a eliminar el «blanco». 


02:43 Vía libre para disparar. 

02:44 Muy bien, disparo. 

02:47 Avisa cuando les hayas dado. 

02:49 Disparemos. 

02:50 Déjalos fritos a todos. 

02:52 ¡Venga, dispara! 

02:57 Sigue disparando, sigue disparando. 

02:59 Sigue disparando. 

03:02 Sigue disparando. 

03:05 Hotel. Control de tropas dos-seis, control de tropas dos-seis, tenemos 
que movernos, es la hora. 

03:10 Muy bien, hemos disparado contra los ocho individuos. 

[isa] 

03:23 Muy bien, jajaja, les he dado ... 


En un plazo de tiempo muy breve, ocho hombres han muerto y uno 
está herido. El propio ataque ha hecho que ya no quepa dudar de la 
definición de la situación; pues si antes solamente había una fantasía, ahora 
se ha desarrollado en efecto una acción de combate. El vídeo, tras su 
publicación ilegal, fue recibido como algo espectacular, sobre todo porque 
mostraba con meridiana claridad cómo unos soldados estadounidenses 
mataban, desde el aire y sin que mediara ningún peligro para ellos, a un 
grupo de civiles inofensivos. Sin embargo, si se analiza con más detalle, 
pierde todo ese carácter espectacular. Todo lo que se puede ver en él ocurre 
de forma incesante en el marco de referencia «guerra», y en parte es incluso 
inevitable que ocurra aquí. Con el vídeo de WikiLeaks se puede ilustrar, de 
modo vívido, qué quiere decirse al afirmar que, cuando alguien define una 
situación como real, las consecuencias que de ello resultan son reales (véase 
la p. 19). Los soldados tienen una labor que cumplir y se esfuerzan por 


cumplirla. Para hacerlo, contemplan el mundo como profesionales: ahí 
abajo no hay nadie que no sea sospechoso. También forma parte de una 
observación profesional del mundo el intercambio de percepciones; y este, 
con la tendencia a que los comentarios y las observaciones ya hechas se 
confirmen mutuamente. Así, de un arma pasamos a varias, y finalmente a 
cohetes, y de esta manera pasamos de los transeúntes a los combatientes. 
Puede denominarse «dinámica de la violencia», «pensamiento en grupo» o 
también «dependencia del camino»: de hecho, todos estos elementos se 
juntan aquí con una lógica falsa y conducen a la muerte de un total de once 
personas, en unos pocos minutos. Pero el proceso no termina aquí, ni 
mucho menos. Los soldados hacen balance: 


04:31 Oh, sí, mírate a esos cabrones muertos. 
04:36 Bonito. 

les] 

04:44 Bonito. 

04:47 Buen tiro. 

04:48 Gracias. 


Lo que desde fuera parece cinismo (y así se comentó igualmente en los 
medios de comunicación) no es más que la confirmación profesional de que 
se ha hecho un buen trabajo. Y esta confirmación mutua manifiesta una vez 
más que, desde el punto de vista de los soldados, los muertos eran 
efectivamente blancos contra los cuales estaban disparando legitimamente. 
Los muertos del otro bando se consideran casi siempre combatientes, 
guerrilleros, terroristas o insurgentes. Esta definición, que se confirma a sí 
misma, se encuentra como regla vigente entre los soldados estadounidenses 
en la guerra de Vietnam: «S1 está muerto y es un vietnamita, entonces es del 
Vietcong»? (véanse las pp. 112-113), exactamente igual a como figura en la 
justificación que ofrecen los soldados de la Wehrmacht para el asesinato de 
mujeres y niños por ser «guerrilleros» o «partisanos». Siempre es la acción 
violencia que deriva de la definición la que confirma a posteriori el acierto 
de la definición. Con ello, la violencia actúa como medio de demostración 
de que uno ha juzgado correctamente una situación. En el caso de los 


vídeos de WikiLeaks se ve claramente cómo la violencia transforma una 
situación en la que imperan los déficits de orientación —los hombres no 
saben exactamente qué deben hacer— en una situación unívoca: cuando 
todos están muertos, se ha instaurado el orden. Cuando el proceso ya se ha 
desarrollado, se observan todos los detalles, ahora solo a la luz de la 
definición antes dada por supuesta. La furgoneta con los hombres que 
desean llevarse de la zona de peligro a los heridos graves es un vehículo 
enemigo y, por lo tanto, los que ofrecen socorro son en realidad más 
terroristas. 


picking up the bodies. Request permission to engage. 
Fuck, 


Fuente: WikiLeaks. 


Incluso la circunstancia de que en la furgoneta hubiera niños que 
resultaron heridos por las balas de los soldados estadounidenses se puede 
tomar como una nueva confirmación de la definición ya hecha. 


17:04 Entendido, tenemos, tenemos que eh..., evacuar a este niño. Eh..., 
tiene una eh..., tiene una herida en el vientre. 

17:10 Aquí no puede hacer nada. Hay que evacuarlo. Cambio. 

EN] 

17:46 Bueno, la culpa es suya por traerse a los niños al combate. 

17:48 Así es. 


Aquí puede verse lo fuerte que resulta la definición: que los niños 
resultaran heridos no fue ni siquiera un «daño colateral», del que no pudiera 
culparse a las tripulaciones de los helicópteros; tampoco hay ningún indicio 
de que algo se haya hecho mal; es solo una prueba más de que los 
«insurgentes» son de lo más pérfidos: ni siquiera vacilan en llevarse a los 
niños a la guerra. 


La definición del enemigo 


Cuando, entre tanto, los artilleros del helicóptero exigen imaginariamente a 
los heridos graves que se arrastran para alejarse de allí: «Vamos, colega. Lo 
único que tienes que hacer es levantar un arma», se reproduce la misma 
forma de demostración: pórtate según te hemos definido, actúa como actúa 
un insurgente, y entonces te mataremos. Este modo de definición que se 
cumple a sí misma ya lo habíamos visto en nuestro material, en las 
secciones de lucha contra los partisanos: en aquel caso se trataba de la 
munición que se suponía se les había encontrado, lo que hizo que se les 
fusilara allí mismo en cuanto «terroristas» (véase la p. 112). 

Esta es una característica general de la violencia bélica: el 
comportamiento de los que se han definido como «enemigos» confirma en 
el combate la exactitud de la definición según la cual son enemigos. Esto no 
tiene nada que ver con prejuicios, estereotipos, ideologías ni concepciones 
del mundo. Más allá de la circunstancia de que los «blancos» son factores 
de peligro, todos sus otros rasgos carecen de importancia: todo indicio 
relevante solo hace que añadir un motivo suficiente para matar. En la guerra 


de Vietnam se sospechó incluso de bebés, porque podían esconder granadas 
de mano; en la segunda guerra mundial, en caso de dudas, incluso los niños 
podían ser guerrilleros, y en Iraq, «insurgentes». 

El historiador Bernd Greiner, en su completo estudio sobre la dinámica 
de la violencia en la guerra de Vietnam, ha descrito una serie de ejemplos 
relativos a la identificación indudable de los enemigos. La definición más 
simple nos dice que las personas que huyen son enemigos y, por tanto, hay 
que disparar contra ellos: por el hecho de huir, ellos mismos se hacen 
sospechosos de pertenecer al Vietcong.3 Algo más complicado es encontrar 
«pruebas» de que las personas examinadas forman parte del Vietcong; pero 
igual que en nuestras actas de las escuchas, el hallazgo de munición puede 
valer como prueba de que no estamos ante civiles, sino ante enemigos. A 
menudo son «pruebas» que carecen de toda lógica; así, en Vietnam se 
arrasaron pueblos en los que se había dejado munición de origen soviético 
para poder atribuirla al Vietcong. La 9.* división de infantería de Estados 
Unidos mató a un total de 10.899 personas, pero solo se incautó de 748 
armas. La simple aritmética apunta que, en este caso, se mató a 14 civiles 
por cada verdadero miembro del Vietcong. La justificación, a este respecto, 
afirmaba: «Se mató a los vietcong antes de que pudieran tomar las armas».1 
En la guerra de Vietnam, los soldados enemigos se enfrentaban a un 
problema difícil a la hora de identificar al enemigo, porque el Vietcong 
desarrollaba una guerra de guerrillas contra el ejército estadounidense. El 
hecho de no saber si uno se enfrentaba a combatientes irregulares o bien a 
simples civiles inocentes suponía una gran carga para los soldados. Esta 
falta de orientación en una «guerra sin frentes» (Greiner), una guerra de tipo 
asimétrico, remite en general a la obligación urgente de, precisamente en 
circunstancias de violencia, determinar con seguridad con quién se ha 
encontrado uno. Desde el mismo momento en que la mayoría de los 
soldados del propio bando no mueren en combate, sino de resultas de 
ataques irregulares, mediante explosivos y emboscadas, la orientación se 
convierte en necesaria para la propia supervivencia. Á esto se añade la 
desorientación provocada por la propia emboscada. Así la describe también 
un sargento de las fuerzas armadas de la Alemania federal, desplegado en 
Afganistán: «Cuando uno cae en una emboscada, se impone un gran 


nerviosismo. Lo primero que necesitamos es una fase de situación: ¿contra 
quién y dónde disparan? Es una sensación asquerosa, por decirlo aun 
finamente. Ocurre que el enemigo siempre es superior, porque ha elegido su 
sitio y sabe qué está pasando. [...] A mí siempre me alegraba cuando podía 
bajar. Porque con eso pierdes la protección del vehículo, pero a cambio eres 
un blanco más pequeño. Y además puedes actuar de nuevo tú solo, disparar, 
esconderte».3 Solo en una situación en la que está claro quién es enemigo y 
quién no, se puede actuar con una meta clara y, por ende, lograr seguridad; 
y, fatalmente, la violencia es el medio exacto con el que se puede obtener 
esa seguridad de orientación de una forma más sencilla, rápida y unívoca. 
Después de la violencia, todos los puntos borrosos al respecto quedan 
eliminados. 

Por eso, en el caso de la Wehrmacht, la violencia más extrema contra 
civiles y personas no implicadas en la guerra se da, sobre todo, en la lucha 
contra los partisanos. Aquí, como ya hemos visto, impera entre los soldados 
espiados, sin ninguna clase de cuestionamiento, la versión que afirma que 
se tiene derecho a matar a los guerrilleros (y a todos los que uno tenga por 
tales), quemar sus pueblos y practicar el terrorismo de forma deliberada. 
Desde la guerra franco-alemana de 1870-1871, la figura amenazadora del 
franc-tireur, como combatiente irregular, interpretó en el mundo 
imaginativo de los militares alemanes un papel destacado; en la Wehrmacht, 
tuvo vigencia la doctrina de que, ante el despertar de una actividad 
guerrillera, había que ahogarla mediante la violencia bruta.£ A la 
inseguridad factual se le añadía asimismo un «factor de transmisión» que 
convertía la «dureza indispensable» contra los guerrilleros en un elemento 
que se interiorizaba como necesario y natural. 

Cuando se actúa en circunstancias de guerra, lo siguiente es 
característica general que la definición de «enemigo» legitime todas las 
acciones que se llevan a cabo a consecuencia de esa definición. A este 
respecto, la guerra de la Wehrmacht no se diferencia, en ningún modo, de 
otras guerras; y, desde esta perspectiva, también son idénticas incluso las 
guerras asimétricas y las interestatales. Siempre corresponde a la definición 
de los combatientes determinar quién es enemigo y quién no. El eventual 
argumento de que uno solo se defendería contra él, contra su intención de 


hacerse con el dominio mundial o contra su actividad violenta, ofrece para 
ello un telón de fondo que siempre se toma en consideración en los consejos 
de guerra, las entrevistas y los propios testimonios; es así porque, en estos 
casos, los agentes deben justificar por qué han hecho lo que han hecho. 
Cuando la violencia ocurre, sin embargo, no requiere de tales 
justificaciones. Así lo formula también la jefa de un equipo médico móvil 
que trabajaba en Afganistán con rango de brigada: «En la batalla, se siente 
una gran furia. Apenas queda tiempo para reflexionar, todo eso no viene 
hasta después».”? 

Pero el punto decisivo es lo que podía verse en el ejemplo de las 
tripulaciones de los helicópteros de Iraq: con plena independencia de las 
circunstancias históricas, culturales y políticas, la definición de la situación 
inmediata y los agentes presentes en ella establecen las condiciones de todo 
lo que ocurre después. El pensamiento en grupo y la dinámica de la furia de 
la violencia que se está desarrollando favorecen luego un resultado casi 
siempre letal. 


Venganza por lo que nos hicieron, nos hacen y nos podrían hacer 


La analogía de la muerte por definición se puede ampliar razonablemente, 
por cierto, hasta cubrir incluso el genocidio. También el asesinato de judíos 
se definió como un acto de defensa —al menos, así lo hicieron los que, 
desde las teorías raciales, inventaron y organizaron el exterminio—, cuyo 
sujeto era el pueblo, y no los agentes concretos. No es casualidad, a este 
respecto, que en ocasiones se califique de guerrilleros a los judíos que se va 
a matar, es decir, se los catalogue como enemigos irregulares a los que es 
legítimo eliminar: «Donde hay un judío, hay un partisano».$ 

El asesinato definido como defensa se encuentra también en otros 
contextos culturales e históricos. El genocidio de los tutsi ruandeses, 
perpetrado por los hutu en los años noventa del pasado siglo, se originó en 
una forma de percepción e interpretación que Alison des Forges ha 
denominado acertadamente como «acusación en un espejo»: en una especie 
de fantasía de genocidio putativo, uno atribuye siempre al otro bando que se 
ha buscado el exterminio completo del propio grupo. Sin embargo, el 


esquema de la acusación reflejada no supone solo, en ningún caso, un 
fenómeno sociopsicológico, sino que se recomienda explícitamente como 
método de propaganda: con ayuda de esta técnica, se decía, «el bando que 
ejerce el terrorismo acusa de terrorismo a su enemigo».? El reverso lógico 
de la difusión de las fantasías amenazadoras es el surgimiento de una 
prontitud a la defensa por parte de aquellos que se sienten amenazados; así, 
toda forma de ataque asesino y exterminio sistemático, mutatis mutandis, se 
puede percibir como una imprescindible acción defensiva. 

Esto resulta especialmente tangible en el motivo de la «venganza», 
que, en los relatos bélicos, interpreta un papel tan destacado —en completa 
independencia del contexto cultural, histórico y espacial— que aquí se hace 
necesario hablar de un tópico narrativo. La historia resultante, a la que han 
dado diversa forma las novelas, el cine y los propios relatos de guerra, se 
desarrolla siempre así: un soldado informa de cómo un buen amigo ha caído 
en combate de una forma particularmente espeluznante y artera. Desde este 
momento —así suele terminar la historia, normalmente— el narrador ha 
decidido pagar al enemigo con la misma moneda. En ocasiones, esta figura 
narrativa adquiere más autenticidad con una promesa que el narrador ha 
jurado ante el amigo moribundo (véase la p. 108). Sea como fuere, el 
trauma personal por la mencionada pérdida basta para legitimar la manera 
despiadada en que se actuará contra el enemigo. Un soldado estadounidense 
envía estas palabras a su padre, desde Vietnam: 


Uno de los artilleros me acaba de contar que han podido llegar hasta el número 37 
[helicóptero destruido en tierra en una operación militar del Vietcong]. Piloto y copiloto, los 
dos, tienen tiros en la cabeza de armas de gran calibre. Dos tíos excelentes. Papá, ahora estoy 
más decidido que nunca a hacer todo lo posible para que estos cabrones repulsivos desaparezcan 
de la faz de la tierra. Aún me queda aquí un largo tiempo de servicio y que el cielo ayude a 
quienquiera de ellos que se cruce en mi camino, ya sea hombre, mujer o niño. La destrucción 
total y completa es el único modo de tratar con estos animales. Nunca había pensado que podría 


odiar así, como estoy odiando ahora. 10 


El psiquiatra Jonathan Shay, que ha trabajado con veteranos de 
Vietnam, cuenta que la venganza por la muerte de un amigo especial movió 
a numerosos soldados estadounidenses a prolongar su tiempo de servicio en 
aquella guerra.!! Es lo mismo que cuenta el autor Philip Caputo sobre su 


intervención: «Odiaba al enemigo no por su política, sino por el asesinato 
de Simpson [un compañero], la ejecución de aquel joven cuyo cuerpo fue 
encontrado en el río, que apagaran la vida de Walt Levy. La venganza fue 
un motivo que me hizo apuntarme, voluntariamente, a una line company. 
Quería tener la ocasión de matar a alguien».!2 

Esta clase de sentimientos de venganza, que atribuyen la necesidad de 
procesos brutales y crueles a las propias experiencias de pérdida, también se 
pueden generalizar. Así, en aplicación del dogma bíblico «ojo por ojo, 
diente por diente», la conducta del otro se observa como algo que requiere 
directamente un pago en la misma moneda (al menos, en el mismo «sistema 
monetario»). En el siguiente ejemplo de la segunda guerra mundial, un 
soldado estadounidense habla, en una carta, sobre la confiscación de 
viviendas a los alemanes: «La situación se está poniendo difícil de verdad y 
ahora estos krauts se van a tragar su propia medicina por barriles».!3 Otro 
desea a los japoneses —después de haber visitado la Nagasaki destruida y 
de pensar que ahora los nipones debían considerar a los estadounidenses 
como unos bárbaros— «que se les pueda hacer sufrir una décima parte de 
las brutalidades que han cometido ellos contra nuestros hombres, cuando 
los han tomado prisioneros. Alguna gente dice que esta es una gente 
sencilla, que no está al tanto de los hechos o que están bajo algún hechizo; 
pero ninguna nación puede dirigir una guerra como la que han hecho ellos 
sin el apoyo de la mayoría de su pueblo».!* A consecuencia de todo esto, el 
deseo de venganza contra el pueblo enemigo también se incluyó entre los 
objetos de estudio del grupo de autores encabezado por Samuel A. Stouffer 
en su completo estudio sobre el American Soldier y las actitudes de estos en 
guerra.15 

No todos los soldados son capaces de llevar a la práctica sus 
sentimientos de venganza contra aquellos que conciben como enemigos. 
Pueden verse frenados, por ejemplo, por la intervención de otros soldados o 
por un brote espontáneo de sentimientos de empatía. O también puede 
ocurrir que criterios de eficiencia en el cumplimiento del deber asignado 
impidan la realización práctica de los sentimientos de venganza, como 
muestra esta carta de un comandante médico alemán destinado en 
Afganistán: 


A más tardar, después de la segunda alarma en el búnker, hasta el más filántropo desarrolla 
unas sangrientas ansias de venganza. La solución militar más sencilla, que en este caso también 
es la preferida de los soldados, es un contraataque de la artillería a gran escala. Técnicamente no 
supone ningún gran problema: localizar el origen del disparo, apuntar los cañones y devolver el 
fuego. Dura menos de un minuto. Quizá los primeros lanzadores de cohetes del enemigo 
también tuvieron mala suerte, pero los talibanes no son tontos. Los siguientes ya tenían un cable 


largo y hacían despegar los cohetes al lado de una escuela infantil. 16 


Esta clase de reflexiones y observaciones propias sobre la aparición de 
los sentimientos de venganza, para los cuales resulta igualmente fácil hallar 
material comparable de otras guerras,!7 destaca sin duda la importancia del 
motivo de la venganza en la situación bélica de los soldados. 


Sin hacer prisioneros 


El trato otorgado a los prisioneros de guerra, durante la segunda guerra 
mundial, adoptó formas muy distintas. Varió desde el seguimiento literal de 
la Convención de Ginebra hasta la matanza colectiva. Mientras en los 
campos alemanes solo murió entre el 1 y el 3 por 100 de los prisioneros 
angloestadounidenses, la cifra de los soldados del Ejército Rojo asciende a 
cerca del 50 por 100;18 esta cifra supera en mucho incluso la elevada tasa de 
mortalidad de los prisioneros aliados en cautividad de los japoneses. El 
exterminio sistemático mediante el hambre, que interpreta un papel en las 
propias actas de las escuchas, es algo que sin duda queda fuera del marco de 
referencia convencional de la guerra y solo cabe comprender en el marco de 
la guerra de exterminio nacionalsocialista. Dicho sea de paso, las actas 
también muestran que los soldados espiados consideraban del todo 
reprobable el trato dado a los prisioneros del Ejército Rojo y que podían 
desarrollar empatía por los maltratados.! Aunque, en su mayoría, la tropa 
no solía entrar en contacto con la auténtica vida cotidiana de los campos, 
los soldados han visto pasar los incontables trenes de prisioneros del frente 
hacia la retaguardia y tenían una idea clara y exacta de cómo se trataba a los 
soldados enemigos. Sin embargo, la mayoría fueron solo espectadores; las 
posibilidades de alterar en algo las circunstancias fueron siempre muy 
limitadas. 


En la zona de combate se presentaba una situación completamente 
distinta. Aquí prácticamente todo soldado normal era un agente a quien 
correspondía decidir por sí solo, en la mayoría de los casos, si mataba a su 
adversario o si lo hacía prisionero. En el calor de la batalla, siempre había 
que negociar desde cero cuándo el soldado enemigo que aún se quería 
matar se convertía en un prisionero cuya vida se debía proteger. Esta zona 
gris podía prolongarse durante horas o incluso días, por ejemplo cuando los 
prisioneros y sus guardias se veían envueltos en nuevas acciones de 
combate. 

Según fuera la situación, hubo soldados enemigos a los que se fusiló 
nada más entregarse, a menudo inmediatamente. Esto no es en ningún caso 
específico de las fuerzas armadas alemanas ni de la guerra 
nacionalsocialista: el asesinato de prisioneros de guerra es un fenómeno que 
ya estaba muy difundido en la Antigúedad. La dimensión del fenómeno, sin 
embargo, sí creció de forma exorbitante en el siglo xx. En numerosas otras 
guerras se han dado instrucciones, oficiales o semioficiales, de «no hacer 
prisioneros»; e incluso cuando no había mediado tal instrucción, en el 
combate era frecuente que a los soldados les resultara más sencillo matar a 
los combatientes enemigos que desarmarlos, alimentarlos, trasladarlos y 
custodiarlos. En esos casos, los informes hablan de personas «fusiladas 
cuando intentaban huir» o de que «no se han hecho prisioneros». Ya en la 
primera guerra mundial, hubo prisioneros de guerra a los que se dio muerte 
ora por venganza ora por envidia, puesto que uno mismo debía seguir 
luchando y arriesgar la vida mientras los prisioneros de guerra estaban en 
situación de seguridad. Los peligros y esfuerzos adicionales ya 
mencionados, que comportaba la captura de prisioneros, también se pueden 
constatar como motivo a este respecto.20 Todo esto lo hallamos también en 
las guerras de Corea y Vietnam, y cabe dar por sentado que en Iraq y 
Afganistán no ha sido ni es distinto. Las condiciones situacionales, en la 
guerra, establecen a menudo reglas distintas a las establecidas en las 
Convenciones de Ginebra. A menudo a los soldados les parece poco 
aconsejable, sino del todo prescindible, asumir la carga de los soldados 
enemigos convertidos en prisioneros, y, en consecuencia, se desembarazan 
de ellos. En la segunda guerra mundial, este fenómeno ocurrió en todos los 


teatros bélicos, aunque no en todos con la misma intensidad. Allí donde los 
combates resultaban particularmente feroces, la cifra de prisioneros muertos 
subía de forma abrupta. Las unidades de élite, debido a su particular culto a 
la dureza, tendían con especial frecuencia a ejecutar a los soldados 
enemigos que deseaban entregarse. En este sentido, la 82.* división 
aerotransportada no mostró en Normandía un comportamiento muy distinto 
al de la división de las SS «Gótz von Berlichingen».?! 

La dimensión máxima de la erupción de violencia, durante la segunda 
guerra mundial, se dio en los combates realizados en la Unión Soviética y el 
Pacífico. Pero la violencia extrema no fue extraña ni siquiera al desarrollo 
cotidiano de la que se ha dado en llamar «la guerra normal»?22 de Europa, en 
Francia o en Italia; y ello, en los dos bandos. Joseph Shomon, comandante 
de una «unidad de registro de tumbas» de las fuerzas estadounidenses, 
comentaba que «incluso en las situaciones desesperadas, los alemanes 
solían luchar hasta el final y se negaban a rendirse. [Después,] cuando se les 
había agotado la munición, se disponían a rendirse y rogaban compasión, 
[pero como muchos estadounidenses perdían la vida en ese intermedio, a 
menudo nuestras tropas mataban a los alemanes».23 Según Linderman, los 
soldados estadounidenses mataban a tiros a los prisioneros de guerra 
alemanes, sobre todo debido a la sed de venganza por haber perdido a 
compañeros. Junto a las circunstancias situacionales, no obstante, este autor 
apunta también a factores intencionales especiales que podían conducir al 
asesinato de los cautivos. Por ejemplo, que se diera la orden de no hacer 
prisioneros24 o que los soldados apresados respondieran a las características 
de los «nazis de Hollywood», esto es, saludaran con un «Heil Hitler» o 
pertenecieran a formaciones de las SS.25 Cuatro años después de acabada la 
guerra, Ernest Hemingway se jactaba de haberse cargado a un impertinente 
prisionero de las Waffen-SS.26 

En suma: mucho de lo que, en relación con los crímenes de guerra, a 
posteriori nos parece espantoso, irregular y bárbaro, pertenece en realidad al 
marco de referencia de la guerra. Por eso los comentarios correspondientes 
que hallamos en nuestras actas de las escuchas no llaman especialmente la 
atención, como no lo hacen tampoco en las noticias y los comentarios de los 
soldados estadounidenses de la guerra de Vietnam. El carácter nada 


llamativo que esta clase de crímenes de guerra tiene para los soldados que 
participan en ellos —mientras no sean motivo de juicio— se justifica en el 
hecho de que se trata de violencia instrumental. Que en la guerra se recurra 
a la violencia instrumental difícilmente extrañará a nadie. 


La guerra como trabajo 


En todas las sociedades modernas, el trabajo es una categoría clave de la 
actuación social. Lo que cada uno hace se ordena en un universo de 
objetivos que, en la mayoría de los casos, no se ha impuesto uno mismo, 
sino que los mandan desde el exterior: lo hacen nuestros superiores, el 
sistema de reglas de la instrucción, la empresa o el comando, etc. Dentro de 
los contextos de actuación con reparto del trabajo y la responsabilidad, cada 
individuo, de forma aislada, solo carga por definición con una 
responsabilidad concreta; más exactamente, sobre la fracción del proceso 
conjunto a la que aportan algo. Pero precisamente esto explica que los 
acuerdos de reparto del trabajo puedan liberar disposiciones a actuar y 
actuaciones de diversa clase: así, los que eran pilotos de Lufthansa o 
policías de la reserva se convierten en personas que matan a civiles; así, lo 
que eran compañías aéreas, fábricas de hornos o cátedras de patología se 
convierten en organizaciones que fomentan el asesinato colectivo. Las 
instituciones y los contextos funcionales de la sociedad son reserva de 
potenciales?” y esto resulta particularmente válido en situación de guerra. 
En el caso de una movilización, y sobre todo en el proceso de una guerra 
total, las instituciones, empresas y organizaciones que en tiempos de paz 
desarrollan labores perfectamente inocuas en sus muy distintos campos 
adquieren «importancia bélica» porque pueden redirigir su potencial con 
facilidad. 

Desde el punto de vista histórico, los casos en los que las espadas se 
han convertido en rejas del arado son notablemente menos frecuentes que 
aquellos en los que un coche civil, como el Volkswagen, da origen a uno 
militar, como el Kúbelwagen. Pero esto solo muestra que son precisamente 
los contextos de actuación modernos, basados en la razón instrumental, la 
responsabilidad particular y el reparto de tareas, los que pueden aceptar y 


servir cualquier objetivo imaginable. Por ello, tras analizar una colección de 
cartas de guerra enviadas por los soldados alemanes desde el frente oriental 
durante la segunda guerra mundial, a Ute Daniel y Júrgen Reulecke se les 
impone la tesis de Jens Eberts: parece «como si la guerra, en la medida en 
que se puede articular con los valores del mundo laboral en tiempos de paz 
(diligencia, firmeza, perseverancia, deber, obediencia, subordinación, etc.), 
se puede asumir por entero. En el frente y en las acciones de los comandos 
especiales lo único que cambiaba era el contenido del “trabajo”, pero no las 
ideas sobre el “trabajo” y la organización de este. A este respecto, el 
soldado se convierte en un “trabajador de la guerra”.28 

Este tipo de interpretación laboral de las tareas bélicas se muestra 
también en una carta de Vietnam, en la que un capitán de la infantería de 
Marina justifica ante su madre la decisión de prolongar su tiempo de 
servicio y le explica con detalle la misión de dirigir el trabajo de matar, 
lleno de responsabilidad y de atractivos. 


Aquí hay un trabajo que está por hacer. Casi cada día hay que tomar decisiones difíciles, que 
no se pueden tomar a la ligera. Mi experiencia es inestimable. Este trabajo necesita a quien lo 
sepa hacer a conciencia. El grupo de hombres que hace este trabajo necesita a un jefe que lo 
sepa hacer a conciencia. En las últimas tres semanas hemos matado a más de 1.500 hombres en 


una sola operación. Ahí ves la responsabilidad. Aquí me necesitan, mamá.29 


Precisamente por esto, cuando hay guerra no necesariamente se 
requiere una reorganización psíquica de gran alcance; tampoco una especial 
fuerza de voluntad o una socialización en la muerte. Con la guerra, 
solamente se ha desplazado el contexto en el que uno hace lo que ya estaba 
haciendo. Para los soldados, que, por definición, en este nuevo contexto 
solo deben hacer aquello para lo cual se les ha formado, no se transforma 
nada de nada; nada, fuera de que ahora va en serio. La transición de la 
instrucción y el ejercicio a la aplicación real se vive —como han 
demostrado ya una multitud de ejemplos— de varios modos; no es raro que 
se viva con miedo y sorpresa, pero también puede vivirse con entusiasmo y 
fascinación. Ahora bien, en ningún caso se modifica la definición de qué 
debe uno hacer y para qué está uno ahí. 


Que la guerra es también y sobre todo un trabajo, y que así se la 
entiende, no se expresa solamente en el orgullo laboral, ya mencionado, y 
en la descripción de cuanto uno ha logrado; aprovechemos para decir que 
también se expresa en el reconocimiento del «buen» trabajo bélico por parte 
del enemigo correspondiente. En nuestras actas de las escuchas, esto se 
constata, por ejemplo, cuando se reconoce que los soldados del Ejército 
Rojo son buenos en su trabajo, con plena independencia de la imagen que la 
propaganda daba de ellos como «bolcheviques infrahumanos». Desde el 
punto de vista del enemigo, el soldado alemán recibe una valoración 
similar.30 La mutua percepción, sin embargo, también adquiere forma por 
efecto de los estereotipos culturales. Por ello los miembros del Ejército 
Rojo son antes que nada, para los alemanes, combatientes arrojados y 
maestros de la improvisación. Sin embargo, a veces su brutalidad y su 
desprecio a la muerte los deja sin palabras y, para poder explicar ese 
comportamiento, recurren a los estereotipos culturales sobre «los rusos».31 
Como los soldados japoneses trataban a los prisioneros de guerra con 
extrema brutalidad, entre los estadounidenses se formó una percepción 
según la cual los japos pasaban a ser considerados, cada vez más, como 
unos oponentes inhumanos. Los otros aspectos de su conducta también 
parecían del todo incomprensibles a los soldados estadounidenses. Que, por 
ejemplo, mataran a sus propios heridos y prisioneros de guerra liberados, o 
que los náufragos de los barcos japoneses nadaran para huir de sus 
rescatadores estadounidenses, los llevó a percepciones radicalizadas 
basadas en los estereotipos culturales a su disposición, que se fueron 
ampliando sistemáticamente hasta que al fin los enemigos quedaron 
reducidos a japos o «simios japoneses». Resulta llamativo que, a ojos de los 
soldados estadounidenses, los krauts ——TLos soldados alemanes— no 
vivieran esta reducción animalizadora.32 


El grupo 


La universalidad del modo en que los soldados perciben la guerra también 
experimenta una fractura cultural. No todos los soldados son iguales, a ojos 
de todos los soldados: las diferencias que marcan la vida también en 


tiempos de paz no desaparecen en los tiempos de guerra. Otro aspecto 
distingue la guerra de la paz —pero no una guerra de otra—, y es el factor 
de la camaradería y el papel extraordinariamente importante del grupo, sin 
el cual resulta sencillamente imposible comprender la conducta individual 
de los soldados en la guerra. Los soldados no actúan en solitario; incluso 
cuando, como tiradores de precisión o pilotos de caza, en la práctica se 
mueven con independencia, siguen integrados en un grupo que se mantiene 
unido antes y después del combate. Por ello el ya mencionado estudio de 
Samuel Stouffer,33 que se publicó en 1948, llega a la conclusión de que el 
papel del grupo en el comportamiento individual de los soldados es 
significativamente más importante que, por ejemplo, las convicciones 
ideológicas, las ideas políticas o los motivos de venganza personal.34 

Este hallazgo no solo es válido para las fuerzas armadas 
estadounidenses; también para la Wehrmacht, y expresamente para ella, 
Shils y Janowitz destacaron que su fortaleza combativa no obedecía en lo 
esencial a las convicciones nacionalsocialistas, sino a la satisfacción de 
necesidades personales en el marco de las relaciones grupales.35 Más aún: 
que este aspecto se vio especialmente favorecido por la estructura 
organizativa de la Wehrmacht, con sus modernas técnicas de gestión y de 
dirección de personal.36 El «mundo próximo» social de los soldados es 
decisivo para lo que estos perciben de la guerra, cómo la interpretan y 
según qué parámetros rigen y valoran sus propias acciones. Todo 
participante de un grupo se concibe a sí mismo del modo en que cree que el 
grupo lo ve; y esto ofrece —según ha elaborado Erving Goffman en su 
estudio sobre el «estigma»— el motivo más fuerte para comportarse en 
conformidad con el grupo.37 En la guerra, durante un tiempo incalculable y 
en las circunstancias más extremas, el soldado forma parte de un grupo que 
en un principio ni puede abandonar ni puede organizar de acuerdo con sus 
propias preferencias; a diferencia de la vida civil, no puede decidir de quién 
se acompaña. Pero justo porque no hay alternativas al grupo en el que uno 
participa y que uno cointegra, ese se convierte en la instancia práctica y 
normativa más decisiva de todas; más aún, bajo las condiciones 
existenciales de la entrada en combate. 


Cuando por ejemplo en los combat briefings de Vietnam se decía a 
menudo: «Yo no sé por qué estoy aquí; tú no sabes por qué estás aquí; pero 
ahora que tú y yo estamos aquí, también podemos intentar hacer un buen 
trabajo y dar lo mejor de nosotros para seguir con vida»;38 esta idea subraya 
que el grupo de camaradas posee, para todo lo que sucede, se piensa y se 
decide, mucha más importancia que las concepciones del mundo, las 
convicciones e incluso las misiones históricas que forman el contexto 
justificativo exterior de una guerra. La cara interior de la guerra, según esta 
se representa para los soldados, es distinta: es la cara del grupo. También lo 
ve así el combatiente de Vietnam Michael Bernhardt, que se negó a 
participar en la masacre de My Lai y, con ello, se convirtió en un outsider: 
«Lo único que cuenta es qué piensa la gente sobre t1, aquí y ahora. Lo único 
importante es lo que piensa de ti la gente de tu entorno inmediato. [...] Ese 
grupo de personas [...] era todo el mundo. Lo que ellos consideraban 
correcto, era correcto. Y lo que a ellos les parecía mal, estaba mal».39 

Por su parte, el soldado alemán Willy Peter Reese lo formuló así: 


Igual que la ropa de invierno, al final, solo dejaba libres los ojos, el ser soldado solo dejaba 
sitio para los rasgos individuales más minúsculos. Íbamos uniformados. No solo sin lavar, sin 
afeitar, cargados de piojos y enfermos, sino también mentalmente desmoronados, nada más que 
una suma de sangre, entrañas y huesos. Nuestra camaradería nacía de la dependencia mutua 
obligatoria, del alojarnos juntos en un espacio demasiado estrecho. Nuestro humor nacía de la 
desgracia por la desdicha ajena, el humor negro, la sátira, las obscenidades, la mordacidad, la 
carcajada furiosa y un juego con los muertos, los cráneos desparramados, los piojos, el pus y los 
excrementos, la nada del alma. [...] No teníamos ninguna fe que nos guiara y toda la filosofía 
servía solo para hacer más soportable la pérdida. El hecho de que éramos soldados bastaba para 
justificar los crímenes y las depravaciones y bastaba como base de una existencia en el infierno. 
[...] Nosotros nada importábamos, nada importaba el hambre, las heladas y el tifus, la disentería 
y las congelaciones, los tullidos y los muertos, nada los pueblos destruidos, las ciudades 
saqueadas, la libertad y la paz. Lo que menos importaba eran las personas en sí mismas. 


Podíamos morir tranquilos.40 


Lo que resuena en las palabras de Willy Peter Reese —<quien, por 
cierto, murió en efecto poco después— es otro universal de la guerra: los 
motivos son indiferentes.4! 


Ideología 


El gran tema de las elaboraciones literarias y cinematográficas de la guerra, 
desde Erich Maria Remarque y pasando por Ernst Júnger hasta el 
Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, es la irrelevancia de las 
ideologías y los «grandes» objetivos de la guerra. Y, de hecho, con la 
salvedad de un pequeño y por lo general poco relevante grupo de 
«combatientes por ideología», es característica central de los soldados el 
distanciamiento e indiferencia con respecto a las causas que han originado 
su situación. Es algo que no vale solo para el estado de declive que describe 
Willy Peter Reese; cuando las batallas son exitosas, lo que ocupa el lugar 
más destacado en la percepción de los soldados es también la victoria 
inmediata, el «derribo» recién conseguido o el pueblo tomado, y no 
cuestiones abstractas como por ejemplo la «conquista del espacio oriental», 
la «contención del bolchevique» o, según corresponda, el «peligro 
amarillo». Esta clase de cuestiones, como se ha dicho, forman el telón de 
fondo de la guerra y de las acciones de combate relacionadas con ella; pero 
solo raramente suponen el motivo concreto de las interpretaciones y 
actuaciones de cada soldado en las situaciones en las que se encuentra cada 
uno en cada momento.*2 

Esto se extiende a lo largo de todo el siglo xXx. La característica 
psicosocial de la experiencia de la primera guerra mundial fue la desilusión 
de que bajo las «tormentas de acero» de la «guerra de trincheras» no 
quedara ni un resto de heroísmo e ideología. Esta experiencia primordial de 
la falta de sentido de la guerra la vivieron igualmente los soldados 
estadounidenses en Corea, Vietnam en Iraq, y los alemanes en Afganistán; 
siempre se vivió de nuevo, pero ahora intensificada por la abstracción cada 
vez mayor de los motivos: ¿por qué debería uno luchar en un país remoto 
por la libertad de unas personas que sienten odio por sus «libertadores»? 
¿Por qué defender territorios y personas con las que uno no tiene 
absolutamente ninguna relación personal? 

En la guerra de Vietnam, un sargento explicó esta experiencia a un 
amigo con las siguientes palabras: 


Sin duda, los americanos mueren y yo no denigraría a nadie que sirva «con orgullosa 
devoción» y fe. Quizá en algún momento no haya sido esa una idea completamente perversa. 
Pero la ofensiva impuesta desde el exterior, la corrupción y luego el desprecio que se ha creado 


entre las gentes y los grupos, todo eso entra en plena contradicción con las palabras «nobles» 
que se han empleado para justificar esta guerra. Esto demuestra que es mentira el falso 
entusiasmo con el que se pronuncian esas palabras cada cierto tiempo. Ahora es una guerra de 


supervivencia ¿A 


Y en la actualidad oímos decir a un capitán del 373.er batallón de 
paracaidistas en Kunduz: «Al principio aún queríamos conseguir algo, 
quizá apoderarnos de algún trozo de terreno. Pero después de la muerte de 
mis hombres, a veces nos preguntamos sin aún vale la pena. ¿Por qué 
arriesgar nuestra vida, cuando los talibanes vuelven en cuanto nos hemos 
ido? Luchamos por nuestra vida y nuestra misión, cuando en efecto 
tenemos alguna. Al final, por lo que luchamos aquí en Kunduz es por la 
propia supervivencia». 

No es infrecuente que esta clase de testigos de la experiencia de la 
guerra muestren fuertes similitudes y coincidencias. También Andrew 
Carroll, fundador de un Legacy Project que ha recogido una enorme 
cantidad de cartas de guerra,45 afirma que lo que más le ha sorprendido al 
comparar los puntos de vista de las cartas de guerra rusas, italianas y 
alemanas de la segunda guerra mundial no son sus diferencias, sino la 
semejanza con las cartas de los soldados estadounidenses. 

La experiencia del absurdo no fue vivida por los soldados de la 
Wehrmacht, al principio de la guerra, con la intensidad con que la vivieron 
más adelante. A las cortas campañas victoriosas siguieron largas fases de 
tranquilidad y no eran pocos los que creían poder obtener incluso algún 
fruto personal de la guerra de conquista (véase la p. 55).*6 Con el éxito 
decreciente y las cargas más  gravosas, derivadas de combates 
interminables, a partir del otoño de 1941 sin duda aparecieron en el 
trasfondo los motivos y las razones «ideológicas» y de «concepción del 
mundo», y fue ganando dominancia la sensación de hallarse abandonados a 
un suceso heterónomo con el cual uno, personalmente, apenas tenía que ver, 
más allá de que la propia vida dependía de él. Todos los estudios 
sociológicos de la segunda guerra mundial siempre hacen hincapié en la 
escasa función que desempeñan la ideología y la convicción abstracta en la 
práctica de la guerra. El grupo, la técnica, el espacio y el tiempo constituyen 
los parámetros con los cuales los soldados se orientan y que son 


importantes para ellos. En este dominio del «mundo próximo», cuanto los 
soldados hacen solo se diferencia en su dimensión existencial de lo que 
hacen siempre en las sociedades modernas las personas que intentan 
cumplir con la tarea que se les ha encargado. Igualmente, cuando alguien 
trabaja para un consorcio energético, una aseguradora Oo una empresa 
química, «el capitalismo» no interpreta ningún papel en la resolución de sus 
tareas; y cuando otra persona, como policía, toma nota a un infractor de 
tráfico, o como agente ejecutivo, hace retirar un televisor de pantalla plana, 
no tiene en mente, al hacer tal cosa, el mantenimiento «del orden 
fundamental de una democracia libre»; simplemente resuelve una tarea que 
se le ha encomendado, una labor para la cual él está ahí. En la guerra, los 
soldados resuelven sus tareas con violencia; esto es también lo único que 
diferencia su acción, sistemáticamente, de la de otros trabajadores, 
empleados y funcionarios. Además, producen resultados distintos a los de 
los trabajadores civiles: muertos y destrucción. 


Valores militares 


Tanto como el «mundo próximo» social, la moderna ética del trabajo y la 
fascinación por la técnica forman parte del «soldado universal», tanto más 
existen igualmente, por descontado, puntos de vista plenamente específicos 
sobre la guerra y la violencia. En el proceso de formación del marco de 
referencia militar cabe reconocer marcas específicas del tiempo y también 
la nación. Las características temporales quedan particularmente claras en 
el hecho de que conceptos como los de honor, dureza y sacrificio poseen un 
valor muy distinto para la actual Bundeswebhr, las fuerzas armadas alemanas 
del siglo XXI, del que poseían para la Wehrmacht.*” Pero también en la 
primera guerra mundial, había valores —por ejemplo, el cumplimiento del 
deber, al menos fuera de la burguesía— que para los soldados alemanes no 
revestían la importancia que adquirieron en la segunda guerra mundial.*8 
Aunque las transiciones fueron fluidas, el imperio del káiser, la república de 
Weimar, el Tercer Reich y la república federal son tiempos con sistemas de 
valores distintos entre sí. 


Aún mayores son las diferencias en una comparación internacional, 
como nos muestra una ojeada a la Alemania nacionalsocialista, la Italia 
fascista y el Japón imperial. En el marco de referencia de los soldados 
alemanes, la valentía, la obediencia, el cumplimiento del deber y la dureza, 
como se ha visto, ocupaban un lugar central: tenían una importancia 
decisiva para la percepción e interpretación del modo de actuar de los 
soldados.*? Este marco de referencia, con el que se estaba familiarizado ya 
en tiempo de paz, permaneció asombrosamente estable durante todo el 
transcurso de la guerra. 

Sobre la base de este núcleo de valores, naturalmente, había aún 
diferentes construcciones acerca del sentido del combate. Un 
nacionalsocialista convencido no lo veía igual que un antiguo comunista; un 
general de cincuenta y dos años, probablemente, tampoco lo veía igual que 
un alférez de veintidós. En su comprensión de la milicia, sin embargo, todos 
eran iguales; y, en la batalla, la forma concreta que adquirieran los valores 
no interpretaba papel alguno, siempre que los soldados considerasen el 
núcleo como relevante para su interpretación y su actuación. La valentía 
seguía siendo valentía independientemente de si con ello se quería hacer 
una aportación al nuevo orden nacionalsocialista de Europa o bien a la 
preservación del honor de la Wehrmacht. Así, en su ética como soldados, 
apenas habrá habido diferencias entre dos comandantes de batallón con 
importantes condecoraciones, Axel von dem Bussche y Otto-Ernst Remer, 
aunque uno fuera una figura importante de la Resistencia y el otro 
participara en la supresión de esta en calidad de comandante del batallón de 
la guardia de Berlín. 

Las consecuencias del canon de valores percibido positivamente 
fueron considerables: la Wehrmacht y la guerra que esta llevó a término no 
se pusieron nunca en duda, ni siquiera cuando se partía del hecho de que la 
batalla estaba perdida o cuando alguien se enfurecía por los crímenes. La 
concepción de tener que cumplir con el propio deber soldadesco fueran 
cuales fuesen las circunstancias estaba tan firmemente anclada en el marco 
de referencia que solo hubo dudas al respecto ante el riesgo de morir 
inmediatamente y ante la derrota militar completa. La actuación respetuosa 
con las normas solo podía chocar contra sus límites allí donde el sistema de 


la Wehrmacht se desmoronaba o la propia muerte dejaba de ofrecer ninguna 
clase de sentido comprensible. El sacrificio de la propia vida sul géneris no 
fue nunca una parte del sistema de valores clásico de la milicia; y la 
dirección nacionalsocialista apenas tuvo éxito en su intento de radicalizarlo 
más durante la guerra. 

Sin duda, también hubo influencias sociobiográficas en las 
interpretaciones de la guerra. Cuantitativamente, sin embargo, apenas tienen 
peso; y en la práctica tienen tan poco relieve como el entorno social. A lo 
sumo, el canon de valores militar halló menos arraigo en los núcleos duros 
del antiguo entorno social católico y socialista.50 La capacidad de influencia 
de las formaciones militares resultó más eficaz. Así, las unidades de élite 
desarrollaron formulaciones propias del marco de referencia militar, tales 
que influyeron menos en la percepción de la guerra que en las 
consecuencias de su actuación. Para un soldado de élite, lo que contaba eran 
los hechos. Debía demostrar su bravura y dureza en la batalla, y no solo 
hablar sobre esos valores. También las distintas ramas del servicio militar, 
así como sus secciones, formaron identidades específicas que se vieron 
intensamente marcadas por las vivencias y los acontecimientos concretos. 
El tópico del combate hasta el final, por ejemplo, podía ser interpretado de 
un modo muy distinto por un infante, un piloto de caza o un tripulante de 
submarino. 


Violencia 


La violencia, cuando las situaciones culturales y sociales permiten que 
aparezca como un elemento razonable, la emplean todos los grupos de 
personas, literalmente: tanto hombres como mujeres; los más instruidos y 
los menos; católicos, protestantes y musulmanes. Ejercer la violencia es una 
acción social constructiva. Mediante ella, sus agentes consiguen objetivos y 
crean estados de cosas: imponen su voluntad a otros, separan a los 
integrados de los excluidos, crean fuerza, se apropian de los bienes de los 
subordinados. Sin duda, la violencia resulta destructiva para las víctimas; 
pero solo para ellas. 


Todo esto no significa —por evitar una interpretación próxima, pero 
errónea— que exista una antropología de la violencia inevitable, que — 
como se dice a menudo, pero sin aportar pruebas— aguarda a desatarse bajo 
el fino barniz de la civilización. Solamente muestra que, hasta ahora, las 
comunidades humanas de supervivencia han elegido siempre la violencia 
cuando han visto en ella un sentido. En realidad, el barniz de la civilización 
no es nada fino: desde que los Estados nacionales modernos han 
introducido el principio del monopolio de la violencia, el uso de la violencia 
en el interior del Estado se ha reducido de forma radical y todas las 
acciones violentas personales resultan sancionables. Este progreso 
civilizador ha posibilitado la notable medida de libertad de la que gozan los 
habitantes de las sociedades democráticas. Pero no supone al mismo tiempo 
que se haya abolido la violencia: solamente ha adoptado otro formato. Y 
esto, en primer lugar, no significa que el monopolio de la violencia no se 
haya roto en ocasiones, personal o colectivamente; y tampoco significa que 
los estados democráticos se hayan abstenido per se de la violencia. Lo único 
que supone es que el marco de referencia de la violencia, en la época 
moderna, es distinto al que se da en las culturas no modernas; es decir, no se 
trata de violencia o no violencia, sino de la medida y el modo de su 
regulación. Para que el ser humano se decida a matar a otros seres humanos 
es suficiente con que se sienta existencialmente amenazado, se sienta 
legítimamente movido a ello o, por último, vea en ello un sentido político, 
cultural o religioso. Esto no afecta solo al empleo de la violencia en la 
guerra, sino también en otras situaciones sociales. Por ello, la violencia que 
ejercen los soldados de la Wehrmacht tampoco es más «nacionalsocialista» 
que la violencia que llevan a término, por ejemplo, los soldados británicos o 
estadounidenses. Solo allí donde se dirige al exterminio intencionado de 
personas que ni con la peor de las voluntades cabría definir adecuadamente 
como una amenaza militar se convierte en algo especificamente 
nacionalsocialista; y esto afecta al asesinato de los prisioneros de guerra 
soviéticos y, sobre todo, al exterminio de los judíos. La guerra ofrece para 
ello —como, dicho sea de paso, para todos los genocidios— el marco en el 
que se cancelan las restricciones propias de la civilización. La guerra 
comportó también que una gran cantidad de soldados de la Wehrmacht 


actuaran como asistentes oficiales de aquella ejecución. Aunque la guerra 
no se redujo al exterminio de los judíos, sin embargo, al haber supuesto la 
forma más extrema de violencia hasta el momento, sí ha guiado y alterado 
la perspectiva sobre esta guerra. De hecho, este crimen, sin igual en la 
historia, domina en la percepción actual incluso por encima de la 
exorbitante violencia que se manifestó en la pérdida de más de cincuenta 
millones de vidas humanas, en la guerra más destructora de la historia, 
hasta el presente. La mayoría de las víctimas, sin embargo, no las provocó 
el Holocausto, sino la violencia de la guerra. Y desde entonces, todas las 
guerras muestran que es inadecuado irritarse por esto y admirarse de que, 
cuando hay guerra, haya seres humanos que mueran, les quiten la vida o 
queden tullidos. Cuando hay guerra, es así. 

En lugar de esto, sería preferible preguntarse si, y en qué condiciones 
sociales, puede conseguirse que el ser humano deje de matar. Entonces 
podríamos prescindir de lamentar —<cada vez que algunos Estados se 
deciden a emprender la guerra— que en ella se produzcan crímenes y 
violencia contra personas no implicadas en el conflicto. Estos se producen 
porque el marco de referencia «guerra» exige comportamientos y desarrolla 
estructuras de oportunidades en las que la violencia no puede ser limitada y 
contenida (o no por completo). Como toda actuación social, la violencia 
también posee una dinámica específica; y qué supone esto se ha podido ver 
en este libro. 

¿Resultará posible, alguna vez, que un análisis histórico o sociológico 
de la violencia desarrolle, en la observación de su objeto, la misma 
indiferencia moral con la que un físico cuántico contempla un electrón? 
¿Será capaz, en alguna ocasión, de describir el acto de matar como una 
posibilidad social, con la misma distancia con la que describe el 
funcionamiento de unas elecciones o un parlamento? Como hijas de la edad 
moderna, las ciencias sociales e históricas se hallan comprometidas con sus 
supuestos básicos sobre sí mismas y, en consecuencia, les resulta muy 
difícil lidiar con todos los fenómenos que amenazan con poner en cuestión 
esos supuestos. 


Cuando se cesa de definir la violencia como una desviación, uno 
aprende más sobre nuestra sociedad y el modo en que esta funciona, que 
cuando uno sigue compartiendo sus ilusiones sobre sí misma. Es decir, 
cuando se incluye la violencia, en sus diversas formas, en el inventario de 
las posibilidades de actuación social de las comunidades de supervivencia 
humana, desde ese momento se ve que estas siempre son también 
comunidades de exterminio. La edad moderna confia en haberse 
distanciado de la violencia, pero esto es ilusorio. El ser humano mata por 
toda clase de motivos. Y el soldado mata porque es su función. 


Apéndice 


Las actas de las escuchas 


Conoce a tu enemigo 


Sun Tsu (h. 500 a. C.) 


Desde que hay guerras, los participantes se han esforzado por espiar a sus 
enemigos, para así obtener ventajas en el combate. A finales del siglo xIx, 
se multiplicó el saber disponible de esta clase, gracias a la creciente 
interdependencia del mundo y a la revolución técnica en el transporte y los 
medios de comunicación. Así, el trabajo de reconocimiento e información 
se profesionalizó notablemente. Los primeros servicios secretos modernos 
surgieron en Gran Bretaña y se extendieron luego a otras grandes potencias. 
Durante la primera guerra mundial, se desarrollaron estructuras complejas 
para la recolección y evaluación de informaciones de fuentes muy diversas: 
descifrado de mensajes de radio, reconocimiento aéreo e interrogatorio de 
prisioneros de guerra son los recursos que deben mencionarse en primer 
lugar. El espionaje clásico, en comparación, perdió importancia con rapidez. 


1943-Hubbueh 


El campo de oficiales de Trent Park, dibujo del alférez Klaus Hubbuch, 1943. (Archivo Neitzel.) 


Sobre la base de estas experiencias, el Ministerio de Guerra británico 
resolvió, en marzo de 1939, construir un centro de interrogatorio especial 
para prisioneros de guerra, en caso de que estallara una nueva guerra.! Por 
primera vez se adaptarían también las celdas de los prisioneros, con la 
instalación de micrófonos con los que espiar sus conversaciones de manera 
sistemática. Esta idea, en realidad, no era nueva. En el otoño de 1918, el 
armisticio había impedido la puesta en servicio de un centro de 
interrogatorio para prisioneros alemanes, ya provisto de micrófonos ocultos. 
Con la fundación del Combined Services Detailed Interrogation Centre 
(CSDIC; Centro de Interrogación Detallada de los Servicios Combinados), 
el 26 de septiembre de 1939, se recuperaron estos pensamientos. Tras un 
corto episodio en la Torre de Londres, el proyecto se mudó, el 12 de 
diciembre de 1939, a la mansión de Trent Park, al norte de la capital 
inglesa. En 1942 se les añadieron Latimer House y Wilton Park. En julio de 
1942, el conjunto del CSDIC británico se trasladó a Latimer House; Wilton 


Park se empleó para los prisioneros de guerra italianos? y Trent Park se 
conservó como campo de internamiento prolongado para los oficiales del 
estado mayor alemán.3 

El sistema desarrollado por los británicos, de interrogatorio y 
espionaje, fue adoptado también por los estadounidenses; y los aliados no 
tardaron en poner en marcha toda una red de Centros Secretos de 
Interrogatorio* que se extendía por los cinco continentes. Junto a los 
campos del Mediterráneo cobraron especial importancia los de Estados 
Unidos. En el verano de 1941, el departamento de Guerra de Washington ya 
había decidido construir centros de interrogatorio propios. En el transcurso 
del año 1942 empezaron a funcionar dos Centros de Interrogatorio 
Conjunto, dirigidos al alimón por la Marina y el ejército de Tierra 
estadounidenses: el Fort Tracy, en California, para los prisioneros 
japoneses, y el Fort Hunt, en Virginia, para los prisioneros alemanes. 

Hasta la primavera de 1945, británicos y estadounidenses retuvieron en 
sus manos a cerca de un millón de prisioneros alemanes; de ellos, desde 
luego, solo una parte poco numerosa visitó los campos especiales. Después 
de un proceso de interrogatorio con varias etapas, en el frente y la 
retaguardia, los oficiales de inteligencia escogen para una «observación» 
más próxima solo a los prisioneros que aparentan ser más interesantes. Y 
aun así, su número es impresionante: de septiembre de 1939 a octubre de 
1945, 10.191 prisioneros de guerra alemanes y 563 italianos fueron 
conducidos a través de tres campos especiales, en Inglaterra. Su tiempo de 
internamiento variaba grandemente: oscilaba entre unos pocos días y hasta 
tres años. El CSDIC del Reino Unido completó 16.960 actas de lo 
escuchado a los prisioneros alemanes, y 1.943 relativas a los presos 
italianos, que en conjunto suman cerca de 48.000 páginas. Los diversos 
emplazamientos del Mediterráneo —El Cairo, Argel y Nápoles— aportaron 
538 actas a partir de 1.225 soldados alemanes.? En Fort Hunt se preservaron 
actas muy completas relativas a 3.298 prisioneros de la Wehrmacht y las 
Waffen-SS. 

El material de las escuchas de origen británico consta de actas 
textuales en lengua alemana, con una extensión que oscila entre media 
página y 22 y que, por regla general, se acompañan también de traducción 


inglesa. Por razones de preservación del secreto, los nombres de los 
espiados no se ofrecieron hasta 1944 y, en su mayoría, solo se anotaba el 
rango y la función. En muchos casos, sin embargo, el estudio posibilita 
recuperar los nombres reales. Sobre el origen sociobiográfico de los 
hombres, por desgracia, el material británico no ofrece ningún dato. Á este 
respecto, los documentos estadounidenses son notablemente más 
informativos, porque en Fort Hunt no solo se espiaban las conversaciones 
de los prisioneros y se las grababa en caso de necesidad. Los oficiales de 
inteligencia también sometieron a los soldados alemanes a completos 
interrogatorios y les plantearon cuestionarios estandarizados para, con 
ayuda de los métodos de la todavía joven disciplina de las encuestas, 
realizar análisis morales de la Wehrmacht. Además, en las Hojas de registro 
del personal se recogían todos los datos personales importantes, que hoy 
permiten al historiador dar una ojeada significativa a las biografías. A ello 
se añaden aún diversos documentos adicionales, como por ejemplo textos 
biográficos redactados por los propios prisioneros o informes sobre 
observaciones peculiares. Todos los documentos que el personal de Fort 
Hunt preparó sobre sus internos se reunieron en una colección de hojas 
sueltas con una carpeta para cada prisionero, que estaba siempre a mano de 
los oficiales de interrogatorio.” Dispuestos en orden alfabético a partir del 
nombre de los prisioneros, estos archivos, conocidos como «201-Files», 
formaron una colección conjunta de más de 100.000 páginas.$ El núcleo de 
estos materiales —las actas de las escuchas— comprenden cerca de 40.000 
páginas. 

La extensión de todos los informes de espionaje británicos y 
estadounidenses es sin duda impresionante. Sin embargo, hay dos aspectos 
en los que surgen dudas acerca de la significación de estos documentos: 
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Un acta de las escuchas realizadas en Trent Park. (The National Archives, Londres.) 


1. El grupo de soldados alemanes que toma la palabra en estas actas, 
¿cuán representativo era? 

2. ¿Cabe la posibilidad de que los soldados supieran que los espiaban? Y, 
en consecuencia, los diálogos documentados en las actas, ¿tienen algún 
posible elemento de falsedad? 


La composición social de los prisioneros de guerra en los campos 
británicos y estadounidenses no era igual, lo que, además de resultar 
interesante, muestra que los aliados procedían con un reparto del trabajo. 
Los británicos espiaron sobre todo a los altos oficiales, así como a los 
miembros de la Marina y la fuerza aérea. En cambio, en Fort Hunt cerca de 
la mitad de los internos eran soldados de la tropa corriente, de rangos bajos 


y, sobre todo, del ejército de Tierra. Apenas un tercio eran suboficiales y 
solo una sexta parte eran oficiales.? Así, los británicos se concentraron 
especialmente en la élite de la Wehrmacht, mientras que los 
estadounidenses se ocuparon más de los ordinary men de las unidades de 
combate. 

Sin duda, este material no nos ofrece una muestra que podamos 
considerar representativa de la Wehrmacht y las Waffen-SS. Para conseguir 
esto, los 17 millones de miembros de la Wehrmacht habrían tenido que 
contar con la misma probabilidad estadística de recalar en uno de los 
campos de los interrogatorios. Esto, lógicamente, no fue así, porque por 
ejemplo los soldados que solo se desplegaron en el frente oriental no 
aparecen en nuestros materiales. Igualmente, los miembros de las unidades 
de combate —y, en particular, los tripulantes de los submarinos y el 
personal de vuelo de la Luftwaffte— están muy sobrerrepresentados. 

Ello no obstante, la diversidad de los soldados espiados sí es completa. 
Aquí encontramos prácticamente todos los currículos militares imaginables, 
desde los nadadores de combate de la Marina hasta generales de 
administración e intendencia. En el transcurso de la guerra, estos hombres 
lucharon en todos los frentes, exhibieron ideas políticas de lo más distintas 
entre sí y pertenecieron a unidades de muy diverso tipo. Así, mientras que el 
estudio de las cartas de campaña, a menudo, reduce su alcance a los 
soldados relativamente más formados ——pues solo de ellos proceden las 
colecciones de cartas más extensas—, en estas conversaciones hablan 
también soldados del frente de los que no conservamos ningún otro 
testimonio. 

Naturalmente, hay que plantearse la pregunta de si los internos de los 
campos del espionaje eran conscientes de que escuchaban sus palabras. 
Cabría dudar del valor de autenticidad de estas fuentes alegando que seguro 
que sospechaban que británicos y estadounidenses deseaban estar al tanto 
de lo que sabían. Por ello sería concebible que, en sus conversaciones, 
hubieran generado una desinformación deliberada. De hecho, los métodos 
aliados de captación de la información no eran en absoluto desconocidos en 
Alemania. Antes de que lo trasladaran a Canadá, en octubre de 1940, Franz 
von Werra estuvo un breve tiempo en Trent Park y, tras huir de su 


cautividad en manos de los británicos, informó extensamente sobre los 
métodos de interrogatorio de los ingleses.!% El 11 de junio de 1941, el 
Ministerio de Exteriores y Defensa proclamó una directriz sobre la 
conducta que debían adoptar los miembros de la Wehrmacht que cayeran 
prisioneros de los ingleses, en la que se advertía sobre el uso de 
informadores con uniforme alemán e, igualmente, de la instalación secreta 
de micrófonos. Se hizo hincapié en que, de esta manera, el enemigo había 
logrado obtener información valiosa en repetidas ocasiones.!! Además, en 
noviembre de 1943, el capitán de corbeta Schilling, que regresó a Alemania 
en el curso de un primer intercambio de prisioneros, aportó sus experiencias 
acerca del interrogatorio de los soldados alemanes. De este modo, el Alto 
Mando de la Wehrmacht averiguó el nombre de varios informadores que 
trabajaban para los británicos; y supo también que, en Trent Park, los 
generales alemanes «son demasiado francos e imprudentes en sus 
conversaciones mutuas; no guardan [...] la debida precaución». En adelante, 
por tanto, se advirtió insistentemente a los soldados de que, en caso de caer 
prisioneros, debían contar con informadores y otras posibilidades de 
espionaje.!2 

Las actas de las escuchas, sin embargo, atestiguan que en su mayoría 
los prisioneros alemanes olvidaron estas advertencias con toda rapidez, tan 
pronto como llegaron a sus oídos; y que ante sus camaradas charlaron sin 
ninguna precaución sobre los secretos militares. Así, en las conversaciones 
de los suboficiales y la tropa se hallan repetidas referencias a la película de 
la propaganda nacionalsocialista El guerrero tras el alambre de espino!3 y 
la exhortación mutua a no revelar ninguna información al enemigo. Pero en 
el mismo instante, uno contaba a sus compañeros lo que no le había 
desvelado al oficial responsable del interrogatorio!* y con ello, por así 
decir, dictaba los secretos al micrófono del enemigo. En su mayoría, los 
soldados alemanes no contaban con que se espiaran sus palabras. Otro 
indicio claro de ello es que se incriminaban a sí mismos conversando sobre 
sus crímenes de guerra.15 Ciertamente hubo también soldados que 
guardaron silencio; y unos pocos también pensaron en la posibilidad de que 


en sus celdas pudiera haber micrófonos ocultos.!é Pero estos tampoco 
tardaron mucho tiempo en abandonar la cautela. La presión de conversar 
con los demás compañeros era, a todas luces, superior a toda prevención.!” 

Además debemos tener en consideración que los servicios de 
información aliados empleaban toda clase de trucos refinados para enterarse 
de cuanto sabían los soldados. Para dirigir la conversación se empleaba a 
exiliados y prisioneros dispuestos a la colaboración, que actuaban como 
informadores.!8 También se disponía juntos a prisioneros de rangos 
similares, pero procedentes de unidades distintas. El método demostró su 
eficacia: así, mientras los tripulantes de los distintos submarinos exponían 
con toda minuciosidad sus experiencias, los oficiales de aviación 
comparaban sus vivencias de combate y los detalles técnicos de sus 
aparatos. A ello se añade que, a menudo, los soldados llegaban al campo a 
los pocos días de haber caído prisioneros. Es decir, estaban allí bajo la 
presión inmediata de su captura, en circunstancias a menudo dramáticas. 
Estas vivencias provocaban una necesidad de hablar particularmente 
intensa. A fin de cuentas, eran hombres que a menudo habían estado a punto 
de morir. En este punto, por lo demás, la conducta de los oficiales no se 
diferenció de la que mostraron los demás prisioneros. 

Hasta qué punto muchos prisioneros estaban dispuestos a colaborar es 
un factor que muestran bien, una vez más, los informes de los 
interrogatorios del campo de Fort Hunt. Muchos hombres ponían precio a 
todo su saber, para procurarse beneficios en prisión o bien —en casos poco 
frecuentes— para realizar un acto de resistencia contra el régimen 
nacionalsocialista mediante su revelación de secretos.!? Muchos incluso les 
dictaron a los oficiales aliados medidas exactas de los equipos y 
herramientas, esbozaron mapas con la situación de objetivos militares de 
Alemania o reprodujeron los planos de construcción de armas. En su 
mayoría, los prisioneros se arredraban antes de alcanzar tal grado de 
cooperación, desde luego; pero limitaban su autocensura, sin embargo, a un 
círculo muy reducido de hechos técnicos y de táctica militar. Por el 
contrario, cuando se tocaban cuestiones de política, de las circunstancias de 
la vida en Alemania o de la moral de la Wehrmacht, respondían con 
franqueza. Esta misma franqueza era la que usaban los prisioneros al 


conversar entre sí, en charlas en las cuales, para mayor alegría de los 
servicios de información aliados, solamente los propios sentimientos eran 
un tema tabú. 


Británicos y estadounidenses no hicieron aquella enorme inversión, desde 
luego, para satisfacer a las generaciones posteriores de historiadores. Así 
pues, ¿qué les aportó esta ofensiva de espionaje? Las actividades de los 
servicios de información durante la segunda guerra mundial fueron 
sumamente complejas y no se apoyaron nunca en una fuente única. Sacar 
partido de los prisioneros pertenecía al ámbito de la sección del espionaje 
conocida como «Inteligencia humana», que, dentro de la red de obtención y 
valoración de informaciones, sin duda desempeñaba un papel crucial. De 
esta manera, con la creciente duración de la guerra, los aliados lograron 
formarse una idea amplia de todos los ámbitos de la Wehrmacht. Esto 
incluía tanto el estado, la táctica y la moral de las fuerzas armadas alemanas 
como las especificaciones técnicas de su armamento. En la batalla aérea por 
Inglaterra se manifestó por primera vez el potencial de la Inteligencia 
humana y, en adelante, resultó inconcebible excluirla del proceso de 
obtención de información. El éxito más espectacular de la Inteligencia 
humana fue, probablemente, la defensa frente a las armas-V o de represalia, 
para lo cual el indicio decisivo lo aportó una conversación espiada entre los 
generales Wilhelm von Thoma y Ludwig Crúwell.20 

Indudablemente, la inversión valió la pena y los aliados tuvieron 
confirmación clara de que habían construido un sistema de Inteligencia 
humana muy eficaz. Por lo demás, este fue también el motivo de no 
emplear las actas en los juicios por crímenes de guerra. No debían darse a 
conocer, bajo ninguna circunstancia, los métodos propios de obtención de 
informaciones y noticias.2! 
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Nota de los autores: 


En la reproducción de las actas de las escuchas, se han corregido sin previo 
aviso los errores de sintaxis y ortografía evidentes. Los puntos suspensivos 
precedidos y seguidos de un espacio señalan pasajes omitidos por los 
redactores de las actas, de las fuerzas aliadas, que también marcaron los 
nombres y lugares incomprensibles con interrogantes. Las omisiones 
propias las hemos señalado con paréntesis cuadrados. 


Nota del editor 


En la traducción de la transcripción de las actas se han mantenido los 
rastros de oralidad originales. 
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2009; Bell, «Informationsquelle Gefangene: Die Human Intelligence in Grofibritannien», en Welzer, 
Neitzel y Gudehus, Der Fiihrer. 


21. Stephen Tyas, «Allied Intelligence Agencies and the Holocaust: Information Acquired from 
German Prisoners of War», en Holocaust and Genocide Studies, 22 (2008), p. 16. 


: Taganrog está en la costa del mar de Azov. (N. del t.) 


* En referencia al sistema parlamentario. (N. del t.) 


*KdF, siglas de la organización nazi Kraft durch Freude («Fuerza mediante la alegría»), dependiente 
del Frente Alemán del Trabajo (DAF) y responsable de organizar el tiempo de ocio y vacaciones de 
los alemanes. (N. del t.) 


* Literalmente, «fuerza de defensa». (N. del t.) 


* Como Truppenamt («Oficina de tropas») se designó hasta 1933 al estado mayor, suspendido 
oficialmente con tal nombre por el Tratado de Versalles. (N. del t.) 


* . A . E á a 
Los apellidos señalados con asterisco corresponden a seudónimos de personas cuya identidad no se 
ha podido verificar. (N. de los aa.) 


RR “r . 
«Cadena» se refiere a la formación de tres aviones en V. (N. del t.) 


* Sicherheitsdienst, o Servicio de Seguridad, que actuaba como servicio de inteligencia. (N. del t.) 


* . . . . de . EA A % a 
Orden dictada por Hitler previamente a la invasión de Rusia, que exigía ejecutar de inmediato a 
cuantos comisarios políticos se apresara. (N. del t.) 


> Mitropa era la empresa que daba servicio a los vagones dormitorio y restaurante en Alemania y 
otras zonas de Centroeuropa. (N. del t.) 


Ñ Refugio y cuartel general de Hitler en el sudeste de Baviera, cerca de la frontera con Austria. (N. 
del t.) 
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